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DÜNYA  HAYAT

HİKAYELERİ

1. BÖLÜM

AA’NIN ÖNCÜLERİ

Bu ilklerin öyküleri AA’da ayıklığın kalıcı olduğunun kanıtıdır.

2. BÖLÜM

UÇURUMUN KENARINDAN DÖNDÜLER

Bu bölümdeki hikayeler alkolik olup olmadığının anlamanıza yardımcı olabilir, ayrıca AA’nın size göre olup olmadığına da karar verebilirsiniz.

3. BÖLÜM

HEMEN HERŞEYLERİNİ YİTİRMİŞLERDİ

BU BÖLÜMDE OKUYACAĞINIZ 13 ÖYKÜ ALKOLİZMİN EN IZDIRAPLI SAFHASINI ANLATIYOR.
Hemen hemen her şeylerini kaybetmişlerdi.

İçki sorunlarının umutsuz olduğunu düşünenler bu etkileyici öykülerde umut bulabilirler.

1. BÖLÜM

AA’NIN ÖNCÜLERİ

Bu bölümde hikayelerini okuyacağınız 12 erkek ve kadın AA’nın ilk gruplarının ilk üyeleridir.

Hepsi sonuna kadar ayık yaşayıp ecelleriyle öldüler. Bu adsız alkoliklerin ayık yaşam süreleri 15 ila 46 yıl arasında değişmektedir.

Tüm bu insanlar AA’nın öncüleridir. Aktif alkolizmden kurtulmanın kalıcı olabileceğinin şahitleridirler.

ÜÇ NUMARALI ADSIZ ALKOLİK

Dünyadaki ilk AA grubu olan 1 numaralı Akron Grubunun öncü üyesi. İnancını hiç yitirmedi. Ve bundan dolayı da o ve binlerce alkolik yepyeni bir yaşama kavuştu.

Kentucky’de Carlyle kasabasında bir çiftlikte bir ailenin beş çocuğundan biri olarak dünyaya geldim. Annemle babam hali vakti yerinde insanlardı. Kentucky’li bir kızla evlendim. Birlikte Akron’a geldik. Burada Akron Hukuk Fakültesini bitirdim.

Benim durumum bir yönüyle oldukça olağandışı sayılabilir. Alkolik oluşuma haklı çıkarabilecek mutsuz çocukluk öykülerim yoktu. Alkole eğilimim, görünüşte son derece normaldi. Mutlu bir evliliğim vardı ve daha önce de söylediğim gibi bilinçli ya da bilinçsiz beni içmeye itecek hiçbir nedenim yoktu. Yine de, geçmişimden açıkça anlaşılabileceği gibi, benim durumum son derece ciddi bir vakaydı.

İçkinin beni yerlerde süründürmeye başlamasından önce, beş yıllık bir şehir meclisi üyesiydim ve Kenmore’da (burası daha sonra Akron kentine katılmış olan bir banliyödür) bir şirkette mali konularda yönetici olarak hatırı sayılır bir başarı elde etmiştim. Ama, tabii, içki içmem arttıkça herşeyi tek tek yitirdim. Ve, Dr. Bob ve Bill bana geldiklerinde artık tükenmek üzereydim.

İlk kez sekiz yaşındayken sarhoş oldum. Bunda annemle babamın hiç suçu yoktu. Çünkü her ikisi de içki içmeye çok karşı olan insanlardı. Bir gün birkaç işçi çiftliğimizdeki ahırı temizliyorlardı. Ben de oralarda oynuyordum. Ahırda bir fıçı sert elma şarabı vardı. Onlar çalışırlarken bende gidip bu şaraptan içtim. Eve dönüşte bayılmışım ve beni taşımak zorunda kalmışlar. Babamın evde tıbbi amaçlar ve misafirlere ikram etmek üzere viski bulundurduğunu hatırlıyorum. Ortalıkta kimse yokken gidip bu viskiden içer, sonra da içtiğim anlaşılmasın diye üstüne su doldururdum.

Eyalet üniversitesine kaydoluncaya kadar bu böyle sürdü ve üniversitedeki dört yılın sonunda ayyaşın biri olduğumu farkettim. Sabahları midem bulanarak ve bütün vücudum titreyerek uyanıyordum ve yatağımın başucunda her zaman bir şişe bulunuyordu. Uzanıp bu şişeyi alır ve bir yudum içerdim; birkaç dakika sonra da yataktan kalkar biraz daha içer, traş olur, kahvaltı eder ve küçük bir şişeye doldurduğum içkiyi arka cebime koyup okula giderdim. Bu sırada 1917 yılındaydık.

Üniversitedeki son yılımın ikinci sömestrinde okulu bıraktım ve orduya yazıldım. O zamanlar, vatanseverlik diyordum buna. Daha sonra aslında alkolden kaçmakta olduğumu farkettim. Bunun bir dereceye kadar faydası oldu. Çünkü gittiğim yerlerde alkollü hiçbir içki alamıyordum. Böylece içki içme alışkanlığım bozuldu.

Sonra içki yasağı yürürlüğe girdi. Bulunabilen içkinin kalitesinin çok kötü olması, hatta bazen ölümlere yol açması, evlenmiş olmam, bir işimin olması gibi nedenler üç ya da dört yıl içkiden uzak kalmama neden oldu. Buna rağmen yeterli miktarda içki bulduğumda içip sarhoş oluyordum. Karımla ben bazı briç klüplerine üyeydik. Buralarda şarap yapılıp içiliyordu. Üç-beş defa içtikten sonra bu şarabın beni hiç tatmin etmediğini gördüm, çünkü bana yetecek miktarda vermiyorlardı. Böylece sunulan içkiyi geri çevirmeye başladım. Ne var ki bu sorunu da çabucak hallettim. Kendi şişemi yanımda götürüp banyoya veya bahçedeki fundalıklara gizliyordum.

Zamanla giderek daha da fazla içer oldum. Haftada iki ya da üç kez işe gitmiyordum; evde gözüme uyku girmeksizin yerlerde yatıyor, gittiğim yerden şişeye uzanıp içiyor ve tekrar müthiş bir kayıtsızlığa dalıp gidiyordum.

1935 yılının ilk altı ayı boyunca alkol zehirlenmesi nedeniyle sekiz kere hastaneye kaldırıldım ve her defasında nerede olduğumun farkında olmaksızın üç dört gün fiziksel olarak yatağa zincirlenmiş olarak yattım.

26 Haziran 1935’te bir hastanede kendime geldiğimde, “tüm cesaretimi yitirmiştim” demek, durumumu anlatmakta çok hafif kalır. Daha önce yedi kez hastanede yatıp çıkmıştım ve yedi defasında da bir daha hiç içki içmemeye kesin kararlıydım –yani en azından yedi- sekiz ay içmeyeceğim diyordum kendi kendime. Ne yazık ki bunu hiç başaramadım. Neden böyle olduğunu ve ne yapmam gerektiğini de bilmiyordum.

O sabah başka bir odaya alınmıştım ve karım da yanımdaydı. Kendi kendime, “Şimdi bana, artık herşey bitti” diyecek diye düşünüyordum ve bundan dolayı da onu suçlayamazdım. Ayrıca kendimi haklı çıkarmaya da niyetim yoktu. Karım bana içki ile ilgili olarak iki adamla konuştuğunu söyledi. Böyle bir şey yaptığı için karıma çok kızdım ama o bana bu iki kişinin de benim gibi ayyaş olduklarını söyledi. Kızgınlığım geçti. Kendi sarhoşluğumu başka ayyaşlarla konuşmak o kadar da kötü değildi.

Karım ‘İçkiyi bırakacaksın’ dedi. İnanmamama rağmen, bu sözcüklerin benim için değeri büyüktü. Karımın söylediğine göre, konuştuğu bu eski ayyaşların insana içkiyi bıraktıran bir planları varmış ve bu planın bir parçası da kendi sarhoşluğunu bir başka sarhoşa anlatmakmış. Bu, onların kendilerinin ayık kalmasına yardımcı oluyormuş.

Diğer bütün insanlar benimle bana yardım etmek için konuşmuşlardı ve gururum, bu insanlara kulak vermesi engelliyor, kendi kendime kızmama neden oluyordu. Ama buna karşılık hiç değilse kısa bir süre, bu insanlar ne diyor diye dinlemezsem kaba davranmış olacağımı ve onlara yardım etmemiş gibi görüneceğimi düşünüyordum. Karım ayrıca, param olsa –ki yoktu- ve bir ödeme yapmak istesem bile bu iki adamın böyle bir şeyi kabul etmeyeceklerini söyledi.

Beyler odama girdi ve bana, daha sonra Adsız Alkolikler olarak bilinecek olan programlarını anlatmaya başladılar. O zamanlar anlatacak pek fazla bir şey yoktu.

Yattığım yerden şöyle bir baktım. Her ikisi de 1.80’in üzerinde sevimli insanlardı (Sonradan, gelenlerin Bill W. ve Dr. Bob olduklarını öğrendim). Çok geçmeden birbirimize içkiliyken yaşadığımız bazı olayları anlatmaya başladık ve doğal olarak, ben kısa bir süre sonra bu insanların ne söylediklerini çok iyi bildiklerini anladım. İnsan sarhoşken, ayıkken görmediği şeyleri görür, alamadığı kokuları duyar. Eğer o anda onların neden bahsettiklerini bildiklerini anlamamış olsaydım, onlarla konuşmaya bile istekli olmazdım.

Bir süre sonra Bill şöyle dedi: “Sen epeydir konuşuyorsun. Şimdi bırak da bir iki dakika ben konuşayım.” Neyse, Bill hikayemi biraz daha dinledikten sonra doktora dönüp “Galiba bu adam, üzerinde durup kurtarılmaya değer” dedi. Benim duyduğumu bildiğini hiç sanmıyorum ama ben duydum. Sonra ikisi de dönüp bana ‘İçkiyi bırakmak istiyor musun?’ dediler ve şöyle sürdürdüler sözlerini: ‘Senin içmen bizim üstümüze vazife değil. Buraya senin haklarını ve ayrıcalıklarını elinden almak için gelmedik. Ama ayık ayık kalmamızı sağladığına inandığımız bir programımız var. Bu programın bir parçası da, yardıma ihtiyacı olan ve bunu isteyen kişiye bu programı götürmek. Şimdi, eğer istemiyorsan hiç zamanını almayacağız ve buradan çıkıp bir başkasını arayacağız.”

Hemen ardından, içkiyi, hiç kimseden yardım almadan, kendi kendime bırakabileceğime ve hastaneden çıkınca bir daha ağzıma bir yudum bile içki koymayacağıma inanıp inanmadığımı sordular. Eğer inanıyorsan, bu harikulade bir şeydi, hiç sorun yoktu ve böylesine bir irade gösterebilecek bir adamı ancak takdir edebilirlerdi. Ama onların aradığı, bir içki sorunu olduğunu ve bu sorunla tek başına başa çıkamayacağını bilen ve başkasından yardım isteyen bir kişiydi. Ardından Yüksek bir Güce inanıp inanmadığımı sordular. Bu soruyu yanıtlamakta hiç zorlanmadım çünkü Tanrı’ya inancımı hiç yitirmemiştim. Ayrıca birkaç kez yardım bulmaya çalışmış fakat başarılı olamamıştım. Daha sonra öğrenmek istedikleri şuydu: Ben kendim, bu Yüksek Güce yaklaşıp, sakin bir biçimde ve hiç şart koşmaksızın yardım istemeye hazır mıydım?

Bana konuştuklarımızı düşünmemi söyleyip gittiler. Orada, o hastahane yatağında yatarken, geçmişe dönüp hayatımı gözden geçirdim. Alkolün bana yaptıklarını, kaçırdığım fırsatları, bana bahşedilmiş fakat benim boş yere harcadığım yeteneklerimi düşündüm ve sonunda eğer içkiyi bırakmayı istemiyorsam bile,içmemem gerektiğine ve bırakmak için herşeyi yapmaya istekli olduğuma karar verdim.

Dibe vurduğumu ve sorunumla tek başına başa çıkamayacağımı itiraf etmeye hazırdım. Tüm bunları düşünüp içkinin bana nelere mal olduğu kafama dank edince, Yüksek Güce –benim için Tanrı’ydı- kayıtsız şartsız teslim oldum ve alkole karşı güçsüz olduğumu kabul ettim. Aslında, benim kendim için yapamadıklarımı bundan böyle Tanrı’nın benim için yapmasını istediğimi kabul ediyordum. Her gün, benim kendim için en iyisi olduğunu düşündüğüm şeyler konusunda Tanrı’nın onayını almaya çalışmak yerine, O’nun iradesinin ne olduğunu anlamaya ve izlemeye gayret edecektim. Bill ve Dr. Bob tekrar geldiklerinde bunu onlara söyledim.

Biri, sanıyorum doktordu, ‘İçkiyi bırakmak istiyorsun, öyle mi?’ diye sordu. ‘Evet doktor’ dedim, “en azından beş, altı ya da sekiz ay, kendimi iyice toparlayıp karımın ve birkaç kişinin daha saygısını yeniden kazanıncaya, mali durumumu düzeltinceye vs. vs. kadar içkiyi bırakmak istiyorum” Her ikisi de bu sözlerime kahkahalarla güldü ve şöyle dediler: ‘Bu, şimdiye kadar yaptıklarına göre daha iyi, öyle değil mi?’ Tabii ki öyleydi. ‘Sana kötü bir haberimiz var’ diye devam ettiler. ‘Bu, ilk duyduğumuzda, bizim için de kötü haberdi, muhtemelen senin için de öyle olacak. İster altı gün, altı ay ya da altı yıl bırak, herhangi bir yerde, herhangi bir zaman, tek bir duyum içki içtiğin anda, er ya da geç tıpkı şu son altı ayda olduğun gibi, kendini yine bu hastanede bu yatağa bağlı bulursun. Sen bir alkoliksin’. Hatırlayabildiğim kadarıyla ‘alkolik’ sözcüğünü hayatımda ilk kez dikkate alıyordum. Ben hep bir ‘sarhoş ya da ayyaş’ olduğumu düşünmüştüm. Bunu kendilerine söylediğimde, ‘Hayır, sen hastasın’ dediler, ‘ne kadar süre içmediğin hiç önemli değil, bir iki kadeh içkiden sonra aynı şimdiki haline gelirsin.’ O zaman için, bu hiç de iç açıcı bir haber değildi.

Sonra bir soru daha sordular: ‘İçkiyi 24 saatliğine bırakabilirsin, değil mi?’ ‘Evet, tabii’ dedim. ‘herkes 24 saat içkiden uzak durabilir.’ ‘Bizim söylediğimiz de bu’ dediler, ‘her defasında bir 24 saat’. Üzerimde müthiş bir yük kalkmıştı. İçkiyi bırakmayı her düşünüşümde, aklıma hep önümde uzanan içkiden uzak, uzun yavan yıllar geliyordu; tamamen bana bağlı bu 24 saat fikrinin çok yardımı oldu.

(Bu noktada editörler yatakta yatan Dr. Bill D’nin hikayesine, yatağın kenarında oturan Bill W’nun hikayesinden bir ekleme yapıyorlar). Bill W. şöyle der:

- Dr. Bob’la birlikte yataktaki adamı (Bill D.) ilk gördüğümüzden bu yana tam 19 yıl geçti. Bill hastane yatağından şaşkın, soru dolu gözlerle bakıyordu bize.

Bu olaydan iki gün önce Dr. Bob bana şöyle demişti: ‘Sen ve ben, eğer ayık kalmak istiyorsak işe koyulmalıyız.’ Bob hemen Akron şehir hastanesini arayıp hemşireyle konuştu ve hemşireye kendisinin ve New York’lu bir adamın alkolizmle ilgili bir tedavi yolu bulduklarını söyledi. Dr. Bob’un eski halini çok iyi bilen hemşire ise şaka yollu ‘Doktor, sanırım bu tedaviyi siz kendinizde denediniz bile’ dedi... ve evet, bir hastası vardı hemşirenin. Serserinin tekiydi. Biraz önce D.T. (Delirium tremens) halinde getirilmişti. İki hemşirenin gözlerini morartmıştı ve şu anda da yatağa kayışlarla bağlanmış olarak yatıyordu. ‘İşinize yarar mı?’ diye sormuştu hemşire.

Dr. Bob verilecek ilaçları bildirmiş ve hastanın özel bir odaya alınması konusunda talimat vermişti; ayrıca hasta kendine gelir gelmez orada olacağımızı söylemişti.

Bill fazla etkilenmiş görünmüyordu. Gözlerinde müthiş üzgün bir ifade vardı. Canından bezmiş bir halde ‘Beyler’ demişti. ‘Gerçekten çok iyi insanlarsınız ama önerilerinizin bana hiçbir yararı dokunmaz. Ben öylesine berbat bir durumdayım ki bu hastaneden çıkmaya bile korkuyorum. Bana din masalları da anlatmayın. Bir zamanlar kilisede dini ayinlerde görev alırdım ve bugün de Tanrı’ya inanıyorum. Ama sanırım O bana o kadar inanmıyor.

Bunun üzerine Dr. Bob’ın yanıtı ‘Bill, yarın belki de kendini çok daha iyi hissedeceksin’, olmuştu. ‘bizi tekrar görmek istemez misin?’

‘Tabii ki isterim’ demişti Bill. ‘Belki de hiç faydası olmayacak ama yine de her ikinizi tekrar görmek isterim. Sizler neden söz ettiğinizi kesinlikle biliyorsunuz !’

Daha sonraki gelişimizde Bill’in yanında eşi Henriatta vardı. Bill, heyecanla bizi göstererek ‘İşte, sana sözünü ettiğim beni anlayan adamlar bunlar’ demişti karısına.

Sonra Bill bize nasıl bütün gece hiç uyumadığını anlatmıştı. Umutsuzluğundan zifiri karanlığından her nasılsa yeni bir umut doğmuştu. Şöyle düşünmüştü: ‘Onlar yapabildiyse ben de yapabilirim.’ Bunu kendi kendisine defalarca tekrarlamıştı. Nihayet, umudu inanca dönüşmüştü. Şimdi artık emindi. Ardından müthiş bir sevinç duymuştu. Sonunda her yanını huzur sarmış ve uyumuştu.

Ziyaretimiz daha bitmeden, Bill karısına dönüp ‘Sevgilim, elbiselerimi getir’ dedi. ‘Buradan çıkıp gidiyorum.’

Bill W. o hastaneden özgür bir adam olarak çıktı ve bir daha hiç içmedi.

AA’nın Bir Numaralı Grubu o gün oluşmuştu.

(Şimdi Bill D’nin hikayesine geri dönelim.)

Bill ve doktorla ilk tanışmamızın üzerinden iki ya da üç gün geçtikten sonra, nihayet, bütün iradesi Tanrı’ya teslim etmeye ve programı elimden geldiğince uygulamaya karar verdim. Onların konuşmaları ve hareketleri bana güven aşılamıştı; buna rağmen daha hala tamamiyle emin değildim. Programın yararları konusunda kuşku duymuyordum. Ben kendim, programda başarılı olamamaktan korkuyordum. Sonunda Tanrı’nın gücüne sığınarak dört elle bu işe sarılmaya karar verdim. Bu karara varır varmaz büyük bir rahatlama hissettim. Güvenilir ve beni asla yarı yolda bırakmayacak bir yardımcın olduğunu biliyordum. O’na sarılıp, bana ilettiklerine kulak verirsem, bu işi başaracaktım. Daha sonra o iki dostum geri geldi. Onlara dedim ki ‘Ben Yüksek Gücüme gittim ve O’na, O’nu herşeyin üstünde tuttuğumu söyledim. Bunu yaptım ve şimdi burada, sizin yanınızda yine yapmaya hazırım. Bu sözleri söylemeye de hazırım ve bundan da hiç utanmıyorum.” Bu teslimiyet, daha önce de dediğim gibi, bana büyük bir güven vardı, üzerimden büyük bir ağırlık kalktı.

O iki dosta bundan böyle fevkalade katı bir insan olacağımızı da söyledim. Çünkü içkinin yanısıra yaptığım başka şeyler de vardı; sigara içiyor, poker oynuyordum; at yarışlarında da oynadığımız oluyordu. Bana ‘Şu anda başın içkiyle yeterince dertte zaten. Bütün gücünü içkiden kurtulmak için harcaman gerekiyor, öyle değil mi?’ diye sordular. İsteksizce ‘Evet’ diye yanıt verdim. ‘Sanırım öyle yapmam gerekiyor.’ Bütün öteki şeyleri, yani tüm yanlışlarımdan bir anda kurtulmayı bir kenara bırakıp olanca dikkatimi içki üzerinde yoğunlaştırmamı söylediler. Bu arada onlara yaşadığım başarısızlıkları anlattım; bu bir tür vicdan araştırmasıydı ve hiç de zor olmamıştı, çünkü açıkça görebildiğim o kadar çok hata vardı ve ben bütün hatalarımı öyle iyi biliyordum ki. Sonra bana ‘Bir şey daha var’ dediler. ‘Bu programı ihtiyacı olan ve istekli olan birine de götürmelisin.’

O sıralarda bir işim yoktu. Doğal olarak, uzunca bir süre fiziksel olarak da toparlanamadım. Bu anlamda iyileşmem bir-birbuçuk yıl sürdü. Zor bir dönemdi. Fakat kısa süre sonra, kaybettiğim dostlarımı buldum ve uzunca bir süre ayık kaldıktan sonra, onların bunu geçmiş yıllarda, o berbat duruma düşmeden öncesinde olduğu gibi, yaklaştıklarını gördüm; öyle ki para kazanmayı o kadar fazla dert edinmedim. Tüm vaktimi bu dostlukları geri kazanmak ve çok acı verdiğim karıma çektiklerini unutturmak için harcadım.

AA’nın benim için yaptıklarını anlatmak çok zor. Programa katılmayı yürekten istedim. Öteki arkadaşlarımda öyle bir özgürlük, mutluluk, öyle bir şey vardı ki bana herkes sahip olabilmeliydi. Bir yanıt bulmaya çalışıyorum. Daha fazlasının, bende olmayan bir şeyin olduğunun da farkındaydım.

Hastaneden çıktıktan bir-iki hafta sonra bir gün, Bill karımla ve benimle konuşmak üzere evimize geldi. Birlikte öğlen yemeği yedik. Konuşulanları dinlerken neden böyle bir özgürlüğe sahip olduklarını düşünüyordum. Bill karıma bakarak ‘Henrietta’ dedi, ‘Tanrı,bu berbat hastalıktan kurtararak bana öyle büyük bir ihsanda bulundu ki hep bundan söz etmek, insanlara anlatmak istiyorum.’

‘Tamam’ diye düşündüm, sanırım cevabı buldum. Bu, Bill’in korkunç hastalıktan kurtulduğu için duyduğu minneti ve başarısını Tanrı’yla borçluydu. Öylesine büyük bir şükran duyuyordu ki bunu başkalarıyla paylaşmak istiyordu. Şöyle demişti Bill, ‘Tanrı bana, beni bu korkunç hastalıktan kurtararak çok büyük bir ihsanda bulundu, öyle ki sürekli bundan söz etmek istiyorum.’ Bu sözler AA programı ve benim için altın değerindeydi.

Zaman geçtikçe sağlığıma kavuştum. Artık sürekli başkalarından kaçıp saklanmak zorunda da değildim; herşey tek kelime ile harikulade idi. Toplantılara hala gidiyorum çünkü gitmek hoşuma gidiyor. Konuşmaktan zevk duyduğum kişileri görüyorum. Toplantılara gitmemin bir başka nedeni de ayık geçirdiğim bunca yıl için duyduğum minnettir. Programa ve programdaki insanlara müteşekkirim ve yaşadığım sürece de toplantılara gitmek istiyorum. Programdan öğrendiğim harika bir şey daha var; bunu defalarca ‘Grapevine’ dergisinde de okudum, insanlar da tek tek söylediler, arkadaşlarımın AA toplantılarında da dile getirdiklerini duydum: ‘AA’ya sadece ayık kalabilmek için geldim, ama AA vasıtası ile Tanrı’yı buldum.’

Bence bir insanın yaşamı boyunca yapabileceği en harikulade iş bu işte.

(2)

O’NA BİRİNİN GERÇEĞİ GÖSTERMESİ GEREKİYORDU

“Fikrini değiştirmeye zorlanan kişi hala eskisi gibi düşünüyordur.” Ama şimdi hikayesini okuyacağınız kişi için geçerli değil bu.

Ailenin üç çocuğunun en büyüğüydüm. Babam alkolikti. En eski anılarımdan biri babamın masasının üzerinde duran, üzeri x etiketli ve ‘Zehir’ yazan şişedir. O zamanlar babamın bir daha hiç içmeyeceğim diye söz verdiğini hatırlıyorum. Ama tabii ki içti. Ayrıca çok iyi bir satıcı olduğunu da hatırlıyorum. Kente geldiğinde –biz küçük bir kasaba olan Moskova’da oturuyorduk- bakkaldan eve bir şeyler almak için ondan para isterdim. Bana para vermezdi ama kendisi, beni bakkala götürüp çikolata alırdı. Ben de daha sonra çikolatayı geri verip, yerine ekmek alırdım. O zaman daha 6 yaşındaydım.

Babam 1901 yılında, ben sekiz yaşındayken öldü. İlkokul iki ya da üçteydim. Hemen okulu bırakıp çalışmaya başladım. O yaşımdan lise çağıma gelene kadar okula dönmedim. Kafamda hep yapacağım büyük işlerin hayalini kurardım. Aslına bakarsanız, hayallerimin yarısına yakınını gerçekleştirdim de; ama ondan sonra bütün hevesimi kaybettim. Bu, tüm hayatım boyunca hep böyle oldu. Ben 16 yaşındayken annem yeniden evlendi. Böylece elime okula dönme fırsatı geçmiş oldu. Liseye yazıldım ama ortaokulu tümüyle atlamış olduğum için hiç de başarılı bir öğrenci değildim. Böylece sadece futbol sezonu boyunca okula gidip sonra da bırakmayı adet edindim.

İçimde hep çok önemli bir insan olma hırs ve isteği vardı, çünkü sanıyorum daha o zamanlar için özel bir yeteneğim olmadığının farkındaydım. Önceleri erkek kardeşimi kıskanırdım. O herşeyi benden daha iyi yapıyordu;çünkü kendini yaptığı işe verirdi ve nasıl yapılacağını öğrenirdi. Ben kendimi hiçbir zaman bir işe veremezdim. Acaba ben de onun kadar başarılı bir insan olabilir miydim, bilmiyorum.

19 yaşındayken cici bir kızla evlendim. Cuyahoga Falls’da daha önceden bir arazi satın almıştım. Sonra bunu parselleyip sattım ve yaklaşık 40.000 dolar kar ettim. O zamanlar çok büyük bir paraydı bu. Kazandığım parayla birkaç ev yaptırdım. Fakat daha sonra bu evlerle ilgilenmedim. Yeteri kadar vakit ayırmıyordum. Sonuç olarak ödemem gereken işçi ücretleri birikti. Para kaybettim, ondan sonra da kar ettiğim paranın büyük bir kısmını har vurup harman savurdum.

18 yaşında lise sondayken, lise takımı, Akron’un dışında tanınmış bir kulüpte yemek vardı. Arkadaşlardan birinin arabasına binip gittik ve kulüpte yemek salonuna gitmeden önce bara uğradık ve ben bizim çocukları Seranton ve Cleveland’da yaşamış bir şehir çocuğu olarak etkileyebilmek için, ‘İçki içmiyor musun?’ diye sordum. Tuhaf tuhaf birbirlerine baktılar ve nihayet bir tanesi bir bardak bira içebileceğini söyleyince ardından diğerleri de aynı şeyi istediler. Ben sek bir martini ısmarladım. Martini’nin neye benzediğinden bile haberim yoktu, ama barda oturan bir adamın ısmarladığını duymuştum. Hayatımda içtiğim ilk içkiydi bu. Ne yaptığını görmek için bardaki adamı gözlüyordum. Adam içkisini eline alıp kokladı ve masaya geri koydu; ben de aynısını yaptım. Adam sigarasından birkaç nefes çekti, ben de sigaramdan birkaç nefes çektim. Adam bardağı alıp martininin yarısını içti, bende benimkinin yarısını içtim ve beynim yerinden fırlıyor zannettim. Burnum tahriş olmuştu, nefes alamıyordum; martiniyi hiç sevmemiştim, çünkü sevilecek bir tarafı yoktu. Ama yine de adamı izlemeye devam ettim. İçkisinin kalanını bir dikişte içti, ben de öyle yaptım. Adam martininin içindeki zeytini yedi, ben de kendi bardağımdaki zeytini yedim. Zeytini bile sevmemiştim. Neresinden bakarsanız bakın berbat bir içkiydi martini. Sonraki bir saat içinde dokuz martini içtim.

Yirmi iki yıl boyunca Dr. Bob bana o gün yaptığım şeyin düğmeyi çevirip hep daha fazla alkol isteyen bir düzeneği harekete geçirmekten ibaret olduğunu söyledi. Bunu bilmiyordum tabii. O martinileri içmek için hiçbir nedenim yoktu. Arkadaşlarım beni dışarı arabaya taşımışlar ve onlar içeride eğlenirken ben arabada uyumuşum. Hayatımda ilk kez sert alkollü içki içmem ve kısa sürede filmi koparmam işte bu partide olmuştur. İçtiğim içkiden hiç zevk de almamıştım. Birdenbire çok ve hızlı içmiştim. Hemen o gün hayatım boyunca bir daha hiç martini içmemeye kesin karar verdim. İçki içince dayak yemiş gibi oluyordum. 

Bu olaydan sanıyorum bir sene sonrasına kadar ağzıma içki koymadım. Daha önce sözünü ettiğim parselleri satışa çıkaracaktım. Parselleme ile ilgili olarak bir çok kişi çalışıyordu. Arsaları satışa sunmak için Pazar günü öğleden sonra işe gelmelerini söylemiştim. Ben kendim de oraya gittim ve bir testi sert elma şarabı ile bir galon şarap alıp içmeleri için çalışanlara verdim. Günün sonunda iş bitip onlar gittiğinde, ben içmeye devam ettim. Daha sonra yaptığım sözleşmelere ve cebimdeki paraya baktığımda altı parsel satmış olduğumu gördüm. Fakat kime satış yaptığımı kesinlikle bilmiyordum; bu kişileri hatırlamıyordum bile. Kim olduklarını anlayabilmek için daha sonra telefon rehberine bakmak zorunda kaldım. Şarap ve elma şarabıyla film bir kez daha kopmuştu.

Eğer içki içersem, ne yaptığımı bilemeyecek hale geldiğimi daha baştan farketmiştim. İçki içemeyen bir insan olduğuma karar verdim. Hiç değilse şu gerçeği biliyordum: ben normal insanlar gibi içki içemiyordum. Fakat bütün gücümle normal insanlar gibi içmeye çabaladım; bu çabalama tam 22 yıl sürdü.

Parsellerden üçünü Cleveland’lı yaşlı bir hanıma satmıştım. Daha sonra paramı tahsil etmek için senetleri alıp Cleveland’a gittim. Kadın paramı nakit olarak ödedi. Ertesi sabah gözlerimi Cleveland hapishanesinde açtım. Gardiyan bir zarf içinde 1175 dolarımı bana geri verdi. Neler olup bittiğini hiç hatırlamıyordum. Bu olay, bir önceki içki maceramdan altı ya da sekiz ay sonra oldu.

Daha sonra evlendim. (Önceden de söylediğim gibi 19 yaşındaydım) Artık evlenmiştim ya, kendimi bir yetişkin gibi hissediyordum ve ilk iş olarak da gidip iki kasa viski satın aldım. Bunları içmeye niyetim yoktu. (Burada şunu söyleyebilirim, ben hayatım boyunca asla sarhoş olmak niyetiyle içmedim. Böyle bir şeye istek de duymadım. Yani ben öyle düşünüyordum.) Genç, evli bir erkektim. Evimde mutfak dolabında viskim vardı. Akşamları karıma bulaşık yıkarken yardım ettiğimde kendime bir fincan cay hazırlar, içine biraz da viski koyardım. Böylece akşamları birkaç fincan viskiyi çayla idare ediyordum.

Bu, bir süre düzenli olarak böyle sürüp gitti. Sonraları maçlara, gösterilenlere ya da kutlama toplantılarına gitmeye başladık ve ben her seferinde sarhoş oldum. Aynı dönemde işlerimi savsaklamaya ve sorumluluklarımdan kaçmaya da başladım. Her işini bir sonraki güne erteliyordum ve sonuçta işler birikiyor ve ardından da yine film kopuyordu.

I. Dünya Savaşı’ndan hemen önce, bütün parsellerimi satınca ham kauçuk içine girdim. Altı ay sonra Akron’da sadece bir başka borsacı ile ben kalmıştım. Dünya kauçuk borsasında iki borsacıdan biri olarak, ne yaparsam yapayım para kazanıyordum.

Bununla birlikte, Akron’dan ayrılıp Chicago’ya gidersem içip sarhoş olacağımı biliyordum. Elimde yapmam gereken günlük işler olduğu sürece, arada sırada içiyor ve her içişimde sarhoş olmuyordum. Periyodik içkiciydim. Herhangi büyük bir olay, içki içme konusunda ifrata götürüyordu beni. Ben çoktandır ciddi bir sorun haline gelmişti. Ben her işi büyük boyutlarda yapmak eğilimindeydim. Cebimde sadece 7 dolar varken, gelecek yıl kazandığımda aileme yüz ya da iki yüz dolar vermeyi planlıyordum, ama o yedi doların birazını onlara şimdi vermeyi aklıma bile getirmiyordum.

Kauçuk işi 1916’dan 1922’ye kadar yaklaşık 6 yıl çok para getirdi. Yirmili yıllarda ise tümüyle çöktü. Firestone dışında her şirket o yıllarda yeniden yapılanmaya gitmişti. Büyük paralar kazanmanın hep eşiğine kadar geliyordum. Önemli insanları tanımaya özen gösteriyordum. Bütün anlaşmaları yapıyordum, öyle ki geriye sadece işe başlamak kalıyordu; tüm planlar ve yatırımlar yapılmışken ben tutup birdenbire ‘Canı cehenneme’ deyip vazgeçiyordum herşeyden. Başarıya bu kadar yaklaşıyordum işte. Sanıyorum bir milyonerle aradaki fark benim yeteri kadar gücüm olmayışıydı; ya da kısmetsizdim ben. 

O günlerde, 1919-1920 yıllarında, Akron büyük bir hızla büyüyen ve gelişen bir kentti. Hem de East Market Caddesine yakın bir arsa satın aldım. Niyetim buraya üç yüz daireli bir apartman yapmaktı. Bir taraftaki yüz dairede bekar hanımlar, öteki taraftaki yüz dairede erkekler, ortadaki yüz dairede de evli çiftler oturacaktı. Bodrum katında ise bir kuru temizlemeci, berber, bilardo salonu, bakkal ve apartman sakinlerinin her türlü ihtiyaçlarını karşılayacak dükkanlar olacaktı. Dairelerin yarısını, hiç değilse sözlü olarak, ihaleye çıkardım. Müteahhitler ikinci ipoteğin yarısını ödemeyi kabul etmişlerdi. Tam bu sırada bu işten de sıtkım sıyrıldı ve yaptığım bağlantıyı 5000 dolara elden çıkardım ve bu defteri kapattım. Bir başka seferinde kauçuk ortaklığı projesi aklıma geldi. Düşüncem şöyleydi: Bütün şirketler ellerindeki finans kaynaklarını bir araya getirecek ve böylece bir fon oluşturulacaktı. Fiyatı düşükken fon adına piyasadan kauçuk alınacaktı. Böylece fiyatlar en alt düzeye gelinceye kadar kauçuk stoklamış olacaktık. Bütün yapacağımız iş fiyatlarının yükselmesini bekleyip kauçuğu satmaktı. Projede yer alan şirketler, toplanacak para ve bize verilen sözler, bu işin mümkün olduğunu gösteriyordu. Bu iş üzerinde çalıştım. Kauçuk işlerindeki en büyük şirketleri kapsayan bir önsözleşme hazırladım. Ama sonra bir daha sözleşme üzerinde durmadım bile. 

Bence, başladığım işleri bitirmememin içki sorunumla hiç ilgisi yoktu. Başarısızlığımı örtbas etmek için mi içtim yoksa içtiğim için mi başarısız oldum, bilmiyorum. Başarısızlığımın mantıklı bir açıklamasını da bulmuştum. Şöyle düşündüğümü çok iyi hatırlıyorum: Er ya da geç ayyaşın biri olacağım ve böyle olacağımı bu dünyada bilen tek insan da benim. Hatırladığım bir şey daha var; arkadaşlarım çeşitli işlere beni öneriyorlardı ve ben bu fırsatların tümünü geri çeviriyordum, çünkü gelecekte bir gün mutlaka sarhoş olacağımı ve arkadaşlarımı kıracağımı sezinliyordum.

Bu arada evdeki durum da pek iç açıcı değildi. Biri kız, biri erkek iki çocuğumuz vardı. Oğlan oniki yaşındayken karımla boşandık. Fikir benden çıkmıştı. Zavallı karıma, kendisiyle evli olmazsam, muhtemelen içkiyi bırakabileceğimi söylediğimi hatırlıyorum. Ayrıca, hiçbir şekilde hareketlerimin kısıtlanmasından hoşlanmadığımı da belirtmiştim! Belli bir saatte eve gelmekten hoşlanmıyordum, ondan hoşlanmıyordum, bundan hoşlanmıyordum. Öyle sanıyorum ki zavallı karım, içkiyi bırakabileyim diye sonunda beni boşadı! Tahmin edileceği gibi, üzerimden bir parçacık da olsa o baskı kalkınca daha beter içmeye başladım.

Çoktandır aklımı kaçırmış olduğuma inanıyordum, çünkü yapmayı hiç de istemediğim o kadar çok şey yapmıştım ki. Çocuklarımı ihmal etmeyi hiç istemiyordum. Onları her babanın evlatlarını sevdiği kadar sevdiğime inanıyordum. Ama onları ihmal etmiştim. Kavga etmek istemiyor ama kendimi hep bir kavganın ortasında buluyordum. Tutuklanmak istemiyor ama tutuklanıyordum. Sarhoş araba kullanıp masum insanların hayatlarını tehlikeye sokmak istemiyordum ama yaptığım buydu. Doğal olarak da, bütün bunlardan dolayı deli olduğuma karar vermiştim. Bütün endişem başkalarının da benim deli olduğumu anlamalarıydı. Şöyle düşündüğümü çok iyi hatırlıyorum: içkiyi bırakacağım, günde sekiz saat, haftada beş gün gerçekten çok çalışacağım. Çok para kazanacağım; ve sonra yeniden içmeye başlayabilirim. Oysa evvelce tam tersini düşünüyor ve içki içerim diye işe gitmekten korkuyordum! Bütün bu hayallerimin sonunda ise yine içiyordum. Şimdi artık bırakacaktım. Sanırım 1927 yılıydı. 1925 ya da 26’da boşanmıştım. Bir keresinde 364 gün hiç içmediğimi hatırlıyorum ama yılını çıkaramıyorum.

Bir defasında Max. R’ye gitmiş ve kamyonlarından birinde şöförlük işine talip olmuştum. Max benim içki problemimi biliyordu ve ne durumda olduğumu sordu. Ona doksan gündür içmediğimi ve içki içemeyen insanlardan olduğum kanısına vardığımı söyledim. Bu gerçeği bilen bir insan olarak, yaşadığım sürece bir daha ağzıma bir yudum bile içki koymamaya kararlı olduğumu belirttim. Bu sözüm üzerine ve doksan gündür ayık olduğum için Max beni işe aldı; ve bana kendine ait bir arazideki parselleri satma görevini verdi. Satış Müdürü olmuştum ve emrinde dört kişi çalışıyordu. Max’le ilk konuşmaya gittiğimde üstün başım dökülüyordu, aradan dört ay geçtiğinde ise giydiğimden başka tam altı takım elbisem daha vardı. Bir otomobil almıştım. Bir erkeğin isteyebileceği her şeye sahiptim ve o gün arabamla Akron’dan Cleveland’a gidiyordum. Az önce bankaya uğramış ve hesabımda yaklaşık 2000 dolar olduğunu öğrenmiştim. Yolda giderken, altı ay öncesine göre nasıl oluyor da herşey böylesine değişti diye düşünüyordum. Sonunda, sarhoş olmadığım için böyle olduğuna karar verdim. Ve sarhoş değildim çünkü bu kadar zamandır bir yudum bile içmemiştim. Hemen o anda, oracıkta, eğer dua denebilirse bir dua ettim. Onca aydır hiç içmemiş olduğum için bir şükran ifadesiydi bu. Kimse bana bir şey vaat etmediği ya da beni herhangi bir şekilde tehdit etmediği halde yine o anda ve oracıkta ömrümün sonuna kadar bir daha hiç içmemeye yemin ettim.

(Annem ve babam katolikti ve ben de Katolik olarak vaftiz edilmiştim. Ama vaftiz töreninden sonra bir protestanla evlenmiş ve dinle bağlantım tümden unutulmuştu. Dolayısıyla hiçbir din ile uzun süren bir ilintim olmamıştı.)

İşte bir daha asla içmemeye çok ciddi olarak yemin ettiğimde arabamla Cleveland’a doğru yol alıyordum. Saat öğleden sonra üç buçuktu. Ertesi gün saat üç buçukta Champlain Strect Karakolunun alkollü araba kullanmak ve görevli memura hakaretten hapisteydim; ve o kadar gururla giydiğim elbise öyle bir haldeydi ki ertesi sabah mahkemeye çıkabilmem için gardiyan bana bir pantolon bulmak zorunda kaldı. Olay şöyle gelişmişti: daha önceleri birlikte içtiğim bir adama rastlamıştım. Bu adamla ne zaman karşılaşsak –ismini o zaman da bilmiyordum, şimdi de bilmiyorum-hep sarhoş olurduk. Ona rastlamıştım. Her haliyle iyi durumda olduğu belliydi; yüzü gözü de düzgündü. Bana durumumla ve görünüşümle ilgili iltifatlar etmeye başladı. Ben de ona dokuz aydır hiç içmediğimi söyledim. ‘Ben de üç aydır ağzıma bir duyum içki koymadım’ dedi. Yirmi dakika kadar orada ayaküstü birbirimize parasal, zihinsel ve moral açısından ne kadar iyi durumda olduğumuzu anlattık. Sonra yolcu yolunda gerek deyip el sıkıştık. Bir an elimi bırakmadı ve ‘Bak ne diyeceğim,’ dedi, ‘eski günlerin hatırına sana bir içki ısmarlayayım. Ama eğer bir tane daha içelim dersen suratının ortasına yumruğu yersin.’ Şöyle düşündük: -ya da en azından ben öyle düşündüm- Benim içmediğimi bilen kimse yoktu. Tek bir kadeh içebilir, ondan sonra da durabilirdim. Kimsenin ruhu bile duymazdı. ‘Peki’ dedim. Sonra bir bara girdik; çıkışımı hatırlamıyorum. Beni sabah iki buçukta bir tramvayın parçaladığı arabamda bulmuşlar. Özel tramvay yoluna girmişim, tramvay da bana çarpmış. Beni ancak arabanın tepesinden çıkarabilmişler. Üzerimdeki elbise de böyle parçalanmış. Cebimdeki yüz doları, kol saatimi ve tabii ki arabamı kaybetmiştim. En önemli kaybım ise ayıklığımdı. Ve aralıklarla da olsa son kuruşum tükeninceye kadar içmeye devam ettim. Sonunda kızkardeşimin evine sığındım. Sigaralarımı bile kızkardeşimin bakkalına sipariş ediyor ve siparişlerle birlikte eve göndermesini söylüyordum. Herşey tıpkı Max’ın yanında çalışmaya başlamadan önceki haline dönmüştü.

1932’de birkaç arkadaşım Christian Science’ıx denememi söyledi; başka arkadaşlarına çok yararlı olmuştu. Kilisede çalışan bazı arkadaşlarımın yardımıyla bu mezhebi incelemeye başladım. Onların yardımlarının çok faydası oldu. İçkiyi hemen bıraktım. Bu insanlara ulaşmam çok garip şartlar altında olmuştu. Söylediğim bazı sözler beni onlara götürmüştü. Birisine bu mezhebe gireceğimi söylemiştim ama bunu hiç hatırlamıyordum. Böylece kendimi burada bulmuştum. Bir ay kadar her Pazar ve Çarşamba günleri toplantılarına gittim. Eğer içki konusunda bir konferans varsa, Akron’a yüz kilometre bile uzakta olsa gidiyordum. Sonra, yağmur yağıyor, kar yağıyor diye ya da aşka bahanelerle bazı toplantılara gitmemeye başladım. Sonunda tümden vazgeçtim. Bana bu kadar iyi davranan insanlardan da kaçıyordum. Toplantılara neden gitmediğimi açıklamak yerine onlarla karşılaşmamaya çalışıyordum. Bir altı ay daha ayık kaldım.

Onbeşinci ayın sonunda sadece bira içmeye karar verdim. Beş gün boyunca her akşam işten çıkınca bir bardak bira içtikten sonra, içkiyi gerçekten yenip yenmediğimi anlamanın zamanı geldiğini düşündüm. O akşam bira içmedim. Arabamla eve dönerken kendimi hararetle kutladım, çünkü alkole karşı güçlü olduğumu ispatlamıştım. İçmemiştim. Madem ki alkolle başa çıkabiliyordum, bir kadeh içmemem için hiçbir neden yoktu. Sonra da eve dönmeden bir yerde durup bir kadeh içtim. Sonraki günlerde de bira içmeye devam ettim. Ve bir gün bir kadeh viskinin bana zararı dokunmayacağını düşündüm, böylece bir kadeh viski içmeye karar verdim. Bu arada aklıma bir şey daha geldi; madem ki bir kadeh içecektim, bu iki de olabilirdi. Böylece iki-üç hafta kadar her akşam iki kadeh viski içtim. Bir oturuşta çok uzun süre içmiyordum. En uzun sarhoşluğum sanırım onbir gün sürdü; ama genellikle iki gün içiyordum ve bu iki günün birini hiç hatırlamıyordum. Ama ondan sonra verdiğim kararı tamamen unutup nerede içki bulursam içmeye başladım.

Bu onbeş ay ayıklıkla geçen dini deneyimim 1932 yılında oldu. Sonra yine içmeye başladım. Bu defa biraz daha kontrollü içiyordum. Belki biraz daha uzun sürelerle içiyordum ama esas itibariyle biçim aynıydı. Bu dini deneyimim sonlarına doğru Frestone şirketinde bir iş bulmuştum. Durumum fena değildi, idare edip gidiyordum. Bazen içkiyi fazla kaçırıyordum ve o zaman derhal şirket tarafından uyarılıyordum. Bana bu durum daha fazla tahammül gösteremeyeceklerini belirtiyorlardı, yani gerçeğin onlar da farkındaydı; çok sık ve çok fazla içiyordum.

İçki tutkumun beni nerelere sürüklediğini gösterebilmek için size başımdan geçen bir olayı daha anlatayım. Bir Pazar akşamı saat dokuzda çok güzel bir hafta sonu geçirmiş olarak eve dönüyordum. Aklıma bir kadeh içki içmek geldi. Bir bara gittim ve orada bir kavgaya karıştım. Tutuklanıp hapse atıldım. İçerde emirler verip patronluk taslamayı kalkıştığım iki-üç kişi beni dövdü. Çok kötü dayak yemiştim. Ayaküstü bir isyan mahkemesi kurup, bu adamlara bir süpürge sopasıyla vurmaya kalkmışım. Yediğim dayaktan burnum ve yanak kemiğim kırılmıştı. Yüzüm saçlarımın diplerine kadar mosmordu. Ertesi sabah beni mahkemeye çıkardıklarında her tarafım çürük içindeydi ve dudaklarım şişmişti. Mahkemede öylesine berbat görünüyordum ki hakim davayı erteledi; bana bazı kağıtlar imzalatıp hastaneye gitmeme izin verdi. Aşağı kata indim. Kır saçlı kıdemli bir polis memuru bana eşyalarımı iade ederken ‘dışarı bu halde mi çıkacaksın?’ diye sordu. ‘Herhalde burada kalacak değilim,’ dedim. Üzerimde beyaz pantolon, beyaz ayakkabılar ve kan içinde kalmış beyaz bir gömlek vardı. Memur ‘bari bir taksiye bin’ dedi. Sanki bir otel kapıcısıyla konuşuyormuşum gibi ‘Tamam’ dedim ‘bana bir taksi çağır’. Gerçekten de bir taksi çağırdı. Arabaya bindikten sonra ‘İçki satan bir dükkana çek’ dedim. North Hill’de bir dükkana gittik ve ben şoföre para verip bana içki alması için onu içeri yolladım. Şoför içkimi getirince hemen koca bir yudum içtim. Eve geldiğimizde ücreti bir çek yazarak ödemek zorunda kaldım. Biraz daha içtim ve günün geri kalanında uyudum. Gece uyandığımda yanlarında pansiyoner olarak kaldığım aile eve dönmüştü. Onlara bir içki teklif ettim. Hepsi merdivenin altına gelmişti. Yukarıdan başımı uzatıp baktım. Ev sahibi kadın yüzümün halini görünce düşüp bayıldı. Tedaviye ihtiyacım olduğuna karar verip bir doktor çağırdılar. Gelen doktor tesadüfen tanıdık çıktı. Adam odaya girip halimi görür görmez beni hastaneye gönderdi.

On gündür hastanedeydim. Bir sabah hemşire Ignatia (bu yörede AA’nın gelişmesinde çok önemli bir rol oynamıştır) kapıdan başını uzatıp muzip bir ifadeyle bakarak ‘Belki yüzünü tekrar adama benzetebiliriz’ dedi. Ondört gün sonra taburcu oldum. Üç gün sonra da işe başladım. Ertesi gün muayeneye çağrıldım ve doktor çalışmama imkan olmadığı için on günlük rapor verdi çünkü gözüm hasar görmüştü. Ongün işe gitmedim ve bu on gün içinde iki kez sarhoş oldum. Bu da benim içkiye karşı ne kadar güçsüz olduğumu gösteriyordu.

Kısa bir süre sonra, bir grup insanla tanışmış ve ondan sonra da içkiyi bırakmış olan erkek kardeşim beni kendisiyle birlikte toplantılara gitmeye zorladı. Doğal olarak, toplantı falan istemiyordum. Kız kardeşime, erkek kardeşimin katıldığı toplantılara gelenlerden bazılarının benimle aynı hastanede yattıklarını söyledim. Bu insanlarla birlikte olmayı gözüm yemiyordu. Eğer içmeme engel olacaksa, erkek kardeşimin borçlarını tabii ki ödeyecektim. Ama öteki işe kesinlikle bulaşmayacaktım. Benim hiçbir dernekle toplulukla işim yoktu.

Birkaç gün hiç aralıksız içtikten sonra bir sabah gözümü açtığımda başucumda erkek kardeşimle Dr. Bob’u buldum. Bana içmemekten söz ediyorlardı. Bense sadece içki bulmayı ve bu şarlatanlardan kurtulmanın yollarını düşünüyordum. Bana bir ilaç alıp almayacağımı sordular. Bana bir içki verirlerse ilacı alacağıma söz verdim. Paul gidip bir şişe içki aldı. Onlarla konuşmaya devam ederek şişenin yarısını içtim. Önünde sonunda beni köşeye sıkıştıracaklarını biliyordum, çünkü hem benden daha zeki idiler hem de içtiğim içki etkisini göstermeye başlamıştı. Bir tane daha içmek için elimi şişeye uzattığımda, Dr. Bob ‘Bak evlat, sana içki verirsek ilacı alacağına söz verdin. Biz sana içki verdik ama sen ilacı almadın’ dedi. Ona haklı olduğunu söyledim ve hayatın boyunca verdiğim hiçbir sözden dönmediğimi kesin bir ifade ile belirttim. Ona ilacı alacağımı söylemiştim ve alacaktım. Ana ne zaman alacağımı söylememiştim ki. Ardından hemen üçüncü içkimi de yuvarladım. Sonra da erkek kardeşimle Dr. Bob’a bu ilacın nasıl yararlı olduğu konusunda sorular sormaya başladım. Sanıyorum bu arada gözerim giderek donuklaşıyordu. Sonunda Dr. Bob’a dönüp ‘sen ayıksın. Canın bir daha hiç içmek istemeyecek, öyle mi?’ dedim. Verdiği cevap alkolizmin pençesine düşmüş, bizler için çok büyük bir önem taşıyordu: ‘Şimdi düşündüğüm gibi düşündükçe ve şimdi yaptıklarımı yapmadıkça, bir daha elimi içkiye uzatmayacağıma inanıyorum. 

‘Peki, ya Paul?' dedim. ‘Ona da içkiyi sen mi bıraktırdınız?’ Bu soruyu Paul’un kendisinin yanıtlaması gerektiğini söyledi. Paul’da Dr. Bob’un söylediklerinin aynısını tekrarladı. ‘Şimdi de benim içkiyi bırakmamı istiyorsunuz’ dedim. ‘Canım bir daha hiç içki içmek istemeyecek mi?’ Doktor ‘Öyle olmasını ümit ediyoruz’ dedi. ‘O halde bu içkiyi ziyan etmeyelim.’ Böyle deyip, şişenin dibinde kalan içkiyi de içtim.

Bir-iki dakika sonra Dr. Bob almam gereken ilacı erkek kardeşime bırakıp gitti. Paul bir bardağa ilaçtan bir miktar koydu, sonra benim durumumda birisi için az olacağını düşünmüş olacak ki doku iki katına çıkardı, sonra birkaç damla daha ilave edip bana içirdi. Anında kendimden geçtim. Olay Perşembe günü olmuştu. Tekrar kendime geldiğimde günlerden Pazardı. Yüksek dozda paraldehid almışım. İlaç beni çok fazla etkilediği için hastaneye kaldırılmamın iyi olacağını düşünmüşler ve böylece gözlerimi bir hastane odasında açtım.

Pazar günü kendime geldiğimde 1937 yılının kasvetli, ıslak, karlı bir Şubat günüydü. Paul, Dr. Bob ve birkaç arkadaş daha iş için Cleveland’da bulunuyorlardı. O gün gruptan kimse gelmedi. Ailemin bir kısmı Florida’daydı. Geri kalanı da benimle konuşmuyordu. Çok yalnız bir gün geçirdim; akşam üzeri kendime iyiden iyiye acımaya başlamıştım. Hava yavaş yavaş kararıyordu. Odamdaki ışıklardan hiçbirini yakmamıştım. O sırada odama iri yarı bir adam girdi ve ışığı açtı. ‘Bana baksana sen, eğer ışığın yanmasını istersem, ben açarım’ dedim. Hiç unutmuyorum, adamın hareketlerinde en ufak bir tereddüt yoktu ve ben onu hayatımda ilk görüyordum. Şapkasını ve paltosunu çıkardı ve ‘Pek iyi görünmüyorsun. Kendini nasıl hissediyorsun?’ diye sordu. ‘Nasıl hissediyorum dersin’ derim. ‘Berbat hissediyorum’. ‘Belki de küçük bir içkiye ihtiyacın vardır.’ dedi. İşte bu adam aylardan beri karşıma çıkan en zeki adamdı. Herhalde içki cebindeydi. ‘Sende var mı?’ diye sordum. ‘Hayır’ diye yanıtladı beni. ‘Hemşireyi çağır’. Ve sonra bana içki aldırdı. Ardından da içki içtiği günlerde başından geçenleri anlatmaya başladı: içkinin ona nelere mal olduğunu, nerelerde, ne miktarlarda içtiğini ve buna benzer bir sürü şey anlattı. Çok sıkıldığımı hatırlıyorum. Çünkü bu adamı hiç tanımıyordum ve ne zaman, nerede ne içtiği beni hiç ilgilendirmiyordu. Sonradan bu adamın AA’nın ilk üyelerinden Bill D. olduğunu anladım, fakat o gün anlattıklarının bir kelimesi bile yok aklımda. Söyledikleri benim için bir şey ifade etmiyordu çünkü.

O gittikten sonra hikayesinden şunu çıkardım; bir içkici olarak korkağın biriydim ben. İçkiden vazgeçebileceğimi biliyordum çünkü, o vazgeçmişti. Bir yıldan uzun bir zamandır ağzına bir yudum bile içki sürmemişti. En önemlisi de mutluydu. Alkol bağımlılığından kurtulmuştu ve bundan dolayı da memnundu. İşte bunu hiçbir zaman unutamayacağım.

Ertesi gün grubun diğer üyeleri de görmeye geldi beni. İçlerinden birini, Joe’yu çok iyi hatırlıyorum. Joe, hayatımda hiç görmediği bir kimseyi ziyaret edebilmesi için kar, soğuk, çamur dememiş, üç mil yürüyüp hastaneye gelmişti. Bu beni öyle etkilemişti ki. Otobüse para vermemek için ta hastaneye kadar yürümüş ve bunu da hiç tanımadığı bir adama yardımcı olabilmek için memnuniyetle yapmıştı. Grupta ben katılmadan önce sadece yedi ya da sekiz kişi vardı ve hastanede yattığım sürece hepsi ziyaretime geldi. Bana önerdikleri program çok basitti. Hergün, sadece o gün için Tanrı’dan O’nun iradesinin ne olduğunu anlamama yardım etmesi için dua edecek, o gün elimden geldiğince doğru yolu izleyecek ve gece Tanrı’ya gün boyu olanlar için şükredecektim. Hastaneden çıktıktan sonra bunu bir günlüğüne denetim, oldu; bir hasta denedim, oldu –sonra bir yıl, yine oldu. Yaklaşık onsekiz yıldır da olmaya devam ediyor.

(3)

BİR BEYEFENDİ GİBİ İÇEBİLECEĞİNİ ZANNEDİYORDU

“Fakat hiç içki içemeyecek beyefendiler de olduğunu anladı”

1889 yılında Cleveland Ohio’da sekiz çocuklu bir ailenin en son çocuğu olarak dünyaya geldim. Annemle babam çalışkan insanlardı. Babam bir demiryolu işçisi ve İç Savaşa katılmış emekli bir askerdi. Çocukları konusunda içi rahat değildi, çünkü orduda geçirdiği üç buçuk yıl içinde içine işlemiş olan askeri disiplini çocuklarına uygulamaya çalışırdı. Babamla öğretmen olan kız kardeşlerim arasındaki çekişmeler, benim gibi kurnaz ve büyükler arasındaki münakaşalardan kendine çıkar sağlayacak kadar akıllı bir çocuk için mükemmel bir ortamdı. Başka bir deyişle, babamın disiplininden uzaktım ve böyle yetişmekte olduğum için de okulda oldukça büyük sorunlarım vardı. Kurallar başkaları için konmuştu, benim için değil. Tek amacım, yakalanmadan bildiğim gibi hareket edebilmekti.

Annem 89 yaşında öldü, o öldüğünde ben tam bir alkoliktim. Annem ailesine çok bağlı, kocasına sadık bir kadındı ama evdeki münakaşalar onun için hiç de mutlu bir ortam değildi. Dört erkek üç de kız kardeşim vardı. Şimdi geriye dönüp baktığımda, bütün erkek kardeşlerin kişilik sorunları olduğunu anlıyorum. Kızlar ise evdeki durumdan pek etkilenmiş görünmüyorlardı. Benim tepkim ise değişik yollardan dikkat çekmeye ve heyecan uyandırmaya yönelik muzırlıklar geliştirmekti. Alkolün etkilerini çok genç yaşlarda yaşadım. Hatta bir keresinde polis tarafından yakalanıp eve getirilmiştim. O zamanlar 16 yaşındaydım. Liseye gitmedim. Beş değişik okulda okudum, çünkü davranışlarımdan dolayı beni okuldan atıyorlardı. Sonunda sekizinci sınıfı bitirdim.

El sanatları her zaman ilgimi çekmişti. Bir günle iki hafta arasında değişen sürelerle yaklaşık yirmi değişik işte çalıştıktan sonra el aletleri yapan bir ustanın yanında çırak olarak yeni bir işe başladım. İşimi çok sevdiğim için, işi iyice öğrenip usta olmak istiyordum; bu nedenle davranışlarımı değiştirdim. Çıraklık süresini tamamladım ve çizim bölümüne geçtim. Cleveland’da yaşıyordum. Teknik ressam olarak değişik şirketlerde çalışıp deneyim kazandım. Evime yakın bir yerde yeni bir teknik okul açılmıştı. Öğretmenlerimden biri, eğer iyi bir alet yapımcısı olmak istiyorsam, biraz mekanik çizim bilgim olması gerektiğine ikna etti beni. Bu okulda çizim dersleri aldım ve bu konuda çok çabuk ilerledim. Okul bir başka şirketin çizim departmanında bana bir iş buldu. Burada iki yıl kadar çalıştıktan sonra teknik eğitim görmeye karar verdim. O zamanlar 18 yaşındaydım. Lise diplomam yoktu. Böylece bir gece lisesinde iki yıl dokuz ay öğrenim gördükten sonra diplomamı aldım. Müthiş bir başarma isteği ile kişilik bozukluklarını da bastırabiliyordum. Bir amacım vardı. Kendimi disiplin altında tutabiliyordum ama arada bir kutlamalar vesilesiyle veya bayramlarda içip sarhoş oluyordum. Yaşamımın bu döneminde alkole bağımlı değildim ama içtim mi tam içiyordum.

Daha sonra mühendislik eğitimi veren bir okula kaydoldum. Hem okuyor hem de çalışıyordum. Mezun olduktan sonra çok iyi bir işe girdim. Mezun olduğum yılın sonbaharında patent konusu ile ilgili bir davaya bulaştım ve mahkemelik oldum. Bu deneyim, hukukla ilgilenmeme neden oldu ve hukuk fakültesine yazıldım. Okula geceleri devam ederek üç yıldan daha kısa bir sürede hukuk eğitimimi tamamladım. Üst derece baro sınavlarına girip başarılı oldum. Hukuk fakültesine gitmem, patent yasasını öğrenme isteğinden kaynaklanmıyordu. Hukuk fakültesine gittim, çünkü bu mahkeme deneyiminden sonra öncelikle mukaveleler yasasını öğrenmek istemiştim. Bir yıl sonra, mukavelelerle ilgili kursu tamamladım, ardından hukuk fakültesini bıraktım. Patent yasaları ile ilgilenen bir kuruluşta bazı mühendislik hizmetlerini yükümlendim. Bu konuda sorunları olan ve bu sorunları kendi mühendislik bölümlerinden uzak tutmaya çalışan firma müşterilerine yardımcı olmaya çalışıyordum. Yılın üçte ikisiylede bu işle uğraşıyordum. Çok başarılıydım ve patent yasaları ile ilgili eğitimime devam etmeye karar verdim. Yeniden hukuk fakültesine döndüm ve bütün ağırlığı derslere verdim çünkü artık otuz yaşıma yaklaşıyordum ve okulu mümkün olduğu kadar çabuk bitirmek istiyordum. Bir yandan alet yapımcısı ve teknik ressam olarak çalıştım bir yandan da bu çalışmalarımdan elde ettiğim gelirle eğitimime devam ettim.

28 yaşında evlendim ve hukuk fakültesine evlendikten sonra başladım. Aslına bakarsanız, baroya kabul edildiğimde iki çocuk babasıydım.

Öyle yoğun bir çalışma içindeydim ki, bir iki okul partisi dışında, 25-30 yaşları arasında içmeye pek vakit bulamadım. Yapacak çok işim vardı ve hayatımı sürdürmek için içki içmeye gerek duymuyordum. Hukuk fakültesini bitirdiğimde patent yasası konusunda yeterli deneyimim olmuştu. Çünkü aynı firmada çalışmaya devam etmiştim ve bu konuda benim yetenekli bir araştırmacı olduğum anlaşılmıştı. 1924’te epeyce müşteri edinmiştim; böylece beni şirkete küçük bir hisseyle ortak olarak aldılar. İçki ile beraber yaşamaya başlayışım bu ortaklığa girdikten dört yıl sonrasına rastlar. Bu arada bir sürü kulübe üye olmuştum ve ülkede içki yasağı vardı. O zamanlar 37-38 yaşlarındaydım.

Bu içki yasağı süresince her alkolik kendi yaptığı içkinin, ne kadar berbat olursa olsun, en iyisi olduğunu zannederdi. Bu sürede ben de mürver ağacı çiçeğinden şarap yapmakta uzman olmuştum.

Bazı durumlarda –örneğin, bir araba kazası- polis eşliğinde eve döndüğüm olmuştu ama hiç hapse girmemiştim. Bütün bunların bana fayda yerine zararı dokunmuştu çünkü o zamanlar hem mesleki hem de maddi olarak enikonu ilerleme kaydetmiş olduğum için çok kendini beğenmiş biriydim. İlk ciddi alkolizm belirtileri iş için New York’a gittiğim zamanlarda başladı. Ortadan kayboluyor ve kendimi iki ya da üç günlü sürelerle Philadalphia ya da Boston’da buluyordum. Ondan sonra da faturaları ve çantalarımı almak için New York’a dönmem gerekiyordu. Bu olaylar giderek daha sık tekrarlanmaya başlayınca, kırk yaşına geldiğimde –ki buna pek bir şey kalmamıştı- içkiyi bırakmaya karar verdim. Kırk yaşım geldi geçti; ve benim içkiyi bırakma kararım kırkbirinci, kırkikinci ve kimbilir kaçıncı yaşıma kaldı. Bir sorunum olduğunun farkındaydım ama bunu bir türlü içime sindiremiyordum çünkü kibirim, kişilik sorunlarım olduğunu kabul etmemi engelliyordu. Neden bir beyefendi gibi içemediğimi bir türlü anlayamıyordum ve en büyük özlemim de bir beyefendi gibi içebilmekti –ta ki AA’ya girinceye kadar. İçki sorunum daha da ciddi boyutlara ulaşmıştı. Sürekli içen ve içtiği içkinin miktarını kontrol etmek için hergün müthiş bir savaş veren bir insan olmuştum.

İçki sorunum öylesine büyüdü ki hiçbir alçaltıcı tavır umurumda bile değildi. Böyle şeyler çok geldi başıma. İşimde, lafa boğup idare edemediğim bir sorun ortaya çıktığında çekip gidiyordum. Yani, müşteri beni kovmadan ben müşteriyi kovuyordum. Çok inatçıydım; yapmak istediklerimi gerçekleştirmek sahip olmak istediğim şeyleri elde etme arzusu ile doluydum.

Din konusuna gelince, gençliğimde Katolik eğitimi görmüştüm. Hem katolik okullara hem de devlet okullarına gitmiştim. Dini inançlarımdan hiç uzaklaşmamıştım, ama öyle sürekli kiliseye gidenlerden değildim. O zamanlar, içki sorunuma kilise vasıtasıyla bir çözüm bulabileceğim aklımın ucundan geçmemişti, çünkü zaten bir sorunum olduğunu kabul etmeye yanaşmıyordum ki. Hayatın karşıma çıkardığı diğer sorunların nasıl başarıyla üstesinden gelebiliyorsam, günün birinde aynı şekilde bir centilmen gibi içki içebileceğime de inanıyordum.

47 yaşlarındaydım. İçkiyi kontrol edeceğim diye kendimi bir çeşit bahane ile kandırdıktan sonra şuna inandım; hergün belli bir miktarda alkol almam gerekiyordu, esas mesele işte bu miktarı kontrol edebilmekti. Bunu başarabilmek için iki-üç yıl uğraştıktan sonra hiçbir zaman bana zarar vermeyecek kadar içki içemeyeceğimi anladığımda müthiş bir umutsuzluğa düştüm. Ve bundan sonra tek düşündüğüm daha ne kadar yaşamak zorunda olduğum ve mal-mülkümün daha ne kadar dayanacağı idi. O sıralarda oğullarımdan biri üniversitede, diğeri lise son sınıfta okuyordu, kızım da 21 yaşlarındaydı. Mesleki açıdan ise yapabileceklerimin ancak dörtte birini yapabilir hale gelmiştim.

İki ortağım vardı. Durumuma tahammül ediyor, hiçbir şey söylemiyorlardı; ses çıkarmamalarının nedeni işi hala yürütebiliyor olmamdı. Muhtemelen, bir şey söylemenin bir faydası olmayacağını, ne yaptığımı bildiğimi düşünüyorlardı. Ama yanılıyorlardı, bilmiyordum. İçki konusunu hiç açmadılar. Herhalde bana birkaç yıl daha katlanabileceklerini, nasılsa fazla yaşayamayacağımı ve ben öldükten sonra, işin bana ait olanının da onlara kalacağını düşünüyorlardı. Bunda da garipsenecek bir şey yoktu.

Evdeki duruma gelince, şimdi herşeyi çok iyi anlıyorum ama o zamanlar karımın son derece mutsuz olduğunun farkında değildim. Çocuklarımın bana hiç saygıları kalmamıştı. Aslında, onların bir parça saygılarını kazanabildiğimin ilk belirtilerini ayık yaşama başladıktan üç ya da dört yıl sonra görebildim.

Akron grubu bana geldiğinde 50 yaşına basmama altı ay vardı. Ben onların bir grup olduklarını bilmiyordum. Sonradan karımın böyle bir grup olduğundan dokuz aydır haberi olduğunu ve onlarla karşılaşmam için sürekli dua ettiğini öğrendim. O zamanlar karım, Akron grubuna yaklaşmamla ilgili tek bir söz bile söylese, bunun aramızda bir duvar örmekten öte bir işe yaramayacağını biliyormuş; böyle düşündüğü ve bana hiçbir şey söylemediği için ona minnettarım. Eğer herhangi biri bana AA’yı ve onun işlevini anlatmaya kalkışsaydı, iyileşmem büyük bir olasılıkla birkaç yıl gecikecek ve ben belki de hayatta olmayacaktım.

Böylece benim AA ile tanışmamın hikayesi karımın çabalarıyla başladı. Kuaförü karıma hep çok içki içen bir kayınbiraderi olduğundan ve Akron’da onu iyileştiren bir doktordan söz edermiş. Karım bana bundan hiç bahsetmemişti. Bir Pazar günü öğleden sonra Mary beni ayıltmaya çalışırken, Glarance ve kuaför olan baldızı bizim eve geldiler. Tanıştırıldık ve Clarence benimle konuşmaya başladı (yani, 12. Basamak’ı benim üzerimde uygulamaya başladı). Benim kendisi hakkında ilk izlenimim de adamın “hafif kaçık” olduğuydu. Ne var ki bu olaydan sonra Glarence birkaç defa, benim eve dönerken uğradığım son barda birdenbire karşıma çıkıverdi. Tabii buna fena halde içerliyordum ve Clarence’a, beni rahatsız etmemesi şartıyla, yapmak istediği işe karşı alacağı komisyonu vermeyi teklif ettim. Çünkü onun alkoliklerle ilgili bir kuruluşun avukatı olduğu sonucuna varmıştım. Bir akşam yemekten sonra birkaç duble içmek için dışarı çıkmış ve her zamankinden daha geç vakte kalmıştım. Eve döndüğümde Clarence’i Bill W. ile birlikte divanın üzerine oturmuş beni bekler buldum. O gece neler konuştuğumuzu pek çıkartamıyorum ama Bill’i bana AA’yla ilgili birşeyler anlatması için zorladığımı hatırlıyorum. Hatırladığım bir şey daha var: Böylesine mucizeler yaratan şeyin ne olduğunu öğrenmek istemiştim. Şöminenin üzerinde bir Gathaedunax resmi vardı. Bill bu resmi gösterip ‘İşte orada’ dedi. Bu, o anda benim için hiçbir anlam ifade etmemişti. Dr. Bob’la da konuştuk ve ben bu konuşma sırasında ertesi gün Bill’le birlikte Akron’a gitmeye söz vermişim.

Ertesi sabah karım odama gelip beni uyandırdı ve ‘O adam geldi, aşağıda’ dedi. ‘senin kendisiyle Akron’a gideceğini söylüyor’. ‘Öyle mi demişim?’ dedim. Karım, ‘söz vermemiş olsan gelmezdi’ diye karşılık verdi. Sözünün eri bir adam olarak ‘Öyle söylemişsem giderim’ dedim. Akron’u böyle bir ruh hali içinde gittim işte. Bill yolda bana bir-iki içki ısmarladı. Dorothy S.de bizimle beraberdi. Üçümüz Şehir Hastanesi’ne gittik. Benim arabamla gitmiştik ve arabayı hastanenin bahçesine bıraktım. Bill oda numaramı söyleyip asansörün önünde benden ayrıldı. Onu, sonraki altı ay boyunca hiç görmedim.

Stajyer doktor bana bir bardak bir şey içirdi. İçim yanıp kavruluyor gibi olmuştum. Onbeş saat uyumuşum. 1939 yılının Nisan ayında hastaneye yattım.

Bence; hastane deneyimim müthişti çünkü Dr. Bob bana ilaçların, iştahımı açmak dışında, durumumu pek etkileyemeyeceğini söylemişti. O zamana kadar hiç hastanede yatmamıştım çünkü kendimi çok kötü hissettiğimde bile doktor çağırmazdım. İşi barbitüratlarla idare ediyordum. Aslında, içkili yaşamımın son üç yılında her sabah titremeden traş olabilmek için mutlaka bu ilaçlardan alıyordum zaten. Öğle vakti ya da öğleden sonra içmemek için müthiş bir mücadele veriyor, akşam dört buçuk beşte içmeye başlıyordum. Çünkü nedense bir bardak içki içsem bir litre içmişim gibi kokacağım fikrine kapılmıştım.

Dr. Bob tüm programı bir anda anlatmadı. İşe, kendisinin bir alkolik olduğunu söyleyip beni şaşırtarak başladı. Şu ana kadar kendisini içkiden uzak tutan bir yol bulduğunu söyledi. Ana fikir, ne yapıp edip o ilk içkiyi içmemekti. Bunu deneyip başarılı olan başkaları da olduğunu ve eğer ben istersem, gelip beni ziyaret edebileceklerini belirtti. Sanıyorum Akron grubundaki her üye tek tek ziyaretime geldi ki bu da beni müthiş etkiledi. Anlattıkları hikayelerden çok hiç tanımadıkları bir insanı zaman ayırıp görmeye gelmelerinden ve benimle konuşmuş olmalarından etkilendim. Hastaneden çıkıncaya kadar grup etkinliği diye bir şeyden haberim yoktu. Bir Çarşamba günü öğleden sonra hastaneden çıktım. Akron’da öğle yemeğimi yedikten sonra ilk toplantıya katıldığım bir eve gittim. Birkaç toplantıya katıldıktan sonra gelenlerin hepsinin alkolik olmadığını öğrendim. Grupta alkoliklerin yanısıra Oxford’dan gelen ve alkolizm sorunuyla ilgilenen kimseler de vardı. Bu toplantılara gösterdiğim tepki iyiydi. Aslında, hastanede geçirdiğim son günlerde D. Bob daha çok manevi konularda yaptığımız konuşmalarla beni hazırlamış olduğu için inancımı hiç kaybetmemiştim. Doktorla yaşadığım bir deneyimim var ki beni çok etkilemişti. O gün hastaneden çıkacaktım. Doktor beni görmeye geldi ve programa katılıp katılmayacağımı sordu. Ona, tek isteğimin bu olduğunu söyledim. Bu konuşma olduğunda ağzıma sekiz gündür içki sürmemiştim. İskemlesini bana yaklaştırdı. Dizlerimiz birbirine değiyordu. ‘Başarılı olabilmen için benimle dua eder misin?’ dedi. Ve sonra çok güzel bir dua etti. İşte bunu hiç unutamadım ve daha sonra AA’ya yeni katılanlarla ilgilenirken, aynı şeyi ben onlara yapamadım diye hep biraz suçluluk duydum.

Toplantılara katılanlardan defalarca duyduğum bir şey daha vardı: programı kabul ettikten sonra bir daha hiç biri içki içme isteği duymamışlardı. Bunu ilk duyduğumda kuşkuyla karşılamıştım, fakat beni görmeye gelen otuza yakın kişinin her birinden aynı şeyi duyduktan sonra buna ben de inanmaya başlamıştım. Kendi durumuma gelince; ayık olduğum için öylesine mutluydum ve yapmak istediğim o kadar çok şey vardı ki içki aklıma ancak bir ay sonra geldi. Daha en başından büyük bir rahatlama içine girmiştim ve o ana kadar da canım hiç içki içmek istememişti.

Doktor bizim durumumuzun bir hastalık olduğunu vurguluyordu. Fakat bana karşı daha açık davranmıştı. Samimi davranacak kadar Tanrı’ya inandığımı anlamıştı. Bunun fiziksel olmaktan çok ahlaki ya da maneviyatla ilgili bir hastalık olduğunu söylemişti bana.

Altı haftalığına Akron’a gittik ve orada pek çok kişiyi ziyaret ettik. O zamanlar, o çevrede ayıklıkları bir buçuk yılla birkaç ay arasında değişen oniki-onüç Cleveland’lı üye vardı. Hepsi Akron’a gelmişlerdi. Sonunda Cleveland grubunun kurulmasına karar verildi ve ilk Cleveland toplantısı 1939 Mayısında benim evimde yapıldı. O toplantıya Akron’dan birkaç kişi ile bütün Cleveland’lı üyeler katıldı.

Ayık yaşama başladıktan yaklaşık bir ay sonra, mesleki hayatımda, içinde bulunduğum ortaklıktan ayrılmanın iyi olacağına karar verdim. Çünkü ne kadar uzun süre ayık kalırsam kalayım ortaklarımın saygısını tekrar kazanamayacağımı ve onların gözünde hep sakıncalı olacağımı biliyordum. Eğer çalışırsam hayatımı kazanabilmek için hala yeterli deneyimim vardı. Böylece 1940 yılının Ocak ayında kendi patent yasası şirketimi kurmaya karar verdim.

Bu kararı verdikten kısa bir süre sonra, bir başka tanınmış patent yasası şirketi hukuki bir konuda kendilerine yardımcı olmam için çok ısrar etti. Kendi avukatları kalp krizi geçirmiş ve mahkemeye çıkması yasaklanmıştı. Onlarla konuşurken bir ara yeni bir şirket kurmayı düşündüğümü söylemiştim. Bunu duyunca, hemen harekete geçmemi söylemişler ve onların ana ortaklarından biri olmaya ikna etmişlerdi beni. Böylece bu şirkete ortak oldum. 1939 yılının sonbaharında hukuki meseleler söz konusu olduğunda beynimin hala iyi çalıştığını anladım. Ve böylece bıraktığım yerden tekrar başladığımda yaşım 45’ti. Bedensel sağlığım çok sarsılmıştı ama toparlanmaya başlamıştım. Aslında, viski yerine yemekle beslenmeye başladıktan altı ay sonra 12 kilo almıştım.

Çocuklarımın gözünde yükselebilmek için yapabileceğim bir şey yoktu; bu, tümüyle bir zaman meselesiydi. Çünkü genç insanların büyüklerin kusurlarına karşı hoşgörüsüz olduklarını da anlıyordum. AA toplantılarının her hafta bizim evde yapılmasının aileme çok yardımcı olduğuna inanıyorum. En büyük çocuğum arada sırada bu toplantılara katılıyordu.

Katolikliği anne-babamdan aldığım bir miras olarak kabul ediyordum. Eğitim gördüğüm konu-bilim-dinden oldukça uzaktı. Katolik kilisesinde kalmaya karar verdim. Bu öğretinin köklerini öğrenecektim çünkü kafamı karıştıran bu kökler olmuştu. Böylece üniversitede din eğitimi veren gece kurslarına kaydoldum ve bir yıl bu kurslara devam ettim. Sonuç olarak, şunu söyleyebilirim: AA beni, umarım, gerçek bir Katolik yaptı.

(4)

KADINLAR DA ACI ÇEKER

Elindeki fırsatlara karşın, alkol az kalsın hayatını sona erdiriyordu.

İlk üyelerimizden olan bu hanım, öncü dönemde AA’yı kadınlara tanıttı.

Ne diyordum... Çok uzaklarda, bir hezeyan içinde gibi, ‘Dorothy’ diye birini çağıran, elbise satan dükkanlardan, işlerden söz eden kendi sesimi duydum... sözcükler yaklaştı... kendi sesim yakına geldikçe korkuttu beni... ve, birden, işte oradaydım, neden bahsettiğimi bilmeden, daha önce yüzünü bile görmediğim birisiyle konuşuyordum. Birden sustum. Neredeydim?

Daha önce de yabancı odalarda, giysilerim üzerimde bir yatakta ya da kanepede uyanmıştım; daha önce de kendi odamda kendi yatağımın üstünde ya da içinde saatin kaç olduğunun ve hangi günü yaşadığımın farkında olmadan açmıştım gözlerimi, ama bu bambaşkaydı. Bu defa gerçekten uyanıktım. Büyük bir koltukta dimdik oturmuştum, hiç tanımadığım bir kadın benimle neşe içinde konuşuyordu ve bu durumu hiç de garipsiyor gibi değildi. Hayatından memnun bir şekilde rahat rahat konuşmasını sürdürüyordu.

Dehşet içinde etrafıma baktım, büyük, karanlık, içinde pek fazla eşya bulunmayan bir odadaydım, bir bodrum katının oturma odasıydı bu. Belkemiğim soğuk soğuk ürperiyor, dişlerim birbirine vuruyordu; ellerim öylesine titriyordu ki bu titremeyi önleyebilmek için üstlerine oturmak zorunda kaldım. Gerçekten dehşet içindeydim; ama bunun sebebi içinde bulunduğum durum değildi. Ne olduğunu biliyordum –bir bardak içki hepsini geçirecekti. Son içkimi içtiğimden bu yana çok zaman geçmiş olmalıydı. Fakat karşımdaki bu yabancıdan bir içki istemeye cesaret edemedim. Buradan çıkmalıydım. Bu olursa olsun, karşımdaki kadın neden orada olduğumu bilmediğimin farkına varmadan, bir an önce buradan çıkmalıydın. Yabancı kadın deli deli baktığımın farkına vardı. Delirmiştim, delirmiş olmalıydım. Titremelerim büsbütün arttı. Saatime baktım –1800di. Son olarak baktığımda saatin 1300 olduğunu hatırlıyorum. Rita ile bir lokantada oturuyorduk ve ben altıncı martinimi içerken garson –hiç değilse ben birkaç martini daha içinceye kadar- inşallah yemek siparişlerimizi unutur diye düşünüyordum. Rita ile beraber olduğumuz büro içinde sadece iki martini içmiştim ama daha önce onu beklerken dört tane daha yuvarlayıvermiştim, ve tabii ki evde zorbela yataktan kalktıktan sonra bir taraftan giyinirken bir taraftan dar şişeden koca koca yudumlarla epey bir miktar içmiştim. Aslında saat birde kendimi çok iyi hissediyordum. Hiçbir ağrım sızım yoktu. Ne olmuş olabilirdi bana? Benim bildiğim, New York’un ortasında, 42. Caddedeydim; çok gürültü vardı... Oysa burası, kesinlikle; kentin sadece evlerin bulunduğu sakin bir bölgesiydi. "Dorothy" beni neden buraya getirmişti? Onunla nasıl tanışmıştım, cevapları bilmiyordum ve sormaya da cesaretim yoktu. Karşımdaki kadın ortada bir gariplik varmış gibi davranmıyordu; İyi ama ben o kayıp beş saat boyunca neler yapmıştım? Beynim deli gibi çalışıyordu. Korkunç şeyleri yapmış olabilirdim ve neler olup bittiğini bilmiyordum bile!

Her nasıl yaptıysam, bu evden çıkıp kahverengi  taştan yapılmış evlerin önünden beş blok yürüdüm. Görünürlerde bir bar yoktu ama metro istasyonunu buldum. İstasyonun adını hiç duymamıştım. Büyük Merkez İstasyonuna nasıl gidebileceğimi sormak zorunda kaldım. Son hatırladığım yere dönüşüm 45 dakika sürdü, iki defa da aktarma yapmıştım. Meğer ben Brooklyn’in en ücra köşelerine gitmiştim.

O gece çok sarhoş oldum, bunda garipsenecek bir şey yoktu; ama başka pek çok şeyi de hatırlıyordum, işte bu garipti. Wille Seabrook’un adını telefon rehberinde aradığımı hatırlıyordum ki kız kardeşim bunu zaten her akşam yaptığını söylemişti. Saebrook bir ‘tımarhane’ ile ilgili bir yazı yazmıştı. Bağıra bağıra onu bulacağımı ve ondan beni o tımarhane’ye yatırmasını isteyeceğimi söylediğimi hatırlıyordum. Bu işe kesinlikle son vereceğimi, artık devam etmeye tahammülümün kalmadığını haykırdığımı hatırlıyordum. Daha kolay bir çözüm olarak özlemle pencereye baktığımı ve sonra üç yıl öncesini, öteki pencereyi, Londra’da bir hastane koğuşunda ızdıraplar içinde geçirdiğim altı ayı düşünüp tüylerimin diken diken olduğunu hatırlıyordum. Bu hastanede başucumdaki dolapta duran oksijenli su şişesine cin doldurduğumu, sonra da kız kardeşim bulmasın diye şişeyi şiltenin altına sakladığımı hatırlıyordum. Ve ikidebir uyandığım ve müthiş bir umutsuzlukla, ter içinde titreyerek kalkıp şişeden çabucak birkaç yudum içip tekrar sızıp kaldığım o bitmez tükenmez gecelerde duyduğum dehşeti hatırlıyordum. Bilincim yerine geldiğinde bir ses ‘Sen delisin, sen delisin, sen delisin’ diye beynime vuruyor ve ben bu sesi içkiyle boğuyordum.

Böylece iki ay geçti ve sonunda ben yine hastaneye kaldırıldım; normale dönmem çok yavaş oldu. Bu iki yılı aşkın bir süredir böyle devam etmekteydi. Ve ben 32 yaşındaydım.

Sürekli içtiğim bu son feci bir yılı düşündükçe maddi ve manevi olarak nasıl oldu da hayatta kalabildim diye merak ederim hala. Çünkü zaman zaman ne hale geldiğimi farkettiğim günler oluyordu; bir zamanlar nasıl bir insan olduğumu, o zamanlarda gelecek için beslediğim umutları anımsıyordum. Geçmişteki halim ve umutlarım ve içinde bulunduğum durum arasındaki zıtlık parça parça ediyordu beni. Zaten çok az olan paramı bitirdikten sonra bir barda oturmuş, kimden gelirse gelsin önüne konulan içtikleri içen; ya da elimde vazgeçemediğim bardağımla evde tek başına oturmuş sürekli geçmişi hatırlayan, hatırladıkça da çabucak tekrar unutabilmek için daha hızlı içen bir insan olmuştum. Bu dehşet verici bugünle geçmişin basit gerçeklerini bağdaştırmak çok ama çok zordu.

Ailemin maddi durumu iyiydi –paranın gerçekleştirebileceği hiçbir isteğim geri çevrilmemişti. En iyi yatılı okullarda ve İsviçre’de özel bir leydi okuluna okumuştum. Bütün bunlar, benim için düşünülen, sosyeteye takdim edilen genç kız ve kibar küçük hanımefendi geleneksel rolüne çok uygundu. Scott Fitzgerald ve John Held Gr’ın ölümsüzleştirdiği içki yasağı yıllarında yetişmiştim ve bu yıllar bana neşeli insanlarla neşeli olmayı öğretmişti; ama ta içimde bir ses onlardan daha ileri gitmem, onları aşmam gerektiğini söylüyordu. Buraya kadar her şey çok iyi –binlerce insanın hikayesine benziyor, herşey tam planlandığı gibi. Bana özgü hikayem ise bundan sonra başlıyor.

Kocam bir alkolikti –benimle aynı yeteneklere sahip olmayan herkesi küçümsüyordum- dolayısıyla, sonuç kaçınılmazdı. Boşanmamla babamın iflas etmesi aynı zamana denk geldi. Kendimden başka herhangi bir insana bağımlılık ve sorumluluk duymayı reddederek iş hayatına atıldım. Çalışmak, benim için, aynı hedefe yönelik farklı bir yoldu: canım neyi istiyorum onu yapmak.

Sonraki on yıl boyunca da yaptığım buydu. Daha fazla heyecan ve özgürlük için yurt dışına gittim. Kendi kendimin patronuydum ve işim bana istediklerimin çoğunu yapabilmem için yeterli parayı kazandıracak kadar başarılıydı. Tanışmak istediğim bütün insanlarla tanıştım, görmek istediğim her yeri gördüm; yapmak istediğim her şeyi yaptım ama kendimi gitgide daha mutsuz hissediyordum. İnatla ve hiç kimseye kulak asmadan bir sefahattan ötekine koşuyor ve her geri dönüşte kendimi tükenmiş hissediyordum. Akşamdan kalmalıklarım korkunç boyutlara ulaşmaya başlamıştı ve sabah içkileri acil bir ihtiyaç haline gelmişti. İçkiden dolayı, kafamdan her şeyin silindiği, hiçbir şey hatırlayamadığım boşluklar daha da sıklaştı; artık eve nasıl geldiğimi bile doğru dürüst hatırlayamıyordum. Bir gruptan ötekine, bir yerden diğerine dolaşıp duruyor –ve içmeye devam ediyordum. İçki, sinsi sinsi, benim için her şeyden daha önemli hale gelmişti. Artık bana zevk vermiyor, sadece duyduğum acıyı kesiyordu. Fakat içmek zorundaydım. Vatanımdan çok uzun süre uzak kalmıştım. Amerika’ya dönmeliydim. Döndüm de. Ve beni çok şaşırtan bir şey oldu: İçki sorunum daha da beter hale geldi.

Uzun ve yoğun psikiyatrik tedavi gördüğüm bir hastaneye yattığımda ciddi bir zihinsel çöküş içinde olduğumdan emindim. Yardıma ihtiyacım vardı, ve doktorlarla işbirliği yapmaya gayret ediyordum. Tedavi ilerledikçe kendi gerçek yüzümü ve başıma bunca bela açan mizacımı gördüm. Aşırı derecede hassas, utangaç ve idealist davranmıştım. Hayatın katı gerçeklerini kabul edemeyişimin sonucunda, dünyadaki tüm yanlış anlamalara karşı koruyucu bir zırha bürünmüş ama hayalleri darmadağınık, alaycı bir insan olmuştum. Bu zırh, beni yalnızlığa –ve korkuya- mahkum etmiş olan kendi hapishane duvarlarına dönüşmüştü. Yabancı bir dünyaya rağmen kendi hayatımı yaşamak konusunda sarsılmaz bir kararlılıkla yola çıkmıştım ve ulaştığım nokta işte buydu: dıştan herşeye ve herkese meydan okuyan, içten içe korkmuş, ayakta durabilmek için çılgın gibi destek arayan bir kadın.

Aradığım desteği alkolde bulmuştum ve alkolsüz bir yaşamı aklım almıyordu. Doktor bana bir daha içmemem gerektiğini söylediğinde, buna inanmayı bile göze alamadım. İhtiyacım olan alkolü, sarhoş olmadan içebilecek kadar toparlamaya çalışmalıydım kendimi. Ayrıca, doktor beni nasıl anlayabilirdi ki? O, içen bir insan değildi; ne bir içkiye ihtiyaç duymanın nasıl bir şey olduğunu ne de alkol isteği bastırdığında bir içkinin insana neler yapabileceğini bilebilirdi. Çölde değil normal bir dünyada yaşamak istiyordum; ve benim için normal bir dünya, içen insanlarla birlikte olmak demekti –bu dünyadaki içki içmeyenlere yer yoktu. Kendim içmeden, içen insanlarla beraber olamayacağımdan emindim. Bu konuda haklıydım: içmeden hiç kimsenin yanında rahat hissetmiyordum kendimi. Hiçbir zaman da hissetmemiştim.

Tüm iyi niyetime ve hastane duvarları arkasındaki koruntulu hayatıma rağmen, ne yapıp etmiş birkaç kez sarhoş olmuştum. Bu beni hem şaşırtmış hem de çok kötü sarsmıştı.

Doktorum bana ‘Adsız Alkolikler’ kitabını tam bu sırada vardı. İlk birkaç bölüm önümde yepyeni bir dünyanın kapılarını açtı. Dünyada böyle hisseden ve davranan tek insan ben değildim. Deli ya da ahlaksız da değildim –hastaydım ben. Adı (şeker hastalığı, kanser ya da verem gibi) ve belirtileri olan gerçek bir hastalıktı bu, bir namus lekesi değil! Ama birdenbire bir engel çıktı önüme. ‘Din’ sözcüğüne  tahammül edemiyordum; Tanrı’dan ya da azizlerden söz etmekten hoşlanmıyordum. Eğer tek çıkış yolu bu idiyse, bana göre değildi. Ben bir entellektüeldim ve duygusal değil entelektüel bir cevap istiyordum. Bunu doktoruma da kesin bir dille anlattım. Bir desteği bırakıp, hele hele böylesine elle tutulamayan ve belirsiz bir başka desteğe sarılmayı değil, kendi ayaklarım üzerinde durabilmeyi öğrenmek istiyordum. Haftalar geçti. Bu arada kitabı okumaya devam ediyordum ve okudukça da daha fazla umutsuzluğa kapılıyordum.

Sonra bir mucize oldu. Bu herkes için bu kadar ani olmuyor. Ben, içimi müthiş olduğu kadar da haklı bir öfkeyle dolduran bir krize sürüklendim. Umarsızca, burnumdan soluyarak iyileşme ve yeniden içme içme planları yapıyor ve ‘Onlara göstereceğim’ diyordum. O sırada yatağımın üzerinde açık duran kitapta bir cümle çarptı gözüme. ‘Öfke ile yaşayamayız’. Bütün duvarlar yıkıldı ve içeri ışık doldu. Tuzakta bir av değildim. Çaresiz değildim. Özgürdüm! ‘Onlara göstermek için’ içmek zorunda değildim. Bu, ‘din’ değildi –özgür–lüktü bu. Öfke ve korkudan kurtuluştu; mutluluğu ve sevgiyi tanıma özgürlüğüydü.

Kendi gözlerimle görmek için, benimle aynı derdi çekmiş olan bu olağandışı grubun bir toplantısına gittim. Kitaplarım ve rüyalarımdan oluşan özel dünyamdan çıkıp gerçek dünyayla yüzyüze geldiğim günden itibaren, herhangi bir topluluğa girdiğim her sefer kendimi bir yabancı gibi hisseder ve onlara katılabilmek için bir kadeh içkinin rahatlatıcı etkisine sığınırdım. O gün de Brooklyn’de yabancılarla dolu bu eve girerken titriyordum –ama birdenbire, nihayet evime, benim gibi insanlarla dolu evime girdiğimi anladım. Bu, kurtuluştu, yani ‘yuvaya dönmek’ti. Artık yalnız değildim.

Bu, yeni, dopdolu ve çok mutlu bir yaşamın başlangıcıydı; bense böyle bir yaşamın varlığından bile habersizdim, böyle bir yaşamın mümkün olabileceğine ihtimal dahi vermiyordum. Dostlar bulmuştum; benim ne düşündüğümü ve neler hissettiğimi benden daha iyi bilen, tamamen hayal mahsulü kargınlıkların sonucu kendimi mahkum ettiğim yalnızlık ve korku hapishaneme dönmeme izin vermeyen dostlar. Onlarla konuşunca her şey birdenbire aydınlandı ve ben gerçek ‘ben’i gördüm. Bende onlar gibiydim. Hepimizin değişik huyları, korkuları, sevdiği ve sevmediği şeyler vardı. Birdenbire kendimi bütün kusurlarımla, ben olarak kabul edebildim –hepimizin bir kusuru yok muydu zaten? Bu kabullenme ile birlikte içime huzur doldu ve daha önce tahammül edemediğim huylarımla ilgili birşeyler yapabilmek için müthiş bir istek ve güç hissettim kendimde.

Ama hepsi bu değildi. Dostlarım, üzüntülü ya da sinirli olduğum zamanlarda beni içine çekmek için ağzını açmış bekleyen o karanlık boşlukla nasıl başa çıkabileceğimi biliyorlardı. Bizim gibi uzun süredir gerçeklerden kaçan insanların kendilerini hep huzurlu ve güvenli hissetmeleri için düzenlenmiş somut bir program vardı. Ben 12 Basamak’ı yaptıkça, yıllardır peşimi bırakmayan başıma her an bir felaket gelebilir duygusu yavaş yavaş dağıldı. Olmuştu işte, başarmıştım!

1939’dan beri AA’nın etkin bir üyesiydim ve sonunda kendimi insanlığın yararlı bir parçası olarak görüyorum. İnsanlığa verecek bir şeyim var şimdi. Gariptir, içki yüzünden ızdırap çekmiş bir kişi olarak, yaşamla yüzyüze gelmeye çalışırken tökezleyip düşen kişilere yardım etmek, onları rahatlatmak konularında çok başarılıydım. Benim gibi olan sayısız insanın mutluluğunda payım olduğunu bilmekten müthiş bir zevk alıyorum. Yeniden çalışabilmem, hayatımı kazanabilmem yine önemli, ama ikinci derecede kalıyor. Bir zamanlar teslim olmamakta gösterdiğim inatçılık artık geçti, şimdi bir gün içinde pek çok kez ‘Tanrım, benim değil senin dediğin olur’ diyorum ve gerçekten inanıyorum buna.

(5)

AVRUPA’DAN BİR İÇKİCİ

“Bira ve şarap cevap değildi”

Avrupa’da, bu bölge Almanya’ya katıldıktan kısa bir süre sonra Alsace’da doğdum. Annemle babam içten içe benim papaz olmamı istiyordu. Birkaç yıl, sınırın hemen ötesinde İsviçre’de Basle’de evime 6 mil mesafede bir din okuluna gittim. Fakat, iyi bir Katolik olmama rağmen, manastır yaşamı bana pek hitabetmiyordu.

Çok genç yaşlarda koşum takımları yapan bir ustanın yanına çırak gittim ve burada döşemecilik konusunda hatırı sayılır bir bilgi sahibi oldum. Günde bir litreye yakın şarap içiyordum, ama bu yaşadığım yere göre çok normal bir miktardı. Herkes şarap içiyordu. Ve şu da bir gerçek ki hiç kimse zil zurna sarhoş olmazdı. Fakat ilk gençlik yıllarımda birkaç kişi hatırlıyorum ki kasabanın önemli kişileri onlara acıyarak kafalarını sallar, hatta bazıları çok fazla içtiği için ‘Şu ayyaş Henri’, ‘Zavallı Jules’ derlerdi. Hiç kuşku yok ki bunlar kasabamızın alkolikleriydi.

Askerlik mecburi idi. Ben de askerliğimi kendi yaşıtlarımla birlikte Alman birliklerinde kaz adımı yürüyerek ve Boxer Ayaklanması sırasında Çin’e giderek yaptım. Bu benim evden ilk uzaklaşmamdı. Yabancı ülkelerde, memleketinde içmeye meraklı olmayan çoğu asker yeni ve kuvvetli içkileri içmeyi öğrenirdi. Böylece ben de silah arkadaşlarımla birlikte Uzak Doğu’nun bize sunduğu her şeyi denedim. Ama yine de sonuçta ağır alkollü içkilere alıştığımı söyleyemem. Almanya’ya dönünce çıraklık devremi bitirmek için işe koyuldum. Bu arada he zamanki gibi şarabımı da içiyordum.

Aile dostlarımızın çoğu Amerika’ya göç etmişti. 24 yaşındayken ben de ülkemde hiçbir zaman bulamayacağım fırsatları Amerika’nın önüme serdiğine karar verdim. Dosdoğru orta-batıda, büyümekte olan bir endüstri kentine geldim; zaten o zamandan beri de hemen hemen hep burada yaşadım. Amerika’ya benden önce gelmiş arkadaşlarım tarafından çok sıcak karşılandım. Buraya gelişimden birkaç hafta sonra Amerika’ya göç etmiş Avrupalıların benim için verdikleri bir davete katıldım. Ve daha başından Amerikan şarabının kalitesinin düşük olduğuna karar verip bira içmeye başladım.

Şarkı söylemeyi hep sevmişimdir ve bundan dolayı da bir Alman şarkı topluluğuna katıldım. Topluluğun bir kulübü vardı. Akşamları gidip bu kulüpte oturur, arkadaşlarla birbirimize eski memleket anılarımızı anlatır, hepimizin çok iyi bildiği şarkıları söyler, içkisine kağıt oynar ve bol bol bira içerdik.

O zamanlar herhangi bir bara gider, bir-iki bira içip çıkar ve içkiyi de aklımdan çıkarıp atabilirdim. Bütün bir sabah ya da öğleden sonra bir masada oturup içki içmek aklımın ucundan bile geçmezdi. Yani, o zamanlar ‘ya yap ya bırak’ diyebilenlerdendim. Ailemde hiç ayyaş yoktu. Kadın ya da erkek, hepsi hayatları boyunca içki olarak sadece şarap içmişti, ve kırk yılda bir, özel bir kutlama vesilesiyle sarhoş olsalar bile, ertesi gün sağlam kafayla işlerinin başında olurlardı.

Sonra İçki Yasağı başladı. Yasalara saygılı bir insan olarak, ulusal iradeye teslim oldum ve içkiyi tümüyle bıraktım; ama bunu, içki sağlığa zararlı olduğu için değil de alışkın olduğum miktarlarda alkol bulamadığım için yapmıştım. Bilindiği gibi, günde iki-üç bira ya da arada bir, bir kadeh viski içenler yasak konulunca kolayca vazgeçtiler içkiden. Bununla beraber, çoğumuz için içki yasağı pek uzun sürmedi. Yasağın pek uzun sürmeyeceğini anlamıştık. Çok geçmeden evde içki yapmak çok olağan oldu ve insanlar eski yemek kitaplarından şarap yapma tarifleri bulup çıkardılar.

Hemen hemen iki yıldır ağzıma içki koymamıştım ve halen de kentimizin en önemli endüstri kollarından biri olan şilte yapımcılığında kendi fabrikamı kurmuştum. Bu alanda ve döşemecilik konusunda işlerim çok iyi gidiyordu. Öyle görünüyordu ki orta yaşlara geldiğimde maddi açıdan enikonu iyi durumda olacaktım. Bu arada evlenmiştim ve geçindirmek zorunda olduğum bir evim vardı. Tüm göçmenler gibi, kendimi ispat etmek, bir yerlere ulaşmak istiyordum ve çabalarımın mükafatını görmek beni çok mutlu ediyordu. İçki içilen o eski günleri aramıyor değildim ama alkole, hatta biraya bile, öyle belirgin bir istek duymuyordum.

Evde içki yapma konusunda çok başarılı olan arkadaşlarım beni evlerine davet etmeye başladılar. Ben de ‘Bu işi onlar yapabiliyorlarsa bende deneyebilirim’ diye düşündüm. Denedim de. Çok geçmeden çok kaliteli içki yapabiliyordum. İçmeye alışkın olduğum içkilerden çok daha sertti yaptığım içki, ama hiç aklıma gelmeyen bir şey vardı: Bu içkiden devamlı içen biri, giderek daha da sert bir içki isteyebilirdi.

Çok geçmeden kaçak içki yapımcılığı, diğer kentlerde olduğu gibi bizim kentte de bir kurum haline geldi. İşim çok iyi gidiyordu ve kentte dolaşırken bir içki içmek için sık sık kaçak meyhanelere davet ediliyordum. Giderek bu meyhanelere daha sık gitmeye başladım. ‘İş konuşuyoruz’ diyordum. Bir süre sonra, artık mazeret bile söylemez oldum. Kaçak meyhanelerde sadece viski satılırdı. Bira çok yer kaplıyordu ve dolayısıyla polis geldiğinde dökmek üzere tezgah altında tutmak zordu. Bu arada benim de içme alışkanlığım değişiyordu. Artık sert içki içmeye ve sabahları, daha önce hayatımda hiç olmadığı kadar kötü mide bulantıları ve baş ağrıları ile uyanmaya başlamıştım. Bunları, tıpkı eskiden olduğu gibi, kalktıktan kısa bir süre sonra atlayabiliyordum. Fakat sonra bu sıkıntılar gitgide öyle arttı ki toparlanabilmek için mutlaka bir sabah içkisi içmem gerekiyordu.

Artık periyodik bir içkiciydim. Kurduğum döşemecilik işini küçültmüştüm; evimin arkasındaki küçük dükkanda çalışıyordum. Zar-zor alabildiğim işleri de içkiciliğim yüzünden kaybettiğimi görünce karım bana giderek daha çok kızıyordu. Eve ve dükkana içki getiriyor, şişeleri hem evde hem de dükkanda kimsenin bulamayacağı şekilde sağa sola saklıyordum. Bir alkoliğin yaşadıklarının tümünü yaşadım çünkü ben de artık kesinlikle alkolik olmuştum. Arada bir, birkaç haftalık bir içki maratonundan sonra kendime geldiğimde, gerçekten içtenlikle içkiyi bırakmaya karar veriyordum. Bu kararlılıkla sakladığım bütün içkileri döküyor, ağzıma bir daha hiç içki koymayacağıma yemin ediyordum. Kendimi toparlayacağım diyordum.

Aradan dört beş gün geçince yokettiğim şişeleri bulabilmek için dükkanın ve evin altını üstüne getiriyor, aptallığıma belalar okuyordum. Giderek daha sık içer oldum, öyle ki artık olabildiğince az çalışıyordum; o da ancak eve biraz para götürmem gerektiğinde. Evin parasını sağladıktan sonra, döşemecilik işinden gelen kazanç olduğu gibi alkole gidiyordu. Bana verilen işleri yapmaya söz veriyor, sonra da yapmıyordum. Müşterilerimin güvenini kaybetmiştim; işimi ayakta tutabilmemin tek nedeni iyi bir usta olmamdı; herkesin gözünde ben bir sanatçıydım. Müşterilerim benim için ‘Ayıkken bu işin en iyisi’ derlerdi. Bu kadar çok içtiğim için bana acımakla beraber, hala iç getirenler de vardı. Çünkü er ya da geç bitirdiğimde yaptığım işin çok iyi olduğunu biliyorlardı.

Her zaman iyi bir Katolik olmuştum. Belki dinimin bütün icaplarını yerine getirmiyordum ama ayinlere elimden geldiği kadar düzenli bir şekilde gidiyordum. Tanrı’nın varlığı ile ilgili hiçbir kuşku duymuyordum ama bir zamanlar kilise korosunda yer almama rağmen, artık kiliseye de daha az gider olmuştum. Ne yazık ki içki sorunum konusunda kilise papazına danışmak gibi bir isteğim yoktu. Aslında bunu yapmaktan korkuyordum çünkü verebileceği cevap ürkütüyordu beni. Belli aralıklarla kiliseye gidip günah çıkartanların aksine ben ‘alkol günahımı’ papazın önünde itiraf edemiyordum. Buna rağmen alkolün beni pençelerine aldığının farkındaydım ve bırakmak istiyordum. Eşim gazete ilanlarından alkol bağımlılığından kurtulmayı vadeden tedavi reçeteleri kesiyor, bunları hazırlayıp kahveme karıştırıyor, bana içiriyorlardı. Bazı tariflere göre ben kendim de ilaç yapıp deniyordum. Hiç birinin en ufak bir yararı bile olmadı.

Sonra hayatımı kurtaran o olay oldu; alkolik bir doktor görmeye geldi beni. Hiç de vaaz verir gibi konuşmuyordu. Aslında tam benim anlayacağım gibi konuşuyordu. Bana, içkiyi bırakmak isteyip istemediğim dışında hiç soru sormadı. Bütün içtenliğimle ‘Evet, bırakmak istiyorum’ dedim. Buna rağmen, kendisinin de aralarında bulunduğu bir grup alkoliğin içki sorunlarının üstesinden nasıl geldiklerini ayrıntılarıyla anlatmadı bana. Sadece, içlerinden bazılarının benimle konuşmak istediklerini ve beni görmeye geleceklerini söyledi.

O zamanlar bu doktorun bildiklerini bilen sadece dört-beş kişi vardı; şimdi ise sayıları yetmişi aşıyor.x ve şimdi anlıyorum ki içkiyi bırakmak isteyen alkoliklere bu adamları göndermesi, onları bu işle meşgul etmesi de ‘tedavi’nin bir parçasıydı. Onlara kendi amacını aşılamıştı; öyle ki hangi saatte ve nerede olursa olsun doktorun gitmelerini istediği yere gitmeye hazır ve istekliydiler. Doktor, bu görevin onları güçlendireceğini biliyordu; Bunun sonraları bana da çok yararı oldu. Bu insanların ziyareti beni derinden etkiledi. Vaazların ve duaların üzerinde hemen hiçbir etkisi olmazken, bu insanları dinledikçe dinleyesin geliyordu.

Ayık olduklarını gözlerimle görüyordum. Beni görmeye gelen üçüncü adam bir zamanlar çok başarılı bir iş adamıydı. Birkaç yılda en tepeden aşağılara inmiş, barlarda görmeye başlamış, tüm saygınlığını yitirip aşağılanmaya başlamıştı. Bana söylediğine göre kurtuluşun yanıtını bulduğunda hemen hiçbir şey kalmamıştı elinde.

Şöyle dedi bana, ‘Sen hep insanoğlunun yolunu denedin ve hep başarısız oldun. Tanrı’nın yolunu denemezsen hiçbir zaman başarılı olamazsın.’

Derdime çarenin bu sözcüklerle dile getirildiğini duymamıştım o güne kadar. Birkaç cümle ile Tanrı bir kişilik kazanmıştı. Dostum bana O’nun benimle, bir alkolikle ilgilendiğini söylüyordu; yapmam gereken tek şey O’nun yolunu izlemekti. O’nun yolundan gittiğim sürece alkol isteğimi yenebilecektim.

Ve ben o anda, orada denemeye hazırdım, ama bu işi nasıl yapabileceğim hakkında pek bir şey bilmiyordum. Yine de bu işin sadece kiliseye gitmek ve ahlaklı bir yaşam sürmekten ibaret olmadığını seziyordum. Eğer yapmam gereken sadece bunlarsa, aradığım cevabı bulduğum konusunda ciddi kuşkularım vardı doğrusu.

Adam benimle konuşmayı sürdürerek, temel kavramın ‘sevgi’ ve dinimizin buyruğu gibi ‘Komşunu da kendini sevdiğin gibi sev’ olduğunu söyledi. Bu noktadan hareket eden ve bu kuralı izleyen bir kişinin bencil olması mümkün değildi. Bunu anlayabiliyordum. Bir kişinin bencil olması mümkün değildi. Bunu anlayabiliyordum. Ayrıca, tümüyle dürüst davranmaya hazır değilsem, Tanrının beni İlahi Yasayı izleyen kulu olarak kabul etmeyeceğini de söyledi.

Bu çok mantıklıydı. Dinim de bunu öğretmişti bana. Bunu biliyordum, ama yalnızca kağıt üzerinde. Konuşmamız sırasında kişisel ahlak konusuna da değindik. Herkesin buna benzer bir sorunu vardır ama biz fazla üzerinde durmadık. Ziyaretçim çok iyi biliyordu ki Tanrı’nın iradesini izledikçe soruların yanıtını ben kendim bulacaktım.

Hemen o gün tüm irademi Tanrı’ya teslim ettim ve bana yol göstermesini istedim. Fakat bu teslimiyeti asla, bugün teslim oldum yarın da unutur giderim diye düşünmedim. Çünkü yolun daha en başında şunu anlamıştım: Bu, Tanrı ile benim aramda hergün yenilenmesi gereken bir sözdü, ve ben verdiğim sözü bir ömür boyu tutacaktım. Böylece dua etmeye başladım ve bütün sorunlarımı Tanrının ihtimamına teslim ettim.

Bu böyle uzunca bir süre devam etti; ilk başta ne yaptığımı pek bilmiyordum ama çok samimiydim. Sahtekarlık yapmak istemiyordum. Ve sonra, hergün öğrendiklerimi yaşama geçirmeye başladım. Çok geçmeden doktor dostum, kendi deneyimlerimi aktarayım diye beni bir başka alkoliğe gönderdi. İşte bu görev, alkolik dostlarla haftalık toplantılar ve birgün daha içmemek için Tanrı’ya günlük yakarışlarım, başka hiçbir şeyin başaramadığını başardı ve ben ta o ilk günden beri bir daha içmedim.

Şimdi yıllardır ayığım. Pek çok şey oldu; işimdeki aksilikler, küçük üzüntüler, karamsarlıklar bazen beni yeniden içkiye başlamanın eşiğine getirdi ama ben ilerlemeye devam ettim. İlerleme kaydettikçe günbegün içkiye daha kolay karşı koyabiliyorum. 

Üzüldüğümde, bir anlaşmazlık ortaya çıktığında, diğer insanlarla bir uyumsuzluğum olduğunda, Tanrı ile aramdaki uyumun da bozulduğunu biliyorum. Nerede hata yaptığımı araştırdığımda, yanlışımı bulup düzeltmek hiç de zor olmuyor. Çünkü ben hem kendime hem de başkalarına şunu ispat ettim: Tanrı insanı, insan kendisini O’nun ihtimamına bıraktığımda, ayık tutacaktır.
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KISIR DÖNGÜ

“Güneyli bir satıcının inadını kırıp Philadelphia’da AA’ya Katılışının öyküsü”

Washington, 8 Ocak 1939 hayatımın dönüm noktası oldu. Xhristhmas’dan önce başlamıştı ve herşey bu iki hafta içinde olup bitti. İlk önce, yeni eşim tüm eşyalarını ve mobilyalarını alıp gitti; ardından ev sahibim beni boş evin kapısına koydu ve perde son işimden kovulmamla kapandı. Sonraki birkaç günü otellerde, bir geceyi hapiste geçirdikten sonra kendimi, elim ayağım titreyerek, suratımda birkaç günlük sakal ve –tabii ki- beş parasız annemin kapısına dayanmış buldum. Bunların çoğu daha önce de başıma gelmişti ama şimdi her şey bir arada olmuştu. Bence işim artık bitikti.

Geldiğim nokta buydu işte: 39 yaşında tam bir insan enkazı. Neye el attıysam elimde kalmıştı. Annemin beni eve almak için bir şartı vardı: elbise ve ayakkabılarımı ona verecek, küçük bir kiler odasında kilit altında oturacaktım. Bunu daha önce de yapmıştı. Jackie beni bulduğunda işte bu durumdaydım; iç çamaşırlarıyla portatif bir karyolada, bir sıcak bir soğuk ter dökerek, yüreği normal olmayan bir hızla atar ve bütün vücudu dayanılmaz biçimde kaşınan bir adam. Her nasılsa o güne kadar hiç DT yaşamamıştım.x
O zamana kadar kimseden yardım istememiştim; isteyeceğim de yotu ama okul arkadaşım Fitz, Jackie’yı beni görmeye gelmesi için ikna etmişti. İki ya da üç gün sonra gelmiş olsaydı onu görmeyi kabul etmezdim. Ama beni çok çaresiz bir günümde yakalamıştı.

Jackie akşam saat 7 civarında geldi ve sabah 3’e kadar konuştu. Söylediklerinin çoğunu hatırlamıyorum ama yaşadıkları itibariyle tıpatıp bana benzeyen bir insanla karşı karşıya olduğunun farkındaydım. O da aynı benim gibi meyhanelere gitmiş, hapse girmiş, işini kaybetmiş, aynı hüsranları, aynı sıkıntıları ve aynı yalnızlıkları yaşamıştı. Deneyimlerinin, benim deneyimlerime göre, fazlası var eksiği yoktu. Yine de mutlu, rahat, kendine güvenli görünüyordu.

Zannederim alkolizme doğru ilk adımı ben okulda attım. Bütün dinler ve kiliseler itici gelmeye başladı bana. Her yemekten önce İncil okur, Pazar günleri de dört kez ayin yapardık. İçimde öyle bir isyan duygusu uyandı ki düğün ve cenazeler dışında bir daha asla kiliseye gitmemeye yemin ettim.

Babam kendisi gibi tıp eğitimi yapmamı istediği için 17 yaşında üniversiteye girdim. İlk içkimi burada içtim. Bunu çok iyi hatırlıyorum çünkü ondan sonra içtiğim her ‘ilk’ içki aynı şekilde etkiledi beni –alkolün ayak parmaklarıma kadar vücudumun bütün hücrelerine yayıldığını hissediyorum. Fakat o ‘ilk’ten sonra içtiğim her kadehin etkisi bir öncekinden daha az olurdu; öyle ki 3-4 kadehten sonra içkinin tadı su gibi gelirdi. Ben hiç neşeli bir sarhoş olmadım. İçtikçe sessizleşir ve sarhoş olunca da ayık kalabilmek için daha fazla çaba sarfederdim. Kısacası, içmekten hiç zek almadım ben –bir toplulukta uzun süre en ayık görünen ben olurdum. Ama sonra birdenbire toplantının en sarhoş kişisine dönüşüverirdim. Daha ilk gece filmi kopardım; bu da beni ömrümün ilk kadehini içtiğim andan itibaren alkolik olduğuma inandırıyor. Üniversitedeki ilk yılımda sınavları zar zor geçtim; o yıl asıl başarıyı poker ve içkide göstermiştim. Hiçbir öğrenci birliğine katılmadım çünkü herhangi bir bağlılık istemiyordum. O yıl sadece haftada bir ya da iki defa, sadece akşamları içtim. İkinci yıl ise içti sefalarım aşağı yukarı hafta sonlarıyla sınırlıydı. Fakat akademik başarısızlık nedeniyle neredeyse okuldan atılıyordum.

1917 yılının ilkbaharında okuldan atılmamak için aniden bir ‘vatansever’ kesildim ve orduya katıldım. Ben, ordudan, girdiği rütbeden daha küçük bir rütbeyle ayrılanlardanım. Çavuş olarak girmiş er olarak çıkmıştım. Bunu başarabilmek için gerçekten aykırı bir tip olmak lazım. Orduda bundan sonra geçirdiğim iki yıl içinde benim kadar bulaşık yıkayıp patates soyan yoktur herhalde. Bu arada, belirli aralıklarla içen bir alkolik olmuştum; bu aralıkların süreleri içki içme fırsatının çıkmasına bağlıydı. Yine de, her nasılsa hiç hapse atılmamayı başardım. Ordudaki son içki alemim 1918 Kasımında, ayın 5’inden 11’ine kadar sürdü. Ayın 5’inde telsizle ertesi gün Mütareke imzalanacağı haberini almıştık (bu doğruluğu kesinleşmemiş bir rapordu); böylece ben de bunu kutlamak için birkaç bardak konyak içtim. Ardından bir kamyona atladım ve izinsiz olarak birliğimden ayrıldım. Ondan sonra hatırladığım ilk yer karargahtan kilometrece uzaktaki Bargle Duc’tü. Kasım’ın 11’iydi. Gerçek Mütareke imzalandığı için ziller çalıyor, düdükler ötüyordu. Ben ise uzamış sakallarım, yırtık ve pis elbiselerimle Fransa’da nerelere gittiğimi hiç hatırlamıyordum. Ama tabii Fransızlar için bir kahramandım. Kampa geri döndüm. Kaçakçılığımın üzerinde hiç durulmadı çünkü savaş bitmişti. Fakat yaptıklarımı düşündükçe bir şeyi çok iyi anlıyordum: 19 yaşında bir alkoliktim ben.

Savaş bitince Batimore’a ailemin yanına döndüm. Üç yıl ufak tefek işlerde çalıştıktan sonra yeni kurulmuş olan bir ulusal finans şirketinde ilk on çalışan arasında yönetici olarak işe başladım. Bu iş benim için büyük bir fırsattı ama ben bu fırsatı kaçırdım! Bu şirketin şu andaki yıllık cirosu 3 milyar doların üstünde. Üç yıl sonra, 25 yaşındayken bu şirketin Philelphia bürosunu kurup başına geçtim. O zamana kadar kazandığımdan daha fazla kazanıyordum. Sevilen bir elemandım fakat iki yıl sonra sorumsuz bir ayyaş olarak kara listeye alınmıştım. İşime son verildi.

Bir sonraki işim Missisipi’de eski bir petrol şirketinde satış bölümündeydi. Çabucak önemli bir mevkiye yükselip herkesin takdirini kazandım. Fakat çok kısa bir süre içinde şirketin arabalarından ikisini devirdim –ve bir kez daha işten atıldım. İlginçtir, beni kovan üst düzey yöneticiye daha sonra New York’taki AA grubuna katıldığımda rastladım. Kendisi de aynı korkunç sıkıntıları yaşamıştı ve o sırada iki yıldır ayıktı.

Çalıştığım petrol şirketi iflas ettikten sonra Baltimore’a annemin evine döndüm çünkü ilk karım beni terkedip gitmişti. Bu defa bir ulusal lastik şirketinde iş buldum. Şirketin şehir satışları politikasını yeniden düzenledim ve on sekiz ay sonra –o zaman otuz yaşındaydım- şube yöneticisi olmam teklif edildi. Bu terfiye bağlı olarak da şirketin büyük toplantısına katılmak ve en tepedekilere bu işi nasıl yaptığımı anlatmak üzere Atlantic City’e gönderildim. Bu arada sadece hafta sonları içiyordum: son bir aydır da bir yudum bile içmemiştim. Kalacağım otele gidip odama çıktım. Yazı masasının üzerindeki bardağın altında bir kart vardı ve kartta şöyle yazıyordu: “Toplantı süresince kesinlikle içki içilmeyecektir”. İmza şirketin başkanına aitti. Bu bardağı taşıran son damla oldu. Kim, ben mi? Bir kuyruklu yıldız! Toplantıda konuşmak üzere çağrılan tek satış temsilcisi! Pazartesi günü en büyük şubelerden birinin başına geçecek olan adam. Onlara günlerini gösterecektim! Şirketten kimseye bir daha yüzümü görmek nasip olmadı –on gün sonra telgrafla istifamı gönderdim.

İşler güç olduğu zaman ve işin kendisi beni zorladığı zaman içmeden durabiliyordum, fakat işi kavrayıp sorunları denetim altına aldığımda patronun takdirini kazandığım anda yeniden içmeye başlıyordum. Alışılagelmiş işler beni sıkıyordu, fakat son derece bir işi rahatlıkla üstleniyor ve tümüyle kontrolum altına alıncaya kadar gece-gündüz çalışıyordum. Ondan sonra her şey çok tekdüze hale geliyordu ve işe olan bütün ilgimi kaybediyordum. Hiçbir zaman işin sonunu getirmiyor ve her defasında sarfettiğin çabanın bir ödülü olarak o ‘ilk’ içkimi içiyordum.

Lastik işinin ardından otuzlu yıllar, yani Büyük Buhran yılları geldi ve düşüş başladı. AA’nın beni bulmasından önceki 8 yıl kırktan fazla değişik işte çalıştım –satıcılık yapıyor, seyahat ediyordum ve hep aynı şey oluyordu. Üç-dört hafta, bir yudum içki içmeden, deli gibi çalışıyor, para biriktiriyor, birkaç fatura ödüyor ve sonra da kendimi bir kadeh içkiyle ‘ödüllendiriyordum’. Ardından yine beş parasız, ülkenin değişik yerlerinde ucuz otellerde kalıyor, orada burada hapse düşüyor ve hep aynı duyguya kapılıyordum “Ne yararı var –hiçbir şeye değmez.” Ve her film kopuşunda –zaten ne zaman içsem sonrasını hatırlamıyordum-, o içimi kemiren korkuyu duyuyordum: Bu defa neler yaptım acaba? Bir keresinde ne yaptığımı öğrendim. Çoğu alkolik ucuz bir sinemaya girip karanlıkta içer, uyur, sonra uyanır, yine içer. Bir gün ben de içki şişemi alıp sinemaya girdim. Akşam üzerine doğru çıktım ve bir gazete aldım. Gazetedeki küçük bir haberde o gün öğle saatlerinde sinemada baygın bulunduğumu, ambulansla hastaneye götürüldüğümü ve midemin yıkandığını ve sonra da salıverildiğimi okuyunca ne kadar şaşırdığımı artık siz tahmin edin. Belli ki hastaneden çıkınca, daha önce olanları hiç hatırlamaksızın bir şişe içki alıp yeniden aynı sinemaya gitmiş, birkaç saat oturup eve gitmek üzere çıkmışım.

Aktif bir alkoliğin zihinsel durumunu anlatmak imkansızdır. Tek tek insanlara karşı en ufak bir kinim yoktu –kötü olan tüm dünyaydı. Kafamda hep aynı düşünce vardı: Dünyanın ne anlamı var? İnsanlar savaşıyor, birbirlerini öldürüyorlar; başarı için mücadele ediyor, birbirlerinin gırtlağını kesiyorlar. Bütün bunların kimseye en ufak bir yararı var mı? Ben de başarılı olmadım, iş dünyasında olağanüstü işler başarmadım mı? Bana ne faydası var bunların? Hiçbir şey doğru gitmiyor. Herşeyin canı cehenneme!

İçkili yaşamımın son iki yılında, her sarhoş oluşumda, tekrar uyanmayayım diye dua ediyordum. Jackie ile karşılaşmadan üç ay önce de ikinci defa intihar girişiminde bulunmuştum.

İşte o 8 Ocak’ta beni Jackie’yi dinlemeye iten geçmişin buydu. İki hafta hiç içmeden yaşayıp Jackie’ye dört elle sarıldığımda, birden kendimi rehberimin rehberi konumunda buldum. Çünkü Jackie yeniden içmeye başlamıştı. Jackie bana AA mesajını getirdiğinde, kendisinin yalnızca bir aydır içmediğini öğrenmek çok şaşırmıştı beni. Her neyse, New York grubundan yardım istedim. Onlarla henüz tanışmamıştım ve Jackie ile benim New York’a gitmemizi önerdiler. Ertesi gün gittik. Ne yolculuktu ama!

Kendimi gerçekten içki içmeyen bir insanın gözüyle görüyordum. Doğru Hank’ın evine gittik. Hank 11 yıl önce Mississipi’de beni işten kovan adamdı. Onun evinde AA’nın kurucusu Bill’le tanıştım. Bill üç yıldır, Hank iki yıldır içmiyordu. O zamanlar her ikisinin de ‘kaçık’ olduğunu düşünüyordum, çünkü sadece dünyadaki sarhoşları değil normal insanları da kurtaracaklarını söylüyorlardı! Birlikte olduğumuz o ilk hafta sonunda yalnızca Tanrı’dan, benim ve Jackie’nin hayatlarımızı nasıl düzene sokacaklarından söz ettiler. O günlerde gerçekten sebatla ve sık sık vicdan araştırması yapıyorduk. Herşeye rağmen, yeni dostlarımı seviyordum, çünkü onlar bana benziyordu, benim gibiydiler. En olmadık zamanlarda içip bir çuval inciri berbat etmiş içkicilerdi. Onlar da falanca kente gidiyoruz diye bir trene binmiş, gittikleri yerin tam aksi yönünde ve yüzlerce mil uzağında, oraya nasıl geldikleri hakkında en ufak bir fikirleri olmaksızın, bir başka yerde bulmuşlardı kendilerini. İçkiliyken hep aynı şeyleri yapmıştık. Birlikte olduğumuz o hafta sonu New York’ta kalmaya ve ‘Tanrı meselesi’ dışında, söyledikleri herşeyi denemeye karar verdim. Onların kendi düşünce biçimlerini ve alışkanlıklarını değiştirmeleri gerekiyordu; benim bir şeyim yoktu. Ben biraz fazla içiyordum, o kadar. Bana iyi bir fırsat ve biraz da para verilirse eski başarılarımı aynen tekrarlayacaktım. Üç haftadır içmiyordum, herşey düzelmişti ve kendi rehberimi bile tek başıma ayıltmıştım.

Bill ve Hank otomobil cilası üreten küçük bir şirket devralmışlardı. Bana da bir iş teklif ettiler. Haftada 10 dolar alacak ve Hank’ın evinde kalacaktım. Du Pont firmasını bile batırmak üzere işe atıldık.

O sıralarda New York AA grubunda, ‘herkes kendi için’ ilkesiyle hareket eden 12 kişi vardı; gerçek bir formülümüz ya da adımız yoktu. Bir süre, bu arkadaşlardan birinin peşine takılıp onun dediklerini yapıyorduk. Aradan biraz zaman geçince bu arkadaşının yanıldığına kara verip bir başkasının yöntemini uygulamaya başlıyorduk. Fakat bir arada olduğumuz ve birbirimizle konuştuğumuz sürece ayıktık. Haftada bir gün Brooklyn’de Bill’in evinde toplanıyorduk. Hepimiz sırayla hayatımızın nasıl bir gecede değişiverdiğini, kaç sarhoşa yardım ettiğimizi ve tabii ki, Tanrı’nın hepimize tek tek nasıl yardım ettiğini anlatıyorduk. Nasıl da bir avuç kafaları karışmış idealistlerdik! Yine de kalbimizin ta içinde samimi bir amacımız vardı, o da içmemekti. İlk birkaç ay, haftalık toplantılarımızda arkadaşlarımın huzuru açısından bir tehlikeydim ben, çünkü bizim sözcüklerimizle ‘manevi açı’yı ya da Tanrı’yla ilgili en küçük imayı bile her fırsatta yerden yere vuruyordum. Çok sonra, benden daha uzun süredir ayık olan arkadaşların beni gruptan atabilmek için bir yol bulabilmek umuduyla, fakat aynı zamanda hoşgörülü olabilmek ve inançlı kalabilmek için dua toplantıları yaptıklarını öğrendim. Bir türlü bir yanıt bulamıyorlardı. Çünkü hala ayıktım ve her birinden yüzde on kar ettikleri oto cilalarından bol miktarda satıyordum. Ve böylece Haziran ayına kadar kendi bildiğim yoldan yürüdüm. Haziran ayında oto cilası satmak için New England’a gittim. Çok iyi geçen bir haftanın sonunda, iki müşterim beni Cumartesi günü öğle yemeğine davet etti. Sandviç ısmarladık ve adamlardan biri ‘üç bira’ dedi. Ben kendi bardağıma elimi bile sürmedim. Bir süre sonra, öteki adam yine ‘Üç bira’ söyledi. Ona da elimi sürmedim. Ondan sonra sıra bana geldi ve ben de ‘Üç bira’ ısmarladım. Fakat bu defa işin şekli değişmişti. Madem para veriyorum, bari boşa gitmesin diye düşündüm. Böylece üç birayı da birbiri ardına içtim ve ‘Görüşürüz çocuklar’ deyip kendime bir şişe içki almak üzere dışarı çıktım. İçeride bıraktığım o iki kişiyi bir daha hiç görmedim.

AA’yı bulduğum 8 Ocak aklımdan tamamen çıkmıştı. Sonraki 4 günü New England’da yarı sarhoş dolaşarak geçirdim. Yarı sarhoş diyorum çünkü ne tam sarhoş olabiliyor ne de ayılabiliyordum. New York’taki AA ile bağlantı kurmaya çalıştım fakat çektiğim telgraflar geri geldi. Sonunda telefonla Hank’e ulaşabildiğimde ise telefon yüzüme kapandı. İşte o zaman gerçekten durup düşündüm. Hayatımda hiç olmadığı kadar büyük bir yalnızlık içindeydim, çünkü benim gibi olanlar dahi bana cephe almışlardır. Gerçekten acı çekiyordum, hem de hiçbir sarhoşluk sonrası çektiğime benzemeyen bir acı. O, yere göğe sığdıramadığım şüpheciliğim dağıldı gitti ve ilk kez gerçeği gördüm: Yürekten inananlar,  ya da hiç değilse kendilerinden yüksek bir Güç’e ulaşmak isteyenler, benden çok daha iyi durumda ve hayatlarından memnundular. Benim hiç tatmadığım bir mutluluğa erişmişlerdi.

Elimdeki cila örneklerini, masraflarımı karşılayabilmek için satıp, birkaç gün sonra aklımı başıma toplamış olarak New York’a döndüm. Arkadaşlarım tavrımın değişmiş olduğunu görünce beni yeniden aralarına kabul ettiler. Ama bu kez işi çok sıkı tutmak zorundaydılar. Eğer öyle yapmamış olsalardı, bu işi asla beceremezdim. Bir kez daha çok zor bir işi başarmak zorundaydım. Ama bu defa sonuna kadar gitmeye kararlıydım. Uzun bir süre kabullenebildiğim tek Yüksek Güç, grubun gücüydü ve en azından bir başlangıçtı çünkü o güne kadar bu kadarını bile yapmamıştım. Bu başlangıç, aynı zamanda bir sondu. Çünkü 15 Haziran 1938’den sonra bir daha hiç yalnız kalmadım.

Bu sıralarda Büyük Kitap yazılıyordu ve bu da herşeyi çok daha kolaylaştırdı. Artık 60 üyenin de üzerinde fikir birliğine vardığını ve ayık kalmak isteyen alkoliklerin izleyebileceği bir yol vardı ve bu formülün tek bir kelimesi bile değişmedi bugüne kadar. Bu arada zannederim arkadaşlarım kişiliğimin değiştiğine pek inanmıyorlardı. Çünkü hikayemi kitaba almakta tereddüt ediyorlardı. Dolayısıyla onların edebi çabalarına tek katkım, Tanrı sözcüğünün “bizim algıladığımız bir Tanrı” olarak tanımlanmasıydı. Dini konularda kafasında hala kuşkuları olan bir kişi olarak, maneviyatı ancak böyle kabullenebiliyordum.

Kitap yayınlandıktan sonra hepimiz var gücümüzle acı çekmekte olan alkoliklere yardım etmeye çalışıyorduk ama ben hala daha tam anlamıyla AA’nın içinde değildim. Bütün faaliyetlere katılıyor, bütün toplantılara gidiyordum ama 1940 Şubat’ına kadar liderlik girişiminde bulunmadım. Bu tarihte Philadelphia’da çok iyi bir iş buldum ve eğer ayık kalmak istiyorsam benim gibi alkoliklerle birlikte olmam gerektiğini anladım. Böylece de kendimi yepyeni bir grubun ortasında buldum. Yeni arkadaşlarıma New York’ta neler yaptığımızı anlatıp programın manevi yönünden söz ettiğimde söylediklerimi kendim uygulamadığım sürece bana inanmayacaklarını gördüm. Sonra birden, bu manevi değişim veya kişilik değişimine girdikçe giderek daha huzurlu olduğumu farkettim. Yeni gelenlere yaşam biçimleri veya davranışlarını nasıl değiştirmeleri gerektiğini anlatırken bir de baktım ben kendim de yavaş yavaş değişmeye başlamışım. O zaman kendime o kadar çok güveniyordum ki bir vicdan araştırmasına girmemiştim, fakat yeni gelen arkadaşıma nerelerde yanlış davrandığını anlatırken aslında ben kendi vicdan araştırmamı yapıyordum. Böylece anladım ki karşımdaki insanın değişimini bekliyorsam ben de değişmek için gayret etmeliydim. Bu değişim benim için çok uzun ve yavaş bir süreçti, ama yıllar içinde o kadar çok şey kazandırdı ki bana.

1945 Haziranında bir hanım üyemizle hayatımın ilk ve tek 12.Basamak’ını, yani bir başka alkoliğe yardım etmek deneyimini yaşadım ve bir yıl sonra evlendik. Eşim ilk günden beri ayık ve bu benim için çok güzel bir şey. Birlikte arkadaşlarımızın kimi zaman kahkahalarını kimi zaman da gözyaşlarını, en önemlisi de AA yaşam biçimini paylaşıyoruz ve diğer alkoliklere yardım etmeye çalışıyoruz.

Sonuç olarak şunu söyleyebilirim; ne kadar gelişmiş ya da değişmiş olursam olayım ben bütün bunların sonu gelsin istemiyorum. Evimin yakınındaki AA toplantılarını mümkün olduğunca kaçırmamaya çalışıyorum. Son dokuz yıldır sadece bir komitede görevim var; ben üzerime düşeni yaptım; aynı şansı yeni gelenlere de tanımak gerekir diye düşünüyorum. Onlar bizlere göre çok daha uyanık ve ileriye dönük kişiler; AA’nın geleceği onların elinde. Şu anda eşimle ben Batı’da yaşıyoruz ve bölgemizdeki AA grubunda çok mutluyuz. İyi, yalın ve dost bir grup bu; tek arzumuz AA’ya sırtımızı dayayarak değil AA ile içiçe yaşamak. Sloganımız “Acele etme, acele işe şeytan karışır”.

Ve hala şöyle diyorum: 8 Ocak Washington’u aklımdan çıkarmadığım sürece, benim algıladığım Tanrı’nın yardımıyla mutlu bir ayık yaşam süreceğim.

(7)

BİR GAZETECİLİK ÖYKÜSÜ

“Hayatı baştan sona yazmış, kendisi de şans eseri ortasından yakalayabilmiş bir gazetecinin öyküsüdür”

Elimde bir edebiyat fakültesi diploması, ailesine tümüyle yabancılaşmış ve evli bir erkek olarak, mezuniyetimden kısa bir süre sonra İngiltere’de at yarışlarında müşterek bahis oynatan bir adamın yanında çalışmaya başlamıştım ve maddi durumum da emsallerime göre çok iyiydi. ‘Pub’larda ve spor kulüplerinde çok geniş ve neşeli bir çevrem vardı. Karım da benimle geziyordu ama bir çocuğumuz olacağını öğrenince büyük kente yerleşmeye karar verip bu komisyoncunun, yani müşterek bahis oynatan adamın yanında işe girmiştim. Görevim, iş çevrelerinden bahisle ve bahis kuponlarını toplamaktı ki bu da çok karlı bir işti. Patronum kendince “büyük iş adamı”ydı. Bütün gün yaptığı tek iş içmekti.

Bir akşam son kontrolleri yaparken defterde tamamen benim dikkatsizliğim yüzünden bütün hesapların birbirine girdiğini farkettim ve böylece kurnaz ve yetenekli patronum ‘Bir hata çok fazla’ deyip beni kapının önüne oturuverdi. Neyse ki şansım varmış da New York’a giden bir gemiye kapağı attım. Artık İngiltere’deki müşterek bahisçilerle işim kalmadığını biliyordum.

Tom Sharkey’in 14.caddedeki cümbüşlü barı ve barın arkasındaki ünlü şarap salonu karargahımdı. Kısa sürede sıfırı tükettim. Sonunda tekrar bir işe girmek mecburiyetindeydim ve üniversiteden tanıdığım bazı çocuklar bana değişik işler buldular ama hiçbir işe dört elle sarılmadım. Ben seyahat etmek istiyordum. Pittsburg’a gidip eski arkadaşlarımla buluştum ve onların vasıtasıyla büyük bir fabrikada iş buldum. Parça başı iş iyi para getiriyordu burada. Birlikte çalıştığım işçiler Cumartesi akşamları içki içerlerdi. Kendimi onlarla beraberken çok iyi hissediyordum. Gençtim, onlarla beraber seyahat edebiliyordum. Böylece hem işimi kaybetmiyor hem de o bar senin bu bar benim dolaşabiliyordum.

Fabrikadaki işimden ayrılıp küçük bir gazetede işe girdim. Oradan da Pittsburg’da çıkan fakat güncelliğini çoktan yitirmiş günlük bir gazeteye geçtim. Burada ayak işlerine bakıyor, aynı zamanda da düzeltmenlik yapıyordum; içmeye de devam ediyordum tabii. Sonra birden nostaljiye kapıldım ve Liverpool’a bir bilet alıp İngiltere’ye döndüm.

Orada kaldığım sürece, eski dostlarla geçmişi yad ederken kısa sürede paramın çoğunu harcadım. Canım yine yollara düşmek istiyordu. Akrabalarım vasıtasıyla Avustralya’ya götürülecek bir kargo işi buldum. Böylece doğduğum yeri ve annemle babamı da görebilecektim. Orada çok kalmadım. Kısa sürede Liverpool’a döndüm. Bir gün Cunard iskelesi yakınındaki bir pub’dan çıkarken Nersey limanında demirli Lusitania gemisini gördüm. Limana henüz gelmişti ve iki gün sonra da tekrar yola çıkıyordu.

Kafamda yine Broadway ve Sharkey’nin barı canlandı; metronun gürültüsü kulaklarımda çınlıyordu. Bir haftadan daha kısa bir süre içinde karıma ve henüz daha bir bebek olan çocuğuma veda etmiş Manhattan caddelerini arşınlıyordum bile. Yine bütün paramı harcadım. Kısa sürede meteliksiz kaldım, bu defa bir tren bileti bile alacak param kalmamıştı. “Berduşluğum” işte böyle başladı.

20’li yaşlarımda evsiz-yurtsuz bir yaşam beni korkutmuyordu, ama bir serseri olmaya da niyetim yoktu. Bir sağanak sırasında iliklerime kadar ıslanınca, Chicago’nun öteki ucunda içinde yaşadığım sandalı terketmek zorunda kaldım ve kapısında işçi arandığı yazan ilk fabrikaya kapağı attım. Bu, çalıştığım bir dizi kısa süreli işlerin ilkiydi. Her işim ‘sarhoşluk’ ve seyahat etme dürtüsü ile bitiyordu. Böylece kona-göçe bir yıldan fazla süre gezerek batıda Omaha’ya kadar geldim. Sonra Ohio’ya geri döndüm ve yine küçük bir gazetede işe girdim ve ‘Genç Erkeklerin Hıristiyan Birliği (YMCA)’nın çalışmalarından etkilenerek yeni yetişen gençlerin eğitim-öğretimleriyle ilgilenmeye başladım. Bundan sonraki dört yıl boyunca, Chicago’da katıldığım bir içki alemi dışında, ayık kaldım. Öylesine ayıktım ki arada benimle konuşmaya gelen alkoliklere vermek üzere çalışma masamda ilaç niyetine bir şişe viski bile saklıyordum.

Defalarca, bu şişeyi masamdan çıkarıp boş bir gururla bakarak “Seni yendim işte” dediğimi hatırlıyorum.

Savaş sürüyordu. Biraz merakımdan biraz da bir şeyler kaçırıyormuşum gibi hissettiğim için, fakat kesinlikle savaş sonrası ile ilgili hayallere kapılmaksızın ve öyle belirli bir vatanseverlik duygusunun etkisiyle hareket etmeden bir Kanada birliğine katılıp orduda iki yıl hizmet verdim. Başıma gelen bütün şanssızlık, ciddi ve uzun bir hastalığın üstüne tuz-biber ektiği hafif bir yaralanmadan ibaretti. Dikkat çekecek derecede az yiyip içen bir askerdim. Bunla dört yıldır içki içmememin de etkisi vardı. Fakat askerlik ayık bir adam için bile yeterince zordu ve benim de tam teçhizat çamurlarda sürünerek ilerlerken bir de akşamdan kalmışlıkla uğraşmayı gözüm yemiyordu doğrusu.

1919’da terhis olunca, içmeden geçirdiğim zamanın acısını çıkardım. Quebec, Toronto, Buffalo ve sonunda Pittsburg, zil-zurna sarhoş dolaştım, ta ki terhis olurken aldığım yüklü miktardaki para bitinceye kadar.

Yine Pittsburg’da günlük bir gazeteye muhabir olarak girdim. Bir reklam işine talip olup işi aldım. Karım İskoçya’dan geldi ve Ohio’da büyük bir kente yerleştik.

Yeni işim beş yıl sürdü. Sık sık maaş artışlarıyla birlikte her türlü destek verilmişti bana, fakat ‘içki içtiğim süreler’ sonrasındaki ayık zaman aralıkları gitgide kısalıyordu. Alkolün etkisiyle vücudum ve beynim etkilendiği için işimi de iyi yapamadığımın farkındaydım ama henüz hayatımın tüm gayesinin daha fazla içmek olduğu noktaya gelmemiştim. Hafta içi günlerde ‘Artık içmeyeceğim’ diye karar veriyordum; ne var ki her Pazartesi sabahı, içtiğim içkiler yüzünden bitkin bir halde kalkmaya başlamıştım; sonunda işten ayrılmak zorunda kaldım. Ardından Washington D.C.’ye gittim ve bir haber ajansında haber toplama işine girdim; tabii bu arada içki partileri de sürüyordu. Bu tempoya dayanamadım. Hiçbir zaman normal insanlar gibi yudum yudum değil de dur-durak, ölçü tanımadan içiyordum.

Üç ay önce ayrıldığım kente dönüp, aylık bir derginin yazı işleri müdürü oldum, kısa sürede ek tanıtım ve reklam gelirleriyle birlikte yine çok para kazanmaya başladım. Çok fazla çalışmanın getirdiği gerilim yeniden şişelere döndürdü beni. Karım içkiyi bırakmam için çok çaba gösterdi. Bu arada ziyaretime gelen insanlar bana tek bir soru soruyordu: ‘Neden?’ Yanıtını sanki biliyormuşum gibi! Doğuda bir otomobil fabrikasından reklam müdürü olmam teklifi gelince, Philadelphia'’a gidip herşeye yeniden başladım. Üç ay içinde içki (viski) beni işten attırdı.

Bundan sonra altı yıl boyunca gazete reklamcılığında ve ticaret gazeteciliğinde işinde çalıştım; ve bu arada da alkolle hep içiçe yaşadım. Bütün bu süre içinde ailemi sadece bir defa ziyaret ettim. İçmediğim zamanlarda kitapların ilk baskılarını, nadide kitaplar ve Amerika tarihi ile ilgili belgeleri topluyordum: bu benim eski bir merakımdı. Parasal başarılarımın yeteneklerimle hiçbir ilgisi yoktu ve 1930 yılında işsiz kalıp aşağı yukarı ölümün eşiğine gelince, bu koleksiyonumu sattım. Elde ettiğim gelirin çoğunu eve içki stoku yapmaya harcadım. Artık her akşam yatağa çaresiz bir halde yatıyordum.

Sorunumun üstesinden kendi kendime gelmeye çalıştım. Hatta sıra ile bütün kiliselere bile gittim. Ünlü papazların vaazlarını dinledim –“zerre kadar faydası olmadı. Hapislere düştüm, ıslahanelere girdim. Ailemin benimle hiç ilgisi kalmamıştı; ilgileri de olamazdı çünkü onlara hiç para veremiyordum; her kuruş içkiye gidiyordu. Son girişimim olan kitapçı dükkanı benim içki düşkünlüğüm yüzünden çabucak battı.

Koleksiyonculara, kütüphanecilere, üniversite ve tarih kurumlarına vermek üzere arabayı kitapla doldurup yola çıktım. Arada sırada içtiğim bir şişe biranın dışında, bu seyahatim boyunca ayıktım çünkü param masraflarımı zor karşılıyordu. Texas, Houston’a vardığımda büyük bir kitapçıda iş buldum. Çok kısa bir süre sonra bozkırın ortasında bir otoyolda otostop yaptığımı söylememe gerek var mı? Ondan sonraki iki yıl boyunca on değişik işte çalıştım. İkide bir beş parasız kalıyor, kamyonla yük taşıyor, üç eyalet arasında bitmez tükenmez yollarda otostop yapıyordum. Yeni bir işe girdiğimde düşündüğüm tek şey haftalığım ve bu parayla alabileceğim içki ve duyabileceğim zevkti.

Ayyaşın biri olduğumun farkındaydım. Korkunç bir sarhoşluğun ardından ayrılmaya çalışırken yaşadığım cehennem azabıyla, her alkoliğin yapmaya çalıştığı gibi bir daha içmemeye karar veriyordum. Bazan bir çare aramak fikri aklıma gelmiyor değildi. Sokak köşelerinde içkiyi nasıl bıraktığını anlatan vaizleri dinliyordum. Bu insanlar ve onların yolundan yürüyenler kendilerine göre mutluydular; ne var ki benim aptalca gururum onların bulduklarını aramamı engelliyordu. Burnuma din kokusu geliyordu ve oradan uzaklaşıyordum. Dürüst bir şüpheciydim ama kiliseden ve kiliseye bağlı insanlardan da nefret etmiyordum. Tümüyle dinden uzak bir felsefem vardı –bütün hayatımı zevk almaya adamıştım. Canım istediği zaman bana zevk veren şeyleri yapmaktan başka hiçbir şey umurumda değildi.

Teksas’daki Devlet Tiyatrosu’nda bir iş verdiler bana. Bu işte bir yıl çalıştım. Bu kadar dayanabilmemin bir sebebi vardı: Birincisi, çalışırsam iyi ve üretken çalışıyordum; ikincisi de hoşgörülü bir insan olan şefim ikide bir sarhoş olmamı bohem tabiatıma veriyordu. Tiyatro, Washington’dan gelen bir emirle kapanınca San Antonio’daki Federal Yazarlara katıldım. O günlerdeki sistemim, son kuruşuma kadar içmekti. İhtiyaçların yeni bir iş getireceğine inanıyordum. Çok kısa bir süre sonra bütün paramın biteceğini bilen bir arkadaşım koruyuculuğum görevini yüklendi ve Teksas kentleri tarihini yazma görevimden ayrılınca beni bir otobüse bindirip hemen hemen beş yıl önce terkettiğim kente geri gönderdi.

Bu beş yıl içinde pek çok kişi, benim adı kötüye çıkmış biri olduğumu unutmuştu. Kente sarhoş indim fakat bundan böyle ayık kalacağıma söz verdim. Ve ayık kalırsam iş de bulabileceğimi biliyordum. Tabii ki ayık kalmadım. Karım ve ailem on hafta yanımda oldu; ondan sonra da kapının önüne koydular beni; haksız da sayılmazlardı hani. Ufak tefek işler yaparak ayakta kalmaya çalıştım, on hafta bir sosyal yardım derneğinde kaldım ve sonunda yakında bir kentte elden düşme kitaplar satan bir mağazanın müdürü oldum. Bu arada benim kendisini ziyaret etmemi isteyen bir ortağım tarafından doğup büyüdüğüm kentteki hastaneye çağrıldım. Arkadaşım hastanede alkolizm tedavisi için yatıyordu ve tek tedavi yöntemini bulduğu konusunda ısrar ediyordu. Çok hoşgörülü davranarak onu dinledim. Başucunda İncil gördüm; hayrete düştüm. Ben bildim bileli sağlıklı bir pagandı ve içki yüzünden ikide bir başını belaya sokardı. Arkadaşım konuştukça alkolizmden kurtulmak için farklı bir insan olmam gerektiği izlenimini edindim. (Benim şimdi olduğum gibi arkadaşım da o zaman işin daha çok başındaydı ve söyledikleri açık değildi).

Birkaç gün sonra, arkadaşımın hastaneden taburcu olduğu sıralarda, çalıştığım dükkana hiç tanımadığım bir adam geldi. Kendini tanıttı ve 60 kadar eski içki bağımlısının haftada bir kez toplantı yaptığını anlattı ve beni bir sonraki toplantıya davet etti. Kendisine teşekkür ettim ve bazı işlerim olduğunu ileri sürerek daha ileri bir tarihte toplantıya gitmeye söz verdim.

“Ben zaten şu anda içmiyorum” dedim “Sevdiğim bir işim var. Burası çok sakin bir yer, aklımı çelecek hiçbir şey yok. İçki içmek aklıma gelmiyor”.

Tuhaf tuhaf baktı yüzüme. Söylediklerimin hiçbir anlamı olmadığını çok iyi biliyordu; tıpkı benim kalbimin ta içinde –birkaç gün, bir hafta hatta bir ay sonra olabilirdi- bunun bir zaman meselesi olduğunu ve kaçınılmaz olarak bir gün yine içeceğimi bildiğim gibi. O gün, bir hafta sonra geldi. Şimdi dönüp o iki aya baktığımda açıkça görebiliyorum ki o günlerde durumuma bir çare bulmayı hem istiyordum hem de korkuyordum bundan. Ve bana bahsedilen doktorla buluşacağım konusunda verdiğim sözü yerine getirmeyi erteleyip duruyordum. Sarhoşken geçirdiğim bir kaza beni üç hafta yatağa bağladı. Ayağa kalkıp yürüyebilir hale gelir gelmez tekrar içmeye başladım ve arkadaşım gelip beni hastaneye yatırana kadarda içtim. Bu arkadaşım Chicago’da yeni bir hayata başlamak istemiş, ilk girişimimde tökezlemiş fakat yeniden denemek için yardım aramak üzere benim yaşadığım kente gelmişti.

O kadar çok içiyordum ki hiç ayılamıyordum, sürekli yarı koma durumundaydım. Dolayısıyla hastanede ‘ayılabilmem’ birkaç gün sürdü. Fakat bilinçaltımda samimi olarak içkiyi tamamen bırakmayı istiyordum. Bu, aşırı sarhoşluk nedeniyle kendi kendime acıma duygusuyla kapıldığım geçici bir duygusallık değildi. Bir şey arıyordum ve öğrenmeye hazırdım. Şimdiye kadar ki çabalarımın boşuna olduğunu ve yardım almadan bundan sonra yapacağım hiçbir şeyin de faydası olmayacağını adım gibi biliyordum. Beni hemen görmeye gelen doktor herhangi bir eleştiri yapmadı, bilimsel de konuşmadı; sadece bir ihtiyacım olduğunu anlamamı, bu ihtiyacın karşılanmasını istememi sağladı ve ben de yavaş yavaş bunu nasıl yapacağımı öğrendim. Adsız Alkoliklerin hikayesi büyülemişti beni. Tek tek ya da ikili üçlü gruplar halinde ziyaretime geldiler. Bir kısmını yıllardır tanıyordum, sıkı içkiciydiler ama hep gittikleri yerlerde artık görünmüyorlardı. Meyhanelerde gözlerim onları arar olmuştu.

Aralarında iş adamları, profesyoneller, fabrika işçileri, her meslek ve kesimden insanlar vardı. Ortak deneyimleri, tek çıkar yolu bulmuş olmaları, ayık kişiler olarak insanlıklarına eklenince vazgeçilmez bir imanın temelleri atılmıştı. Gerçekten de, eğer bir yere varmak istiyorsam, tıpkı bir çocuk gibi, mutlak bir inanca ihtiyacım olduğunu anlamaya başlamıştım. En önemlisi de bütün bu insanların ayık olmalarıydı ve bende olmayan bir şeye sahiptiler. Bu her ne ise ben de istiyordum.

Hastaneden çıktığım günün akşamı toplantıya gittim. Orada bulunanların hepsi tarafından çok sıcak bir biçimde karşılandım ve bir dürüstlük ve samimiyet çemberiyle çevrelendim. O gece eski bir alkolik ve eşi beni evlerine götürdüler. Evde beni hemen odama çıkarıp iyi geceler dilemediler. Oturup kahve içtik ve bana kendilerini anlattılar. Çok içten insanlardı ve belli ki seçtiğim yolda bana yardım etmek istiyorlardı. Konuşmalarının bana ne kadar yardımcı olduğunu asla bilemezler. Konukseverliklerini ve dostluklarını cömertçe sundular bana.

İnanç dolu olduğum çocukluk günlerimden bu yana, tüm kainatı yöneten bir gücü asla aklım almamıştı. Fakat tanıdığım az sayıda dinine bağlı insanla ya da amacının iştenliğini görebildiğim kuruluşlarla alay eden saygısız bir küstah da olmamıştım hiçbir zaman. Kendi hayatını bile idare etmekten aciz sefil bir başarısızlık abidesi olduğuma inandırılmam gerekmiyordu. Hergün İncil okumaya ve her sabah güne başlarken dua etmeye başladım. Giderek kafamda herşey yerli yerine oturdu.

İçki isteğimin tümüyle yok olduğunu söyleyemem. Bazı insanların canı bir daha hiç içki istememiş. Benim öyle olmadı, belki hiçbir zaman da olmayacak. O ‘güzelim meyhaneler’i de unuttuğumu da söyleyemem, dürüstlüğe sığmaz. Çünkü unutmadım. Ama kabahatli kul’un Tanrı’ya dönme dürtüsünü de hatırlıyorum.

Geçmişte, her sarhoşluktan sonra pişmanlıklar içinde maddi-manevi korkunç acılarla kıvranırken içinde bulunduğum sefalet aklıma gelince içkiyi bırakmaya karar veriyor, bir süre için bırakıyordum da. Ne var ki o günlerde dertlerimi dökecek kimse yoktu. Bugün var. Bugün beni her zaman duyan Tanrı var; sorunlarımı anlayan dostlarım var; görevlerim var ve bu görevleri yerine getirmekten, (aktif) alkolikleri görmeye gitmekten ve onlara ayık kişiler olabilmeleri için her türlü yardımı yapmaktan çok memnunum. Ben son içkimi 1937 yılında içtim.
                                                          (8)

KÖYDEN KENTE

AA’nın ilk grubunun öncü üyelerinden olan bu hanım, 
işler sarpa sardığında AA’nın nasıl el uzattığını anlatıyor bize.

Çok yoksul bir ailenin çocuğuydum. Annem iyi bir Hıristiyandı ama ailemin hiçbir dinsel geçmişi yoktu. Yedi çocuğun en büyüğü bendim ve babam alkolikti. Onun içkisi yüzünden hayatta önemli olan pek çok şeyden, mesela eğitimden mahrum kalmıştık. Çocukluğum mutlu olmaktan çok uzaktı. Başka çocukları mutlu kılan şeylerin hiç birine sahip değildim.

Kente geldiğimizde bizim kızların güzel şeyler istedikleri bir yaştaydım. Okula başladığımı hatırlıyorum. Köyden gelen bir kız olarak öteki kızlar gibi olmayı o kadar çok istiyorum ki. Yüzüme un sürüyordum çünkü pudram yoktu. Arkadaşlarımın benimle alay ettiklerini hissediyordum. Üstüm başım da onlarınki gibi değildi. Sahip olduğum tek kıyafet bir etekle annemin bir hayır kurumu yararına yapılan satıştan aldığı son derece komik görünüşlü bir bulüzdü. Şimdi geçmişe bakıp bunları hatırlıyorum çünkü çok mutsuzdum ve diğer insanlar gibi olmamak gittikçe daha çok aşağılık duygusuna kapılmama neden oluyordu.

16 yaşındayken teyzem beni gidip kendileriyle kalmam için davet etti; büyük bir sevinçle kabul ettim bu daveti. Gittiğim yer, Indiana’da Liberty diye küçük bir kentti. Teyzem benim mutsuz bir çocukluk geçirdiğimi biliyordu. “Bak, Ethel” dedi bana, “kasabada istediğin gençle arkadaşlık edebilirsin, ama bu kasabada iki genç var ki onlarla çıkmanı istemiyorum. Bu delikanlılardan biri çok iyi bir ailenin, en iyi ailelerden birinin oğlu. Fakat belalı bir tip çünkü çok içiyor. Dört ay sonra bu gençle evlendim. Ailesinin bu evlilikten pek hoşlanmadığından eminim –nasıl söyleyeyim ben kesinlikle onlara göre bir kız değildim.

Ailenin sadece sağduyularına dayanarak beni kabul ettiklerini seziyordum. Sevgili Russ’ları için birşeyler yapabilirdim. Ama onlar bana moral verecek hiçbir şey yapmıyorlardı. Russ bana içkiyi bırakacağını söylememişti ve tabii ki bırakmadı da. İçmeye devam etti, hala giderek dozu iyice arttırdı. İki kızımız oldu. Evlendiğimizde ben 16, Russ ise 23 yaşındaydı. Bir keresinde evden çıkıp gittiğini ve Cincinnati’de bir hafta aralıksız içtiğini hatırlıyorum.

Sonunda içki sorunu öyle bir hale geldi ki Russ’ı terkettim ve iki çocuğumu alıp annemin evine döndüm. Bu olay evlendikten 7-8 yıl sonra oldu. Kocamı bir yıl hiç görmedim, ondan haber bile alamadım. İçim acı doluydu. İçki, çocukluğumu ve evliliğimi mahvetmişti. İçkiyle ilintili herşeyden nefret ediyordum. O zamanlar 25 yaşındaydım ve ağzıma bir damla içki koymamıştım.

Ravenna’daki yünlü kumaş fabrikasında bir iş buldum –çok zor bir işti bu. Yaşımdan çok daha büyük gösteriyordum ve şişmandım. Çalışmaya başladım. Çocuklarım benimle birlikteydi. O yılın sonunda çocuklara babalarından bir kart geldi. O kartı saklıyorum, benim için çok büyük değeri var. Kartta şöyle diyordu: “Annenize, onu hala sevdiğimi söyleyin”. Oysa o yıl ben boşanmak için avukata başvurmuştum.

Kocam kente döndü; meteliksizdi ve sırtındaki giysilerinden başka hiçbir şeyi yoktu. Kollarımı iki yana açarak karşıladım onu. Onun için neler hissettiğimin farkında değilmişim. Bana, bir daha hiç içmeyeceğini söyledi. Ben de inandım ona. Bunu bana daha evvelden kaç kez söylemiş olursa olsun ona hala inanıyordum; hiç değilse bir parça inanıyordum. Bir iş bulup çalışmaya başladı.

Ve onüç yıl hiç içmedi! Doktor Bob bunun tipik bir alkolik için rekor bir süre olduğunu söylerdi.

Çok güzel bir hayat kurduk kendimize. Bu onüç yılın sonunda içebileceği aklımın ucundan bile geçmiyordu. Ben de o güne kadar bir yudum bile içmemiştim. Büyük kızımız evlendi; kocasıyla birlikte bizimle yaşıyorlardı. Öteki kızımız lise son sınıftaydı. Bir gece damadım ve kocam ödüllü bir boks maçına gittiler. Artık nereye gitti diye bir endişe duymuyordum. Böyle yerlere bensiz hemen hemen hiç gitmiyordu. Her zaman beraberdik, fakat o gece uyandığımda saat çok geç olmuştu. Damadımın merdivenlerden çıktığını duydum. Ona babasının nerede olduğunu sordum. Yüzü bir tuhaftı; “Geliyor” dedi. Gerçekten de geliyordu ama elleri ve dizlerinin üstünde. Şimdi o anı hatırladığımda çok kırıldığımı hatırlıyorum. İçimde duyduğum kin değildi. Ona, “Çocuklar artık büyüdü. Böyle olmasını istemiyorsan, öyle olsun. Bundan sonra sen nereye gidersen bende geleceğim; sen ne içersen ben de içeceğim” dedim. İşte içkiye böyle başladım. Düşünebileceğiniz en kafa dengi içkicilerdik. Hiç münakaşa ya da kavga etmiyor, müthiş güzel vakit geçiriyorduk. Hayatımızdan çok hoşnuttuk. Akıl almaz yolculuklara çıkıyorduk. Şöyle derdi kocam, “Anacığım, hadi beni gezmeye götür”. Böylece yola çıkar Charleston’a, Batı Virginia’ya, oraya buraya gider, yol boyunca da sürekli içerdik. Bu tatiller giderek enikonu bir adet haline geldi. Kocamın her Eylül başında iki haftalık bir tatili vardı.

Bir yıl ta Ohio’yla kadar gittik. Her zaman İşçi Bayramı’ndan bir önceki Cumartesi yola çıkardık. O gün bugündür İşçi Bayramlarından korkarım. Bir Pazar günü öğleden sonra, hayatımda ilk ve tek kez Bellaire’de sarhoş araba kullanırken polise yakalandım; bizi hapse attılar. Aslında birçok defa, çok daha fazla içkiliyken araba kullanmıştım. Yakalandığımda o kadar da sarhoş değildim. Bütün tatili hapiste geçirmek zorunda kalmayalım diye belediye başkanını çağırdılar. 117 doları alınca bizi serbest bıraktı; yola devam ettik. Sonunda hapse düştüğümü düşündükçe kendimi çok aşağılanmış hissediyordum. “Düşünebiliyor musun, hapis ücreti ödettiler bize”, deyince kocam “Ne hapis ücreti?” diye sordu. Ben de dedim ki “Bana bir çaydanlık kahve, bir de sandviç getirdiler”. O zaman kocam, “O hapis ücreti değildi. Bana yiyecek falan vermediler. Herhalde biri sana acıdığı için getirmiş onları” diye cevap verdi.

Bir şey daha var, bizi tekrar hapse atmamaları bir mucize. Çünkü ben istersem çok mağrur ve müstehzi olabilirim. Hapisten çıkınca Wheeling’e kadar polisler bize eşlik ettiler. Ayrılırken onlara son derece mağrur ve müstehzi bir üslupla eğer karılarının yolu Akron’u düşer ve benim gibi yol işaretleri ararlarsa, bana Belnire’da gösterilen konukseverliği onlara gösterebilmeyi umduğumu söyledim.

Bir sonra ki tatilimizde ise acı bir  ders aldık. Tabii ki bu yıl daha da fazla içmeye başlamıştık. Akıllı davranıp tatili evde geçirmeye ve aha az içip evi boyamaya karar verdik. İşçi Bayramından bir gün önceki cumartesiydi –sarhoş olup evde yangın çıkardım. Böylece evi boyamamıza gerek kalmadı. Sanıyorum bu ayıklığımızdan önceki son tatildi.

Gitgide kendimden daha fazla nefret ediyordum ve bu nefret arttıkça herşeye ve herkese karşı daha da meydan okuyan bir tavır takınıyordum. Sonunda AA’yı kabul ettiğimizde işte bu haldeydik. Birbirimizi teselli ettik.

Neyse, meydan okuyan tavrım arttıkça artmıştı. Oturduğumuz sokakta yaşayan çok dindar bir aile vardı. Telefonlarımız paraleldi.x Onların dua toplantıları gibi şeyler düzenlediklerini duyardım ve fena halde tepem atardı. Bir de kamyonları vardı. Bu kamyondan hoparlörlerle bağıra bağıra yayın yapıyorlardı. Gelip bizim evin önünde dururdu, hala bu kamyonu o insanların gönderdiğine inanıyorum! Orada öylece durur, ilahiler çalarlardı; o sırada ben içerde sarhoşluktan yılmanın o berbat duygusuyla yatıyor olurdum. Eğer bir tüfeğim olsaydı hoparlörleri parça parça ederdim. Çünkü o sesler beni çıldırtıyordu.

İşte 1940 yılında tam bu sıralarda AA ile tanıştık. Russ gazetede bir şey okumuş. Hafiften küçümseyerek şöyle dedi bana. Şuraya bak. Dr. John D. kendisini içkiden uzak tutacak bir şey bulmuş!” “Neymiş o?” dedim. “Gazetede bunun hakkında saçma sapan birşeyler var” dedi. Daha sonra bunun üzerine konuştuğumuzda belki günün birinde ihtiyacımız olabilir diye düşündük. Bizim için de bir umut olabilirdi bu.

Bir sabah, korkunç bir içki maratonundan sonra bizim evin yakınlarında bir barda oturuyordum. Bütün vücudum titriyordu ve bundan dolayı da müthiş bir utanç içindeydim çünkü bu titremeler giderek artıyordu. Bardağı elimde tutamayacağım için başımı uzatıp kenarından içtim. “Hala bir kadındım ve ister inanın ister inanmayın kelimelerle anlatılamayacak kadar utanıyordum. Barda beni seyreden bir adam vardı, dönüp ona, her zamanki burnu havada tavrımla “Bunu bırakamazsam şu her yerde sözü edilen alkolikler bilmemesine katılmak zorunda kalacağım” dedim. “Bak, kardeş, eğer aklını kaçırdıysan, git ve onlara katıl” dedi. Parolalarını sana verebilirim. Onlardan birini tanıyorum. Ama, görüp görebileceğin en çılgın grup bu! Yerlerde yuvarlanıyor, saçlarını yoluyorlar”.”Ben zaten şimdi de kaçığın biriyim” diye cevap verdim. Böylece John D. hakkında okuduklarımızın içimde yaktığı mum ışığı da sönüp gitmişti.

Günler geçiyor ve biz de kötüledikçe kötülüyorduk. Yine bir gün, bu defa başka bir barda içiyordum. Bardağı elime aldım –bu sabah bardağı elime alabiliyordum- evet, bardağı aldım ve barın arkasında duran kadına “Keşke şundan bir daha bir yudum bile içmesem” dedim. “Yavaş yavaş ölüme götürüyor beni”. “Gerçekten bir daha hiç içmemek istiyor musun?” diye sordu. “Evet” dedim. “Jack’le konuşsan iyi olur” dedi. (Jack barın sahibiydi. Biz hep ona bir içki ısmarlamak isterdik. O da bize içki sorunu olduğunu, içemeyeceğini söylerdi.) Jack bir zamanlar çok içerdi. Sonra Akron’da bir grup kurulduğunu öğrenip onlara katıldı, bu da onun içkiyi bırakmasına yardımcı oldu. Bunu duyunca, öteki adamın söyledikleri aklıma geldi, aynı hikayeydi. İçimdeki umut bir kez daha söndü.

Sonunda, bir sabah kalkıp arabaya bindim. Yol boyunca ağlaya ağlaya M’nin barına gittim ve artık yenildiğimi, yardım istediğimi söyledim M’ye. “Ne kadar deli olursa olsunlar, bana ne söylerlerse yapacağım” diye düşünüyordum. Ne yazık ki Jack orada değildi. (Ne komik; bar Jack’indi, karısı işletiyordu ve Jack içki satıyordu. Ama işi buydu ve bir yıldır içki içmiyordu. Jack’in hastanede yattığını sanmıyorum. Sanıyorum Dr. Bob’la ofisinde bir saat konuşmuş, ondan sonra da AA’ya girmiş, kendi barına gelenlerden çok kişiyi de AA’ya sokmuştu). Bayan M., Jack gelir gelmez bana göndereceğini söyledi.

Jack iki kutu birayla geldi. Birini bana, birini de kocama verdi. 1941 yılının 8 Mayıs’ı, saat 10.30’du. Şöyle dedi: “Burada Akron’da bir doktor var. Onunla görüşeceğim. Bakalım ne yapabiliriz”. Dr. Bob o sırada Florida’da idi ama Jack’in bundan haberi yoktu.

Bu, bizim son alkollü içki içişimiz oldu. O pis kutu birası! O sabaha karşı saat üçe çeyrek kala “Ölüyorum” diye düşündüm. Yatağımın üstünde yüzü koyun yatıyor ve dayanılmaz bir acı çekiyordum. Doktor çağırmaya da korkuyordum. İnsanların bizim yaptığımız yaptıklarında kilit altında tutulduklarını sanıyordum. Onlara tıbbi müdahale yapıldığından haberim yoktu. Böylece sabaha kadar gözümü bile kırpmadım.

Ertesi gün eve AA’dan insanlar gelmeye başladı. Ben, omuzumda bir havlu, şakır şakır terler dökerek odanın bir ucundan öteki ucuna yürüyüp duruyordum. Yatağımın yanında bir avukat oturuyordu. İskemlesinin kenarına ilişmiş, bir bebek kadar masum bir görünüşü vardı. “Bu adam asla sarhoş olmuş olamaz” diye düşündüm. “Hikayemi dinle” dedi –çok ciddi ve resmiydi. “Bahse girerim, hanım evladının teki bu. Hayatında bir yudum içmişse kafamı kessinler”. Aklımdan geçen buydu. Fakat hikayesini anlattığımda hayretlere düştüm.

Jack bana, Jack Alexander’in hikayesinin yayınlandığı Saturday Post gazetesini getirdi bana. “Oku şunu” dedi. Jack pek öyle güçlü bir maneviyat anlayışı olan bir insanmış gibi gözükmedi. “Bu yazıdan daha da fazla bir şeyler öğrenebilirsin” diye devam etti. “İncil”de bir vaazdan alınmıştır. Eğer evde İncil varsa... Ailenin bize verdiği armağanlardan biri de çok güzel bir İncil’di. Fakat köpeğimizin kitabı kemirmesine ses çıkarmamıştık çünkü bizi pek fazla ilgilendirmiyordu. Bir İncil’im daha vardı ama yazıları çok küçüktü. Hala içkinin etkisindeyken ve doğru dürüst oturmayı bile beceremezken, hiç ufacık yazıları okumaya çalıştınız mı? Russ bana dönüp “Anacığım, eğer bize yararı olacaksa okumak zorundasın” dedi. Denedim ama harfleri bize göremiyordum. Fakat bize söylenenleri aynen yapmamız çok önemliydi. Jack, Akron’da her Çarşamba akşamı toplantı yapıldığını ve toplantılara gitmemizin çok önemli olduğunu söyledi. “Şimdi bu toplantılara gitmeye başlayın, daha sonra herşeyi anlarsınız” dedi. Jack’in söylediklerinde dini bir taraf olduğunu sanmıyordum. Bana bahsedilen vaazla ilgili olarak da hiçbir şey bilmiyordum.

Büyük Kitap’ım (Adsız Alkolikler) vardı; gelirken getirmişlerdi. Paul S. bana telefon ettiğinde kitabı mutlaka okumam gerektiğini söylediği kalmış aklımda. Kitabı baştan sona okudum. Sonra Russ’a şöyle dedim, “Biz bunu yapamayız. Yapmaya başlayamayız bile”. 

Jim G’nin harika bir mizah anlayışı vardı. Bize geldiğimde ağlıyordum, ona “Bunu yapmak istiyorum ama yapamıyorum. Yapabileceğimden çok fazlasını istiyor benden. Ben gidip te kırdığım insanlardan özür dileyemem” dedim. O zaman Jack “Büyük Kitabı şimdilik bir kenara bırakalım. Bir daha elime aldığında, kitabın arkasındaki hikayelere bak. Onları okudun mu?” dedi. Hayır, okumamıştım. Beni ilgilendiren tek bölüm, içkiden nasıl uzak duracağımı anlatan ilk bölümdü. Öteki bölümler umurumda bile değildi. O akşam Jack bizi çok güldürdü. Gülmeye nasıl da ihtiyacımız varmış. Yattığımda gülmekten iki yanım ağrıyordu. Kocama “Bir daha hiç gülemeyeceğim sanıyordum ama güldüm işte” dedim.

AA’dan şık insanlar güzel arabalarla bize geldikçe Russ’a şöyle söylerdim “Sanırım konu-komşu bu iki salak herhalde öldü ama cenaze arabası nerede diyecekler”.

Biz Çarşamba akşamı Jack M. dedi ki “Ohio Edison Binasında buluşalım, sizi toplantıya götüreyim”. Buluşup yola çıktık. Yolumuz bir vadiden geçiyordu. O sırada aklıma KuKluxKlan hakkında okuduklarım, onların haçları yakmaları geldi. “Tanrı bilir, bu sefer başımıza neler gelecek? diye düşündüm. Ne yapacaklarını bilmiyordum çünkü Jack bize pek fazla bir şey söylememişti. Böylece King School’a vardık. Beni Miriam ve Annabelle’de tanıştırdılar. Annabell’e bana göz-kulak olmasını söylediler. Şöyle bir burun kıvırıp “Duyduğuma göre sen de içiyormuşsun” deyişini hiç unutmayacağım. Sık sık, insanlar böyle bir tavır karşısında nasıl oluyor da kaçıp gitmiyorlar diye düşünmüşümdür. Çünkü o zamanlar AA’da başka kadın alkolik yoktu. “Elbette içiyorum” dedim. “Burada oluşumun nedeni de bu”. İyi ki de öyle söylemişim. Ayrıca Annabelle’e hiç de kızmamıştım.

Toplantıyı geç bir adam yönetiyordu. İçki içtiği için karısının küçük oğlunu da alıp gittiğini, AA vasıtasıyla nasıl tekrar biraraya geldiklerini anlattı. O dakika, böylesine şeyler bizim başımıza gelmediği için şükrettik. Toplantıyı küçük bir dua ile açmışlardı ve bu çok hoşuma gitmişti. Sonra hepimiz ayağa kalktık ve Huzur Duasıyla toplantıyı kapattık.

Burada, o zamanlar, insanların önemli olduğunu söyledikleri küçücük şeyleri yapmanın bizim için ne büyük önemi olduğunu söylemek isterim, çünkü daha sonraları Russ çok hastalanıp da ayakta durabilmesi için onu tutmak zorunda kaldığım günlerde bizim evde bir toplantı yapmıştık. Toplantıyı duamızla kapattıktan sonra Russ bana “Anacığım ayağa kalkmama yardım et” demişti. Hastalığı başlamıştı. AA’ya girdikten üç buçuk yıl sonra onu kaybettim. Bir yıl boyunca her Çarşamba akşamı King School’daki toplantılara gitmiştik. Bizim için bir rekordu bu.

Her zaman, bizim Tanrı bilincimizin AA ile birlikte olduktan sonra gitgide geliştiğini düşünmüşümdür. Bu birlikteliğin her saniyesinden müthiş bir zevk aldık. AA ile pikniklere gittik, birbirimizin evlerinde toplantılar yaptık. Bir arada olmak çok güzeldi. Herkes böyle hissediyordu.

Doktor ve Anne’e hayatımızı değiştirdikleri için şükran borçluyuz. Haftalar boyunca, haftada en az bir kere bizim eve geldiler. Bazan pek az konuşup bizi dinlerlerdi. Russ hayatından çok memnundu. Çünkü ‘Sanırım Dr. Bob bize gelmekten zevk alıyor. Burası sessiz, doktor da rahatlıyor” derdi.

O zamanlar insanların başlarının derde girdiğini söylememişlerdi bize; ayaklarının kaydığını ve yeniden içtiklerini demek istiyorum. Şöyle bir şey hatırlıyorum: AA’ya girdikten altı ay kadar sonraydı. Bir toplantıdan eve dönüyorduk. Yolda bir araba gördük. Arka koltukta bir adam bira içiyordu. Russ, “Bunun Jack M. olduğuna yemin edebilirim” dedi. Ertesi sabah Russ işe gitmeden önce karısı Jack’i sürükleyerek getirdi. Ben de kahvaltı hazırlıyordum. Gerçekten de bir gece önce gördüğüm adam Jack M’miş. Ağladık ve Russ işe gitmedi.

Jack yaklaşık bir buçuk yıldır ayıktı. Karısı küfürler ediyor, hezeyan haline “Onu size, nasıl bir adam olduğunu anlayasınız diye getirdim! Hastaneye yatmak istiyor. Ama hastaneye verecek param yok benim!” diye bağırıyordu. Böyle konuştuğu için ona çok kızdık. Russ, “Bugün başka bir şey yapma, ona yardım et. Onun için birşeyler yap. Eğer hastaneye gitmesi gerekiyorsa masrafları ben karşılarım” dedi. Kadının yanıtı “Hastaneye filan gitmiyor. Parasını sen veriyorsun veya ben veriyorum farketmez ama bir yere gitmiyor” oldu.

AA sayesinde bulduğum güçle tümüyle teslim olduğumu hissediyordum. O yaz bütün irademi Tanrı’nın ellerine teslim etmiştim. Daha doğrusu Russ ikinci kez hastalanıncaya kadar öyle düşünüyordum. Tüm vücudu iflas etmişti ve doktor bana Russ’ın çok fazla yaşayamayacağını açıkça söyledi. O zaman tam anlamıyla teslim olmadığımı anladım çünkü Tanrı ile pazarlık etmeye kalkmıştım. “Herşey olsun ama Russ ölmesin. Bunu bana yapma” dedim.

Russ düşündüğümüzden bir yıl fazla yaşadı ve bu yılın en az altı ayını yatakta geçirdi. Bu yıl içinde AA’nın bizim için ne demek olduğunu anlatamam. Sanırım kaçınılmaz son gelmeden önce, tam anlamıyla teslim olmuştum. Çünkü sonunda kocamın ölümünün Tanrı’nın takdiri olduğunu söyleyebilmiştim. Ve benim için tek bir kurtuluş olduğunu anladım. Tanrı’ya şükür ki Russ öldüğünde içki içmeyi arzulamadım.

O günlerde St Thomas hastanesinde bir odada yatan iki kadın vardı. (Russ Cuma günü gömülmüştü ve Pazar öğleden sonra Hilda S beni evine akşam yemeğine davet etti, gidebileceğime ihtimal vermiyordum. Doktor ve Anne’nin de orada olacağını biliyordum ve hepsi de benim bu akşam yemeğine gitmemin iyi olacağını düşünüyordu. Fakat yaptığım ilk iş hastaneye gidip bu iki hanımla konuşmak oldu). Yataklarının kenarına oturdum ve ağlamaya başladım, duramıyordum; ağladığın için tekrar tekrar özür diledim. Çok sonra bu hanımlardan biri bana o akşamki davranışımın AA programının son derece yararlı olduğunun en açık kanıtı olduğunu söyledi. Eğer ben o Pazar günü oraya gidip o kadınlara yardım etmeye çalışmışsam, o zaman programın gerçekten faydası vardı. Yatak-larına oturup ağlamış olmam onları mutlaka çok üzmüş, canlarını sıkmıştır.
Çok dikkatli olmam gereken bir başka konu daha vardı: AA’nın hep eskiden olduğu gibi kalmasını istemek alışkanlığına karşı uyanık olmam lazımdı. Kendi kendime hep hatırlatmak zorundaydım: ‘Başka şeyler değişiyor ve AA da değişmek zorunda’. Biz, oraya buraya dağıtılmış eski kafalılar, daha çok insana ulaşmaya çalışan hizmetlerin kurulmasına ve işlerlik kazanmasına şahit oluyor ve AA’nın değiştiğini sanıyorduk. Oysa AA’nın özü hiç değişmiyordu. Biz AA’nın yaşlılarıyız, yaşlarımız hayli ileri. Artık değişemeyecek olmamız çok doğal, ama değişenleri de eleştirmememiz lazım.

Vurgulamak istediğim bir şey daha var. Sanıyorum, bu uzun konuşmaları dinlemenin, özellikle AA’da yeni olanlar için çok zor olduğunu biliyorum. Kendim AA’ya ilk katıldığımda sıkıldığımı hiç hatırlamıyorum. Bizim eve gelirler, bir sürü şey anlatırlardı. Söylenen her sözcüğü yutardım, çünkü nasıl ayık kalabileceğimi öğrenmek istiyordum.

Bitirmeden önce –ben hep çok konuşan bir insan olmuşumdur- Bir şey daha söylemek istiyorum. Annie’nin öğütlerine ne kadar ihtiyacım oluğunu anlatamam. Benim pireyi deve yapmakta üstüme yoktur. AA’ya girdikten kısa bir süre sonra AA’daki beylerden birinin karısı bir Pazar günü beni aramış ve programda yerim olmadığını söylemişti. Yerim olup olmadığı konusunda ben de emin değildim aslında; herşey benim için fevkalade belirsizdi. Ağlamaya başladım ve ne yapmam gerektiğini sormuştum. “Bilmiyorum” demişti. Zaten bütün hareketlerimle ben de AA’nın bir parçası olmadığımı göstermiştim. o anda gidip içmeye niyetim yoktu. Ama Anne’e telefon edip, onunla konuşunca çok rahatladığımı hatırlıyorum. Ona Alice’’in söylediklerini anlatmıştım. Annie de benimle konuşmuş, söylediklerime gülmüş ve beni rahatlatmıştı. Annie ile ilgili, bana ışık tutmuş bir olay daha var. Bir zamanlar çok korkak olduğunu düşünürdüm. Programla ilgili beni rahatsız eden bir şey olduğunda pek çok kez Annie’ye gidip, “Ben korkağın biri miyim?” diye sormuşumdur. “Çünkü bazı şeyleri rafa kaldırıyorum, üzerlerinde durmuyorum bile”. O da bana “Bence çok akıllıca davranıyorsun” derdi. Sana ya da bir başkasına bir yararı olmayacaksa neden canını sıkasın ki?”

Evet, hepsi bu. Benim hikayem bu işte. Çok uzun konuştuğumu biliyorum ama ben hep çok konuşurum. Yine de şu kadarını söyleyeyim. Bunun on katı, yüz katı da anlatsam, AA’nın benim için ne demek olduğunu söylemeye başlamış bile olamam.

(9)

KORKUYU YENEN ADAM

“Hayatının onsekiz yılını kaçarak geçirdi; 
ve sonra kaçması gerekmediğini anladı. Böylece Detroit’te AA’ya girdi”

Tam onsekiz yıl, 21 yaşından 39 yaşına kadar, hayatımı korku yönetti. 30’uma geldiğimde alkolün korkularımı yok ettiğini fark ettim. Ama sadece çok kısa bir süre için. Sonunda bir yerine iki sorunum oldu: korku ve alkol.

İyi bir aileden geliyorum. Sanıyorum sosyologlar buna “orta sınıfın üst tabakası” diyorlar. 21 yaşındayken hayatımın altı yılını yabancı ülkelerde geçirmiştim, üç yabancı dili çok iyi konuşabiliyordum ve iki yıl da üniversiteye gitmiştim. Ailemin maddi zorluğa düşmesi 20 yaşında çalışmaya başlamamı gerektirdi. Böylece, iş dünyasına adım attığımda başarıların beni beklediğinden emindim. Buna inandırılarak yetiştirilmiştim çünkü. Ayrıca daha yirmi yaşına gelmeden de para kazanma konusunda girişimciliğimi ve yeteneğimi de bilecek korkularım yoktu. Okulda olsun, iş hayatında olsun tatil, seyahat anlamına geliyordu benim için ve zevkle de seyahat ediyordum. Üniversiteden sonraki iki yıl sayısız kızla çıktım; danslara, balolara ve partilere gittim.

Birdenbire bütün bunlar değişiverdi. Beni parça parça eden bir sinir krizi geçirdim. Üç ay yatakta yattım. Üç ay sonra ise sadece kısa sürelerle ayağa kalkıp dolaşabiliyor; sonra günün geri kalan kısmını yine yatakta geçiriyordum. Arkadaşlarımın onbeş dakikadan fazla süren ziyaretleri beni yorgunluktan bitiriyordu. En iyi hastanelerden birinde yapılan check-up’tan hiçbir şey çıkmadı. Bana söylenen bir cümle var ki bunu ilk kez orada duymuştum, ama sonraları nefret eder oldum: “Organik olarak hiçbir şeyi yok”. Psikiyatrinin yardımı olabilirdi belki ama o zaman psikiyatrisiler henüz orta-batıya girememişti.

Az-buçuk normal bir yaşantıya giden uzun yolu –ilk kez kısa bir yolculuk için tramvaya binişimi, yaşam ufkumu genişletmeme olanak veren elden düşme bir bisiklet alışımı, kente indiğim ilk günü- ayrıntılarıyla anlatmayacağım. Evimin yakınında küçük bir matbaada satış içine çalışmaya başladım. İşim kolaydı ve yarım gün çalışıyordum. Böylece faaliyet alanım genişledi. Bir yıl sonra spor bir araba aldım ve kentte bir matbaada daha iyi bir işe geçtim. Hem bu işten hem de yine bir matbaada bulduğum bir sonraki işimden kibarca kovuldum. Tek sebep de çok çalışma gücünden yoksun oluşumdu; ‘işbitirici’ değildim. İşimi değiştirdim ve emlak komisyonculuğuna başladım. Aşağı yukarı tam bu sıralarda akşam üzerleri bir içkinin ve akşamları da viskinin günün gerilimini aldığını farkettim. Böylece başlayan iyi bir iş ve alkolün mutlu beraberliği tam beş yıl sürdü. Tabii ki alkol işimi öldürüyor ama buna daha sonra değineceğim.

Bu gidişat otuz yaşındayken değişti. Annemle babamı aynı yıl içinde kaybettim. Böylece, üzerine her zaman kol-kanat gerilmiş ve pek de olgunlaşmamış bir insan olan ben, yapayalnız kalmıştım. Bir ‘bekarlar evi’ne taşındım. Burada kalan herkes Cumartesi geceleri eğleniyordu. Benim içme şeklim onlarınkinden çok farkıydı. Özellikle ensemde hissettiğim sinirsel baş ağrıları çekiyordum. Alkol bu ağrıları geçiriyordu. Sonunda alkolün her derde deva olduğunu keşfettim. Arkadaşlarımın Cumartesi partilerine katılıp eğlenmeye başladım. Fakat ben hafta içinde de, onlar yattıktan sonra sızıncaya kadar içiyordum. İçki hakkındaki düşüncelerim tümüyle değişmişti. Alkol bir yandan bir destek, öte yandan da hayattan kaçıştı benim için.

Bundan sonraki dokuz yıl hem ülkem hem de benim için büyük buhran yıllarıydı. Umutsuzluktan doğan bir cesaret ve alkolün de teşvikiyle genç ve güzel bir kızla evlendim. Evliliğimiz dört yıl sürdü. Eminim bu dört yılın en az üçü karım için bir cehennemdi, çünkü sevdiği adam gözlerinin önünde hem maddi hem manevi bakımdan paramparça oluyordu. Minik oğlumuzun doğumu bile bu başaşağı gidişi durdurmaya yetmedi. Karım sonunda bebeği alıp beni terkettiğinde kendimi eve kilitleyip bir ay hiç ayrılmamacasına içtim.

Bundan sonraki iki yılı “gitgide daha az çalıştım ve daha çok içtim” diye özetleyebilirim. Sonunda –evsiz, işsiz, beş parasız ve amaçsız- ailesi kent dışında olan bir arkadaşımın evine çok sorunlu bir konuk olarak yerleştim. Müthiş bir uyuşukluk içinde geçen her gün arkadaşımın evinde 18-19 gün kadar kaldım –kafamda sadece tek bir düşünce vardı: “Bu adamın ailesi dönünce ben nereye gideceğim?” Ailenin dönüşü iyice yaklaşıp da düşünebildiğim tek yanıt intiharken, bir akşam Ralph’ın odasına gittim ve ona gerçeği söyledim. Arkadaşım paralı bir adamdı ve böyle bir durumda pek çok kişinin yapacağı şeyi yapabilir, bana elli dolar verip kendimi toplamamı ve herşeye yeniden başlamamı söyleyebilirdi. Fakat böyle yapmadı ve sen son onaltı yılda böyle yapmadığı için pek çok kez Tanrı'’a şükrettim.

Ralph kalkıp giyindi, beni dışarı götürdü, üç-dört duble içki içirip eve getirdi ve yatağa yatırdı. Ertesi gün de beni iki kişiye teslim etti. Bu insanlar alkolik değillerdi ama Dr. Bob’u tanıyorlardı ve beni Akron’a götürüp onun ihtimamına teslim etmeye razı olmuşlardı. Tek bir şartları vardı; kararı ben vermek zorundaydım. Ne kararı? İki seçeneğim vardı: ya kuzeye, kimselerin yaşamadığı çam ormanlarına gidip kendimi vuracak ya da, ufacık bir umutla da olsa, hiç tanımadığım bir gurup insan içki sorunumu çözmeme belki yardımcı olabilir diye güneye gidecektim. İntihar en son çare olabilirdi ama ben henüz o kadar çaresiz değildim. Böylece ertesi gün bu yardımsever insanlar beni Akron’a götürdüler ve Dr. Bob’a ve o zamanlar az sayıda üyesi olan Akron Grubu’na teslim ettiler.

Akron’da hastanede yatarken gözleri pırıl pırıl parlayan mutlu yüzlü, güven verici ve kararlı görünüşlü adamlar beni görmeye gelip hikayelerini anlattılar. Anlatılanlardan bazılarına inanmak çok zordu ama benim de yararlanabileceğim bir şey bildiklerini anlamak için de dahi olmak gerekmiyordu. Bunu nasıl elde edebilirdim? Çok kolay olduğunu söylediler ve bugün AA’nın Oniki Basamağı olarak bilinen iyileşme programının ve günübirlik yaşamanın ne olduğunu açıkladılar. Dr. Bob zaman zaman gelen, insanın dayanma gücünü çok zorlayan içki içme isteğinden kurtulmak için dua etmenin kendisine nasıl yardımcı olduğunu anlattı. Beni ikna eden de Dr. Bob oldu çünkü kendimden daha yüksek bir Güç’ün bunalımlı zamanlarda bana yardım edeceğine ve bu Güç’e ulaşabilmek için sadece dua etmenin yeteceğine olan inancı öyle gerçek ki. Karşımda uzun boylu, güçlü kuvvetli ve çok iyi eğitim görmüş bir adam vardı ve bu adam Tanrı’dan, dua etmekten son derece doğal bir biçimde söz ediyordu. Eğer o ve diğerleri başarabilmişlerse, ben de başarabilirdim.

Hastaneden çıktıktan sonra Dr. Bob ve sevgili eşi Anna gidip kalmam için beni evlerine davet ettiler. Birden o eski, denetlenmesi imkansız, beni adeta felce uğratan panik duygusuna kapılıverdim. Hastane ne kadar da emniyetliydi. Şimdi ise yabancı bir kentte, yabancı bir evdeydim ve çok korkuyordum. Odama kapandım; oda etrafımda dönüyordu. Duyduğum panik ve şaşkınlık doruk noktasındaydı; kafam karmakarışıktı. Bütün bu karmaşadan yüzeye çıkan iki tutarlı düşünce vardı: bir, bir kadeh içki evsiz kalmam ve ölüm anlamına geliyordu; iki, korkunun baskısından, bir zamanlar hep yaptığım gibi eve dönerek kurtulamazdım, çünkü gidecek bir evim yoktu. Sonunda –bu sonun ne kadar zaman sonra geldiğini hiçbir zaman bilemeyeceğim- bir düşünce kafamda açıklık kazandı: Bir de dua etmeyi dene. Bir şey kaybetmezsin, ama belki Tanrı sana yardım eder –ama unutma, sadece ‘belki’.

Gidebilecek hiç kimsem olmadığı için, pek çok kuşkum olmasına rağmen Tanrı’ya bir fırsat vermeye karar verdim. Otuz yıldan beri ilk kez diz çöktüm. Okuduğum dua çok basitti. Şöyle bir şeyler gevelemiştim: “Tanrım, onsekiz yıldır bu sorunla başa çıkamadım. Lütfen sana havale etmeme izin ver”.

Daha o anda, sakin bir güçlülük duygusuyla karışık müthiş bir rahatlama hissettim. Yatağımın üzerine uzanıp bir çocuk gibi uyudum. Bir saat sonra da yepyeni bir dünyaya açtım gözlerimi. HİÇBİR ŞEY DEĞİŞMEMİŞTİ AMA AYNI ZAMANDA HER ŞEY DEĞİŞMİŞTİ. Gözlerimde perde kalkmıştı. Herşeyi doğru bir bakış açısından görüyordum. Ben kendi küçük dünyamın merkezi olmaya çabalamıştım. Oysa gerçekte, benimde belki önemli ama küçücük bir parçası olduğum uçsuz bucaksız evrenin merkezi Tanrı idi.

Yeniden hayata dönüşümün üzerinden 16 yıl geçti. O günden beri hiç içmedim. Sadece bu bile bir mucize. 12 Basamak’ta anlatılan ilkeleri günlük yaşama geçirdikçe birbirini izleyen mucizelerin sadece birincisi. Şimdi size bu 16 yıl içinde nasıl yavaş ama sürekli ve tatminkar bir tırmanış yaşadığımı anlatacağım.

Sağlığım iyi değildi ve hiç param yoktu. Bu nedenlerle bir yıla yakın bir süre Dr. Bob ve Anne’nin yanında yaşamak zorunda kaldım. Bu iki harikulade insana duyduğum sevgiyi ve onlara olan minnet borcumu anlatamadan geçemeyeceğim. Bana kendimi hep aileden biriymişim gibi hissettirdiler; çocukları da öyle. Bu karı-kocanın ve Akron’u sık sık ziyaret eden Bill’in yardımına ihtiyacı olan kişilere nasıl koştuklarını görmek beni de onlar gibi davranmaya teşvik etti. Bu bir yıl içinde, zaman zaman, vakit kaybediyormuşum gibi bir hisse kapılarak, imkanları zaten kısıtlı olan bu iyi yürekli insanlara yük oluyorum diye için için isyan ettiğim günler de oldu. Vermek için elime bir fırsat geçmesinden çok önce, karşımdaki insanı suistimal etmeden birşeyler almak gibi çok önemli bir dersi öğrenmem gerekti.

Akron’da yaşadığım ilk birkaç ay boyunca doğup büyüdüğüm kente bir daha dönmek istemeyeceğimden emindim. Çok fazla maddi ve manevi sorunla karşılaşacaktım orada. Bambaşka bir yerde herşeye yeniden başlamak istiyordum. Altı aylık bir ayıklık süresinden sonra farklı düşünmeye başladım: Detroit’e dönmek mecburiyetindeydim. Çünkü hem orada neden olduğum sorunlarla yüzyüze gelmek zorundaydım hem de AA’ya en fazla ancak Detroit’te hizmet edebilirdim. 1939 yılının ilkbaharında Bill, iş için Detroit’e giderken Akron’a uğradı. Kendisiyle birlikte gitmemi isteyince teklifini ikiletmedim. Bill New York’a dönmeden önce iki gün Detroit’te kaldık. Arkadaşlarım, kendileriyle birlikte istediğim kadar kalabileceğimi söyleyip beni davet ettiler. Üç hafta kaldım orada. Bu süre içinde, evvelden kırdığım insanlardan özür diledim; böyle bir fırsat daha önce hiç elime geçmemişti.

Geri kalan zamanımın tümünü AA’da çalışarak geçirdim. İyileşmeyi isteyen ‘hazır’ alkoliklerle ilgilenmek istiyordum. Barlarda tek tek sarhoşların peşinde dolaşarak bir yere varabileceğime inanmıyordum. Zamanımın çoğunu doktor, papaz, avukat ve endüstri iş kolunda çalışanlar gibi alkolikleri tanıması muhtemel olan kişilerle bağlantı kurmakla geçiriyordum. Ayrıca, beni dinleyen bütün arkadaşlarıma öğle yemeğinde, akşam yemeğinde, sokak köşelerinde AA’yı anlatıyordum. Yardım ettiğim ilk vaka bir doktordu. Onu trenle Akron’a götürdüm. Yolda, Tolodo’da inmesin diye de cebine bir şişe viski koymuştum. Hayatımda yaşadığım başka hiçbir olayda, bu ilkinde duyduğum heyecan ve mutluluğu yaşamadım.

Detroit’te kaldığım üç hafta boyunca çok yoruldum ve üç ay daha dinlenmek üzere Akron’a  dönmek zorunda kaldım. Bu süre içinde Detroit’ten Akron’a iki ya da üç (Dr. Bob’un tabiriyle) ‘hazır vaka’ geldi. Sonunda iş bulmak ve kendi ayaklarım üzerinde durmayı öğrenmek üzere Detroit’e gittiğimde, yavaş da olsa iş rayına oturmuştu. Yine de ilk AA toplantısını ancak altı ay çalıştıktan ve bir sürü hayal kırıklığı yaşadıktan sonra evimde üç kişiden oluşan bir grupla yapabildim.

Bir grup kurmak çok kolay görünmekle birlikte insanın karşısına aşması gereken engeller ve kuşkular çıkıyor. Döndükten çok kısa bir süre sonra kendi kendime bir toplantı yaptığımı çok iyi hatırlıyorum. Bu, bir tür kendimle hesaplaşmaydı: Eğer damlara çıkıp bir alkolik olduğumu bağıra bağıra ilan edersem, çok muhtemeldir ki iyi bir iş bulamayabilirdim. Fakat, farzedelim ki bencilce nedenlerle ağzımı açmadığım için bir adam öldü. Hayır. Tanrı’nın iradesi olurdu, benimki değil. İzlemem gereken yol apaçıktı. Bu yoldan sapıp sonra da bu sapmalara mazeret uydurmayı bir kenara bırakmalıydım. Kazandıklarımı, onları paylaşmadığım takdirde, elimde tutmam mümkün değildi.

Büyük Buhran sürüyordu ve çalışılacak iş yok denecek kadar azdı. Sağlığıma da tam olarak kavuşabilmiş değildim. Sırf kendim için bir iş yarattım; kadın çorabı ve erkekler için ısmarlama gömlek satıyordum. Böylece AA’da çalışmaya ve çok yorulduğumda dinlenmek için kendime iki-üç gün ayırmaya da vakit bulabiliyordum. Bazı sabahlar cebimde sadece bir kahve ve tost ve beni günün ilk randevusuna götürecek otobüs bileti alacak kadar para oluyordu. Satış yapamazsam, öğle yemeği yiyemiyordum. Yine de o ilk yıl boyunca, kıt kanaat de olsa, geçinmeyi başardım ve kimseden, sonradan çalışıp kazanarak geri ödeyemeyeceğim parayı borç olarak almadım. Bu bile ileriye doğru atılmış büyük bir adımdı.

İlk üç ay arabasız çalıştım; elinin altında her zaman bir araba olmuş olan ben, sadece otobüse ve tramvaya biniyordum. Hayatında kalabalık önünde konuşmamış, bunun lafından bile tüyleri diken diken olan ben, kentin değişik bölgelerinde Rotary gruplarının önünde Adsız Alkolikleri anlatıyordum. AA’ya hizmet arzusuyla yanıp tutuşan ben, AA ile ilgili muhtemelen ilk radyo programına çıkmıştım. Yayın sırasında müthiş bir mikrofon korkusuna kapılmış, program bitince milyonlarca dolar kazanmış gibi hissetmiştim. Devlete ait bir akıl hastanesine kapatılmış bir grup alkolikle konuşmayı kabul etmiş ve bu toplantıdan önceki haftada çok büyük bir huzursuzluk yaşamıştım. Ödül hep aynıydı –bir görevi başarıyla tamamladıktan sonra duyulan büyük keyif. Bütün bunlardan kimin en karlı çıktığını söylememe gerek var mı?

Detroit’e döndükten sonraki bir yıl içinde, AA grubunda yaklaşık 12 kişi vardı. Bu arada ben de küçük ama sağlam bir iş kurmuştum; kuru temizlemecilik yapıyordum. Kendi kendimin patronuydum. AA’da beş yıl geçirdikten ve sağlığım gözle görülür şekilde düzeldikten sonra başka birinin patron olduğu bir ofiste çalışmaya başladım.

Bu iş, bütün yetişkinlik hayatım boyunca bir kenara itmeye alıştığım bir sorunla yüz yüze getirdi beni: eğitimsizliğim. Bu defa bir girişimde bulundum. Mektupla sadece muhasebe eğitimi veren bir okula kaydoldum. Bunun ardından biraz geç kalmış öğrencilere yönelik bir okulda işletme eğitimi gördüm ve yaklaşık iki yıl sonra kendi bağımsız muhasebe büromu kurdum. Bu alanda yedi yıl çalıştıktan sonra müşterilerimden biriyle –o da bir AA idi- birlikte çalışma fırsatı doğdu. Birbirimizi çok iyi tamamlıyoruz, arkadaşım doğuştan bir satıcı, bense mali ve idari konularda başarılıydım. Sonunda, hep yapmak istediğim ama sabırsızlığım ve duygusal dengesizliğim nedeniyle bir türlü beceremediğim bir işi yapıyorum. AA programı bana yere basmayı, aşağıdan başlayıp yükselmeyi öğretti. Bu da benim için çok büyük bir değişim. Uzak geçmişte müdür ya da başveznedar olarak işe başlar, sonunda ise şerifin eline düşerdim.

İş hayatımla ilgili söyleyeceklerim bu kadar. Sanıyorum korkularımı, iş hayatımda başarılı olmayı düşünebilecek kadar kontrol altına alabildim. Bugün iş hayatımda, Tanrı’nın yardımıyla ve her gün ve 24 saat diyerek, geçmişte üstlenebileceğimi hayal bile edemediğim sorumluluklar taşıyabiliyorum. Fakat ya sosyal hayatım? Bana yarı rahip hayatı yaşatacak kadar elimi kolumu bağlayan korkularım ne oldu? Seyahat korkum?

Size, Tanrı’ya olan inancımla ve 12 Basamağı günlük yaşamıma uygulayarak bütün korkularımdan kurtulduğumu söyleyebilmek ne güzle olurdu.  Ama gerçek bu değil. Size verebileceğim, gerçeğe en yakın cevap şu: Eylül 1938’deki o günden sonra korku bir daha hayatıma hiç egemen olmadı. O gün ben hem aklımı bana geri veren hem de beni ayık ve aklı başında tutan Yüksek Gücümü buldum. Ve ondan sonraki altı yıl boyunca hiçbir işten, o işten korktuğum için vazgeçmedim. Yaşamdan kaçmak yerine hep yüzümü döndüm. Geçmişte korktuğum şeyleri bugün de yapmak zorunda kaldığımda, hala tedirgin oluyorum; fakat kendimi bu işin içine attığımda tedirginliğim kayboluyor ve zevk alıyorum. Son yıllarda ara sıra da olsa seyahat etmek için zamanım ve param oldu. Yolculuğa başlamadan önce bir iki gün hayatımda bir hengame oluyor ama yine de yola çıkıyorum ve bir kere yola çıkınca çok ama çok iyi vakit geçiriyorum.

Bütün bu yıllar boylunca canım hiç içki çekmedi mi? Sadece bir defa dayanma gücümü neredeyse aşan bir içme isteğine kapıldım. Gariptir, içinde bulunduğum yer ve koşullar çok iyiydi. Akşam yemeği için çok güzel kurulmuş bir masada oturuyordum. Son derece mutluydum. Bir yıldır AA’daydım ve aklımdan son geçecek şey de içmekti. Oturacağım yere daha önceden bir bardak şeri konulmuştu. Birden elimi uzatıp kadehi almak için kontrol edilmesi çok güç bir istek duydum. Gözlerimi kapadım ve Tanrı’dan yardım istedim. Birkaç saniye sonra bu istek geçti.

İçki içmeyi düşündüğüm zamanlar da oldu. Gençliğimde güzel güzel içtiğim güler aklıma gelince içmeyi düşünüyordum. Böyle düşüncelere yüz vermemem gerektiğini AA’ya girdiğim ilk gülerde öğrenmiştim. Çünkü başlangıçta zararsız olan bu düşünceler bir canavara dönüşebilirdi. O zaman hemen içki içtiğim sonraki yıllardaki kabusları aklıma getiriyordum.

İlk ve tek evliliğimi 20 yıl önce yapmıştım. Dolayısıyla AA’ya katıldıktan yıllar sonra bile evliliği ciddi bir şekilde düşünmekten kaçınmama şaşmamak gerek. Evlilik, sorumluluk yüklenmeye isteklilik ve herhangi bir iş için gerekli olandan daha fazla bir işbirliği ve ‘alışveriş’ gerektiriyor. Yine de kalbimin ta içinde, bencil bir bekar olarak yaşamamın, yarı yamalak olduğunu hissetmiş olmalıyım. Yalnız başına yaşayarak  üzüntüleri hayatınızdan bir ölçüde uzak tutabiliyorsunuz. Fakat bu arada yaşamınızda neşe de olmuyor.

Her neyse hayatımı bir bütün haline getirebilmem için atmam gereken bir büyük adım vardı önümde. Böylece de bundan altı ay önce büyüleyici bir eş, çok sevdiğim dört yetişkin evlat ve üç torundan oluşan hazır bir aile sahibi oldum. Bir alkolik olarak hiçbir şeyi yarım yapamam! Kendisi de bir AA olan karım dokuz yıldan beri duldu; bende 1 yıldan beri bekardım. Böylesine zor bir durumda uyum sağlamak zordur ve uzun sürer; ama karımla ben herşeye değer diyoruz. Evliliğimizin başarılı olması için Tanrı’ya sığınıyor ve AA programındaki kararlılığımıza güveniyoruz.

Gelecekte ne kadar başarılı bir koca olacağımı söylemek için kuşkusuz vakit çok erken. Fakat kesinlikle biliyorum ki böyle bir işi bile üstlenebilecek kadar ‘büyümüş’ olmam, 18 yılını hayattan kaçarak gelişmiş bir adamın hikayesinin doruk noktasını oluşturuyor.
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KENDİ DEĞERİNİ BİLMİYORDU

“Fakat ona kendisinden daha fazla güvenen bir Yüksek Güç olduğunu gördü. Böylece Caicago AA Grubu kuruldu”

Akron, Ohio’nun dışında küçük bir kasabada büyüdüm. Bütün küçük kentlerin özelliklerini taşıyan bir yerdi burası. Atletizmi çok seviyordum. Bu nedenle ve anne-babamın etkisiyle ortaokul ve lisede sigara ya da içki içmedim.

Üniversiteye gittiğimde herşey değişti. Yeni okul kulüplerine ve yeni arkadaşlara uyum sağlamak zorundaydım. İçki ve sigara içersem daha görmüş geçirmiş görüneceğimi düşündüm. Sadece hafta sonları içiyordum ve hem üniversitede hem de üniversiteden sonra birkaç yıl normal miktarlarda içtim.

Okulu bitirdikten sonra çalışmak üzere Akron’a gittim. Annemlerle beraber yaşıyordum. Ev yaşamı hayatımı bir ölçüde kısıtlıyordu. Ev halkının duygularına olan saygımdan dolayı, içtiğimi onlardan saklıyordum. Bu 27 yaşıma kadar böyle sürdü. Ondan sonra ABD ve Kanada sınırları içinde seyahat etmeye başladım. Elimde bu kadar özgürlük ve sınırsız parasal olanak olunca kısa bir süre sonra her akşam içmeye başladım. Bu arada ‘bu benim işim gereği’ diye de kendimi kandırıyordum. Şimdi anlıyorum ki içki içtiğim zamanın yarısından fazlasında yalnızdım, dolayısıyla bunun müşterilerle ilgisi yoktu.

1930’da Chicago’ya taşındım. Kısa bir süre sonra, Büyük Buhran’ın etkisiyle çok boş zamanım oldu ve bir de baktım ki sabahları da biraz biraz içmeye başlamışım. 1932 yılına geldiğimizde haftada iki-üç kere içki alemlerine katılıyordum. Aynı yıl, içki sorunum karımın canına tak etti ve Akron’a babama telefon etti ve gelip beni almasını istedi. Babamın birşeyler yapması gerektiğini, kendisinin elinden bir şey gelmediğini söyledi. Canından bezmişti artık.

Bu olay, benim ayılabilmek için Chicago’daki evimle Akron arasında mekik dokuduğum beş yılın başlangıcıydı. Giderek daha sık düzenlenen ve daha uzun süren içki maratonlarına katılıyordum. Bir keresinde babam beni ayıltmak için ta Florida’dan kalkıp gelmişti, çünkü bir otel müdürü ona telefon etmiş ve beni canlı görmek istiyorsa hemen gelmesini söylemişti. Karım beni evden kendisinin değil de babam da ona, benim sadece pantolonumu, ayakkabılarımı ve paramı aldığını söylemiş, böylece içki bulamayıp ayılmak zorunda kaldığımı açıklamıştı. Bir kez karım da aynı şeyi yapmaya kalkışmıştı. Önce evde sakladığım şişelerin hepsini bulup çıkardı, ondan sonra da pantolonumu, ayakkabılarımı, paramı ve anahtarları arka odadaki yatağın altına sakladı ve kapıyı da kilitledi. O gece saat 1’de tam anlamıyla umutsuzluğa düşmüştü. Bunun üzerine bir çift yün çorap, ancak dizlerime kadar gelen, iyice küçülmüş bir pantolon ve eski bir ceket bulup giydim. Ön kapıyı tekrar içeri girebileyim diye kilitlemeden kapatıp çıktım. Hava buz gibiydi, ayaz vardı. Yerler kar ve buz içindeydi; Şubat ayındaydık. En yakın taksi durağı dört blok ötedeydi, ama oraya ulaşmayı başardım. Arabada en yakın bara doğru yol alırken, şoföre karımın ne kadar mantıksız bir insan olduğunu ve beni hiç anlamadığını anlattım. Bara vardığımızda şoför bana bir içki ısmarladı. Sonra beni geri eve getirdi. Ben sağlığıma kavuşup ücretini ödeyinceye kadar üç-dört gün bekleyebileceğini, bunun hiçbir sakıncası olmadığını söyledi. İstersem insanları ikna edebiliyordum! Ertesi sabah karım, bir önceki gece bütün şişeleri yok ettiği halde nasıl olup da bıraktığından daha sarhoş bulduğunu bir türlü anlamadı.

Çok kötü geçen bir Noel ve Yeni Yıl tatilinden sonra, 1937 yılı Ocak ayında babam yine gelip beni aldı ve o alışılagelmiş ayılma faslı başladı. Bu da tekrar normal yemek yemeğe başlayıncaya kadar gece-gündüz odada bir aşağı bir yukarı yürümek demekti. Bu kez babamın bir de teklifi vardı. Ama önce, ben iyice ayılıncaya kadar bir şey söylemedi. Chicago’da dönmemden bir gece öncesiydi. Bana Akron’daki küçük bir gruptan bahsetti. Bu insanların da içki sorunları vardı ama bir çözüm bulmuşlardı. Ayık ve mutlu olduklarını hem öz saygılarını hem de çevrenin saygısını yeniden kazandıklarını anlattı. İçlerinden yıllardır tanıdığım iki kişinin adını verdi ve onlarla konuşmamı teklif etti. Fakat ben iyiydim. Ayrıca, bu ikisinin benim hiçbir zaman olmayacağım kadar kötü bir duruma düşmüş olduklarını düşündüm. Daha bir yıl evvel, eski bir doktor olan Howard’ı, bir bardak içki alabilmek için ondan bundan on cent isterken görmüştüm. Ben, mümkün değil, bu kadar kötü bir duruma düşmezdim. Ben en azından 25 cent isterdim! Babama istediği bahse gireceğimi, bir ay ağzıma bir yudum içki koymayacağımı, bu ayın sonunda da  sadece bira içeceğimi söyledim.

Birkaç ay sonra babam yine Chicago’ ya beni almaya geldi, ama benim tavrım bu defa tümüyle farklıydı. Babam gelir gelmez, ona yardım istediğimi söyledim. Akron’ daki insanlarda ne varsa onu bende istiyordum, ve elde etmek için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdım.

Alkol beni tam anlamıyla alaşağı etmişti.

Akron’ a gece 11’de gelişimi ve demin sözünü ettiğim Howard’ ı yataktan kaldırıp ban yardım etmesini söylediğimi bugün hatırlıyorum. O gece Howard tam iki saat bana hikayesini anlattı. Alkolizmin tutku ve alerjiden oluşan ölümcül bir hastalık olduğunu, ve bir kez içki alışkanlık olmaktan çıkıp tutkuya dönüştüğünde, durumun tümüyle umutsuz bir hale geldiğini ve ondan sonrada yaşamdan bekleyebileceğimiz tek şeyin ya ömrümüzün geri kalanını akıl hastanesinde geçirmek ya da ölüm olabileceğini anladığını söyledi.

Yaşama ve insanlara karşı tavırlarındaki gelişmeyi özellikle vurgulamıştı. Eski hali benim şimdiki halime öyle benziyordu ki. Onu dinlerken bazen bana beni anlatıyormuş gibi bir duyguya kapılıyordum! Ben hep başkalarından farklı olduğumu sanırdım. Delirmeye başladığımı düşünürdüm, öyle ki insanlardan giderek daha da kaçıyor, hep şişemle baş başa kalmak istiyordum.

Şimdi ise karşımda hayata tıpkı benim gibi bakan bir adam vardı. Tek fark onun yaşamını düzene sokmak için bir şeyler yapmış olmasıydı. Mutluydu, yaşamdan ve insanlardan keyif alıyor ve mesleği olan doktorluğu yeniden başlıyordu. Geriye bakıp düşündüğümde, şimdi anlıyorum ki, o gece ilk kez içime bir umut düşmüştü; Howard bütün bunları yapabildiyse bende yapabilirdim., bunu hissediyordum.

Ertesi gün öğleden sonra ve akşam iki adam ziyaretime geldi. Her ikisi de hikayelerini ve bu korkunç hastalıktan kurtulabilmek için neler yaptıklarını anlattılar. Ve her ikisi de öyle mutlu ve huzurluydular ki bu duygular yüzlerinde parlıyordu sanki. Sonraki günlerde başkaları da geldi, buna cesaret verdiler ve bu iyileşme programını nasıl yaşadıklarını ve hayatlarından ne kadar memnun olduklarını anlattılar.

Ancak ve ancak tek tek yedi sekiz kişinin bazı şeyleri kafama soktuklarından sonra ilk toplantıma katılmama izin verildi. Bir evin oturma odasında bir araya gelmiştik, toplantıyı Bill D. yönetiyordu. Bill D., Bill W. ve Dr. Bob ile birlikte AA’nın kurucularındandı.

Toplantıda sekiz dokuz kadar alkolik ve yedi yada sekizinin eşleri vardı. O zamanlar bu toplantılar şimdikinden farklıydı. Büyük kitap henüz yazılmamıştı. Birkaç dini kitapçık dışında okunacak hiçbir şey yoktu. Program sadece ağızdan ağza yayılabiliyordu.

Toplantı bir saat sürdü ve tanrı’ ya dua ile bitti. Daha sonra hepimiz mutfağa doluşup kahve içtik, pasta yedik ve sabahın erken saatlerine kadar konuştuk.

Toplantı ve, hiç paraları olmamasına rağmen, oradaki insanların mutluluğu beni çok etkilemişti. Bu küçük gruptaki herkes büyük Buhran sırasında parasız kalmıştı.

İlk gidişimde Akron’ da iki ya da üç hafta kaldım ve programı ve felsefesini mümkün olduğunca öğrenmeye çalıştım. Bana ayırabildiği her dakika Dr. Bob’ la beraberdim. Programın aileleri nasıl etkilediğini görmek için iki-üç kişinin evine gittim. Her akşam üyelerden birinin evinde toplanıp kahve içiyor ve hoşça vakit geçiriyorduk.

Chicago’ ya dönmem gereken günden bir gün öncesi bir çarşambaydı, ve Dr. Bob’ un boş günüydü. Dr. Bob beni ofise götürdü. Üç-dört saat boyunca o zamanlar altı basamaktan oluşan AA programının üzerinden geçtik. Bu altı basamak şöyleydi:

1. Mutlak teslim

2. Yüksek güç’e güvenme ve O’nun gösterdiği yoldan yürüme

3. Vicdan araştırması

4. Hatalarını itiraf etme

5. Kırdıklarından özür dileme

6. Diğer alkoliklere yardım

Dr. Bob bu basamakları tek tek yaptırdı bana. Vicdan araştırması sırasında kişisel özelliklerim ve bencillik, kendini beğenmişlik, kıskançlık, dikkatsizlik, hoşgörüsüzlük, huysuzluk, alaycılık, kin duyma gibi karakter kusurlarım ortaya çıktı. Hepsini enine boyuna tartıştık. Sonunda bana bu  kusurlarımdan kurtulmak isteyip istemediğimi sordu. İstediğimi söyledim. Birlikte diz çöküp dua ettik ve her ikimizde tanrıdan beni bu kusurlarımdan arındırmasını diledik.

Bu sahne bütün canlılığıyla hâlâ gözümün önündedir. Yüz yaşımada gelsem öyle kalacak. Çok etkileyiciydi. Keşke her AA’ nın bugünde böyle bir rehberi olsa. Dr. Bob din konusuna her zaman önem verirdi ve sanırım bunun bana çok yararı oldu. Daha sonra Dr. Bob herkesi yazdığım bir liste çıkardım ve bu kişilerden nasıl ve ne şekilde özür dileyeceğimi saptadım.

O sıralarda pek çok karar vermiştim. Bunlardan biri Chicago’ dada bir AA grubu kurmak, ikincisi ise, bu grubu kuruncaya kadar en az iki ayda bir Akron ’a gidip bu toplantılara katılmaktı. Üçüncü kararıma gelince; program her şeyin, hatta ailemin bile üstünde olmalıydı. Çünkü eğer ayık kalmazsam zaten ailemi kaybedecektim. Eğer ayık kalmazsam arkadaşlarımda olmayacaktı. O zaman henüz birkaç arkadaşım vardı.

Ertesi gün Chicago’ ya döndüm, ve arkadaş dediğim kişiler  veya içki arkadaşlarım arasında müthiş bir kampanya başlattım.

Hepsinin yanıtı da aynıydı: yardıma ihtiyaç duyacaklarsa benimle bağlantı kuracaklardı. Tanıdığım bir papaza veya doktora gittim; onlarsa bana ne kadar zamandır ayık olduğumu sordular. Onlara ‘altı hafta’ dediğimde , son derece nazik bir biçimde alkolle sorunu olan biri olursa bana haber vereceklerini söylediler.

Söylememe gerek var mı ama benimle bağlantı kurmaları için aradan bir yıldan fazla bir süre geçmesi gerekti. Yeniden moral bulmak ve diğer alkoliklerle birlikte çalışmak için Akron’ a gittiğimde Dr. Bob’ a hep benimle bağlantı kurmadıklarından söz eder, acaba bende mi bir şey var dedim. Aldığım cevap ise hiç değişmezdi. ‘Sen tamamen düzeldiğinde ve zamanı gelince tanrı sana istediğini verecek. Sen hep istekli davranıp bağlantılar kurmaya devam etmelisin.

Akron’a ilk seyahatimden birkaç ay sonra kendime çok güveniyor ve karımın bana yeterli derecede saygı göstermediğini düşünüyordum. Şimdi ben artık seçkin bir yurttaşım. Sırf karım neler kaçırdığını anlasın diye gidip içtim. Bir hafta sonra, gelip beni ayıltması için Akron’dan bir arkadaşımı çağırtmak zorunda kaldım. Dersimi almıştım; insan vicdan araştırmasını bir kere yapıp sonra da dosyayı rafa kaldırmıyordu ; bir alkoliğin, eğer iyileşmek ve öyle kalmak istiyorsa her gün  vicdan araştırması yapması gerekiyordu. Bu benim tek tökezlemem oldu. Ama  bana çok değerli bir ders verdi. 1938 yazısında, Akron’ la bağlantı kurmamdan yaklaşık bir yıl sonra programı bilen patronun yanıma gelip çok içten bir satıcı ile ilgili bir şey yapıp yapmayacağımı sordu. Bu adamı yattığı hastanede gidip gördüm. Hiç beklemediğim halde anlattıklarımla ilgilendi. Uzun zamandır içkiyi bırakmak istiyor fakat bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Birkaç gün boyunca her gün onu görmeye gittim ama bu programı ona anlatmak konusunda yeterli olmadığımı hissediyordum. Birkaç haftalığına Akron’ a gitmesini teklif ettim. Gitti ve orada AA’ da ki ailelerden birinin yanında kaldı. Döndüğü günden itibaren hemen her gün ikimiz toplantı yaptık.

Birkaç ay sonra Akron’ da ki grupla temas halinde olan bir adam Chicago’ ya taşındı. Böylece üç kişi olduk ve gayrı resmi toplantılarımızı düzenli bir şekilde sürdürdük.

1939 yılının ilkbaharında Büyük kitap basıldı ve 15 dakikalık bir radyo programı yaptık. New York’ dan iki kişi başvurdu. Kendileri için aramıyorlardı. Biri, oğlu için bir şeyler yapmak isteyen bir anneydi. Kadına gidip papazla yada oğlunun doktoruyla konuşmasını önerdim. Birinden biri AA’ yı tavsiye edebilir diyordum.

Genç bir adam olan doktorun AA fikrine  aklı yattı ama delikanlıyı AA’ ya gelmeye ikna edemedi. Fakat programla ilgilenen misafir olarak katılan bu iki kişiye pek faydalı olmadığımızı düşündük ve onlara Akron’ a gidip eski grubun toplantılarına katılmalarını söyledik.

Bu arada Evanston’ da başka bir doktor programın yararlı olabileceğine ikna olmuş ve yardım etmemiz için genç bir bayan göndermişti bize. Kızcağız çok istekliydi ; o da Akron’ a gitti. Döner dönmez de haftada bir kez resmi toplantı yapmaya başladık. 1959 yılının sonbaharından beri de giderek büyüyerek bu toplantılarımız sürüyor.

Küçücük bir çekirdekten dev bir iyiliğin büyüdüğünü görmek içimizden sadece birkaçımızın kısmeti oldu. Bu ayrıcalığa sahip olanlardan biri de benim. AA’ nın hem doğduğu kentte büyüdüğünü hem de tüm ülkeye yayıldığını gördüm. Bir avuç Akron’ lu olan bizler tüm dünyaya yayıldık. Sayımız, Chicago’ dan her toplantı için Akron’ a giden tek üyeden altı yüzü aşkın üyeye ulaştı.

Böyle söylemem size çok basmakalıp gelebilir ama bu son 18 yıl hayatımın en mutlu yıllarıydı. Eğer içmeye devam etseydim bu yılın 15’ ini yaşayamayacaktım. İçkiyi bırakmadan önce doktorlar en fazla 3 yıl yaşayabileceğimi söylemişlerdi.

İçkiyi bıraktıktan sonra bir amacım oldu. Bu amaç, öyle çok büyük işler başarmak için değil, günlük yaşama yönelikti. Her yeni güne cesaretle başlayabilmek geçmişin korku ve kuşkularını yok etti. Sabırsızlığın yerini her şeyi olduğu gibi kabullenme aldı. Yel değirmenlerine saldırmaktan vazgeçtim. Onun yerine kendi içinde önemsiz gibi görünse, dolu dolu yaşayabilmek için vazgeçilmez olan günlük küçük işlerimi yapıyorum.

Evvelden insanlar benimle alay eder, aşağılar, acırlardı şimdi saygı gösteriyorlar. Evvelden hepsi iyi gün dostu birkaç tanıdığım vardı.; şimdi beni ben olarak kabul eden bir sürü dostum var. Bir AA olarak yaşadığım yıllar içinde çok sayıda gerçek, dürüst, samimi ve ölünceye dek üzerlerine titreyeceğim dostluklar kurdum.

Oldukça başarılı bir insanım. Pek öyle fazla malım mülküm yok, ama dostlar, cesaret, kendine güven ve yeteneklerimin dürüstçe taktir edilmesinden oluşan bir servetim var, hepsinden öte bir insana, bahsedilebilecek en büyük şeye, Tanrı’ nın sevgi ve anlayışına sahibim. Yüce tanrı beni alkolün batağından öylesine güvenilir bir konuma getirdi ki ben burada insanlara bir parça sevgi göstermenin ve onlara elimden geldiğince yardım etmenin karşılığını fazlasıyla alıyorum.
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EVDE İÇKİ YAPMAKTA USTAYDI

Cleveland 3 numaralı AA grubunun kurucusu, 
içki yasağına karşı baştan bütün kaybettiği bir savaş açmıştı.

Garip olan şu ki tam durmuş oturmuş akıllı uslu bir hayata başlamak üzereydim ki “eğlence hayatı” ile tanıştım. Karım hamileydi ve doktor arada şarap yada bira içmesini tavsiye etmişti... Ve ben de gidip 25 litrelik bir fıçı ve birkaç boş şişe satın alım, amatör içki yapımcılarından bilgi edindim, ondan sonra da küçük çapta -geçici bir süre için küçük çapta- içki imalatçılığına başladım. Fakat herhalde doktorun söylediklerini yanlış anlamışım çünkü karım için sadece içki yapmakla kalmıyor, onun yerine içiyordum da.

Bir müddet sonra misafir gelince birkaç şişe açmayı adet haline getirdim. Durum böyle olunca, çok geçmeden evdeki kısıtlı içki yapma imkanlarımın hem misafirlere hem de ev içi tüketimine yetmediğini anladım. Ondan sonrada 45 litre kapasiteli fıçılar almaya başladım, evde içki üretmeye olan merakım da birden artmıştı.

Muntazaman bira ve peynirli, iskambil partileri düzenliyorduk. Giderek birkaç litre birayla öylesine neşeleniyorduk ki eğlenmemiz için poker yada briç oynamamıza gerek kalmadı. Daha çok bira içiyor, içtikçe daha fazla neşeleniyorduk. Bu arada ben bir şey fark etmiştim; iki bira arasında bir yudum sert içki içmek, aynı etkiyi yakalamak için bir sürü bira içmeye göre daha çabuk kafa buluyordu. Bu keşfimin kaçınılmaz sonucu ise kısa sürede biranın, viskinin üzerine çok iyi bir cila olduğunu öğrenmem oldu. Buluşum öylesine hoşuma gitmişti ki yoğun içki hayatımın bundan sonraki bölümünde hep aynı şeyi yaptım. İçkili hayatımın son gününde sabah on ile oniki arasında tam 22 tane bira ve viski içmiştim. Gece yatağıma yatırılıncaya kadar daha kaç tane içtiğimi ise hiç öğrenemeyeceğim.

Bir süre sadece ev partilerinde içerek durumu idare ettim, fakat daha sonra arada birahanelere takılmaya başladım. Haftada bir birahanede, haftada bir evde veya arkadaşların birinin evindeki partide ve bu arada da kendi başıma içtiğim içkiler beni kısa sürede birinci sınıf bir ayyaş haline getirdi.

Bu şekilde içmeye başladıktan üç yıl sonra ilk işimi kaybettim. O sırada kent dışında yaşıyordum; işten atılınca kente döndüm. Mali konularda hizmet veren büyük şirketlerden birinde sorumluluk taşımamı gerektiren bir işe başvurdum. Bu güne kadar 6 yıl bu tür bir işte çalışmıştım, çok başarılı bir insan olarak tanınıyordum.

Yeni işimde çok boş vaktim vardı ve böylece daha da fazla içmeye başladım. Akşam işten çıkınca ilk durağım bir blok ötedeki bir bardı. Aslında civarında o kadar çok bar vardı ki, her akşam illaki aynı bara takılmam gerekmiyordu. Her gün aynı saatte aynı yerde görünmenin bir anlamı yoktu.

Programım şöyleydi: ilk uğradığım barda dört-beş içki içerdim. Böylece kendimi zıpkın gibi hisseder, ondan sonrada 13 mil ötedeki evime, şöminenin başına doğru yola koyulurdum. Yolda bir sürü başka bar vardı. Duruma göre, yalnızsam dört yada beşine, yok eğer bana güvenmeyen karım benimle beraberse bir yada ikisine uğrardım.

Sonunda eve ulaştığımda yemek vakti çoktan geçmiş olurdu; zaten benimde canım yemek çekmezdi. Tabaktaki yemekle biraz oynar, pek bir şey yiyemeden sofradan kalkardım. Çok iştahsızdım, fakat öğlen iki nedenle mutlaka yemek yerdim. Bu nedenlerden biri, bir gece öncesinin mahmurluğunu üzerimden atmak içindi. İkincisi ise, az da olsa beslenmem gerektiğini biliyordum. Fakat sonunda öğlen yemeklerinden de vazgeçtim.

Kronik uykusuzluğun pençesine ne zaman düştüğümü hatırlayamıyorum. Ama son bir buçuk yılda yatağa tek bir gece bile ayık girmediğimi çok iyi biliyorum. Uyuyamıyordum. Yatağa girip bütün geçe uyanık olarak sağa sola dönüp durmaktan ölümden korkar gibi korkuyordum. Evde geçirdiğim akşamlar birer ateşten gömlekti. Ve sonunda her gece sızıp kalmaya başladım.

Feci bir durumda olduğum sabahlarda bile ofisteki işlerini yürütebilmiş, müşterilerle, tüccarlarla, sigortacılarla konuşmuş, mektupları dikte ettirip, telefonlara cevap vermiş, işe yeni başlayan elemanları yönlendirmiş, üstlerimin sorularını yanıtlamıştım; işte bütün bu işleri nasıl olup da yürütebildiğimi hiç açıklayamıyorum. Ne var ki sonunda sıfırı tükettim; artık zihinsel, fiziksel sinirsel bakımdan tam bir enkazdım.

Sarhoşluğum öyle bir noktaya gelmişti ki artık sabahları işe gidemeyecek durumda oluyordum. O zaman telefon edip hastalandığımı söylüyordum. Fakat şirket benim sarhoşluğumdan bıkıp usanmıştı ve müthiş bir şamata ve son derece kişisel küçültücü sözler ve imalar arasında son hareketi yaptılar ve artık kronikleşmiş bir hastalığı, yani beni, maaş bordrolarından çıkarıp attılar.

Sürekli içtiğim süre içinde akrabalarım beni tehdit etmiş, ailem yerden yere vurmuş, arkadaşlarım sırtımı sıvazlamış ve hiç tanımadığım insanlarda lanetler okumuşlardı. Ama hiç birinin beş kuruşluk faydası olmamıştı. Kim bilir kaç kez sabahleyin bir daha içmemeye yemin etmiş, sonra da daha güneş batmadan yeniden sarhoş olmuştum. Yani, bir kızağa binmiş son sürat bir yerlere gidiyordum.

Kovulduktan sonra yeni kurulmuş bir şirkete başvurdum ve tanıtma elemanı olarak işe alındım, otomobil satıcılarıyla sürekli temas halinde olacaktım. Ofiste çalışırken ister istemez kendimi biraz tutuyordum. Fakat dışarıda, kimsenin gözü üzerinde değilken tam anlamıyla kapıp koyuveriyordum kendimi.

Birkaç hafta gerçekten çalıştım. Otomobil satışı işini zaten biliyordum. Dolayısıyla bana yeteri kadar iş sağlayacak satıcı ayarlamam hiç de zor olmadı.

Şimdi artık her an sarhoştum. Her gün ofise gitmem gerekli değildi. Gittiğim zamanlarda da şöyle bir gözüküp çıkıyordum.

Sonunda şirkettekilerin de canına tak etti ve yine kovulup iş aramaya başladım. Bir şey öğrenmiştim. İnsan gece gündüz barlarda ve meyhanelerde dolaşarak iş bulamıyordu, yani, iş buralara insanın ayağına gelmiyordu. Bundan kesinlikle eminim çünkü vaktimin çoğunu barlarda, meyhanelerde geçiriyordum ama tek bir işe bile rastlayamamıştım. Bu arada kendi seçeceğim işe girme olasılığı hiç kalmamıştı. Çünkü herkes ne mal olduğumu biliyordu; üstüne para bile versem beni işe almazlardı.

Buraya kadar anlattıklarımda sarhoşken yaptığım pek çok saçmalığı da atladım. Bunun değişik nedenleri var. En başta gelen sebeplerde yaptıklarımın çoğunu hatırlamıyor olmam. Ben yere yıkılmayan, bir toplantı ya da partiye katılıp insanlarla konuşan normal insanlar gibi davranabilen fakat ertesi gün, nerede olduğunu, ne yaptığını, kimlerle konuştuğunu ve eve nasıl geldiğini hatırlamayan sarhoşlardanım. (böyle bir sarhoş olmam, pek sabırlı sayılamayacak bir insan olan karımın karşısında kendimi temize çıkarmaya çalışırken büyük bir sakınca oluşturuyordu).

İşler böyle bir noktaya geldi ki tek bir arkadaşım kalmadı çevremde. Eğer gideceğim yerde bana yetecek kadar içki yoksa ve ben sarhoş olmayacaksam hiçbir partiye katılmıyordum. Aslında bir yere gidecek bile olsam, gitmeden çok öncesinde körkütük sarhoş oluyordum.

On yılı aşkın bir süre çok iyi pozisyonlarda çalışıp ortalama bir insandan daha fazla para kazanmıştım ama şimdi borç içinde, doğru dürüst bir elbisesi, parası, dostu olmayan bir adam haline gelmiştim. Karımdan başka hiç kimse tahammül edemiyordu bana. Oğlum yüzüme bile bakmıyordu. O kadar çok gittiğim onca para harcadığım meyhanelerin sahipleri bile bir daha gelmememi söylüyorlardı. Sonunda yıllardır görmediğim eski bir iş arkadaşım bana bir iş teklif etti. Bu işte bir ay çalıştım; aşağı yukarı hep sarhoştum.

İşte tam bu sırada karım, başka bir kentte bir doktorun sarhoşlara yardımcı olduğunu duymuş. Önüme iki seçenek koydu: Ya gidip bu doktoru görecektim ya da karım benim, bir daha dönmemek üzere terkedip gidecekti. Bir işim vardı; içkiyi bırakmayı çok istiyor, fakat nasıl yapacağımı bilmiyordum. Böylece bu doktorla konuşmaya hemen razı oldum.

Bu, benim hayatımın dönüm noktası oldu. Karım da benimle birlikte geldi. Doktorla daha ilk buluşmamızda bana öyle şeyler anlattı ki o halimle bile hayretten küçük dilimi yutuyordum. Kendisinden söz ediyordu ama ben, beni anlattığımdan emindim. Nasıl yalanlar söylediğini, insanları nasıl kandırdığını anlatıyordu, hem de dünyada bunları duymasını isteyeceğim son kişi olan karımın yanında! Bütün bunları nasıl bilebiliyordu? Onu daha önce hiç görmemiştim ve o anda  ‘Dilerim bir daha görmem’ diye düşünüyordum. Neyse, kendisinin de benim gibi ayyaşın biri olduğunu söyledi, benden tek farkı daha uzun bir süre sarhoş gezmesiydi.

Bana, kendisinin bağlantısı olduğu bir hastaneye yatmamı önerdi. Hemen kabul ettim. Fakat dürüstçe söylemeliyim ki kuşku duyuyordum. Ama içkiyi bırakmayı da o kadar çok istiyordum ki başarıya ulaşmak için her türlü işkenceden geçmeye, her türlü acıyı çekmeye razıydım.

Üç gün sonra hastaneye yatmam için gerekli hazırlıkları yaptım. Sonraki üç gün boyunca ise sürekli içtim. Hastaneye yattığımda içimde çok kötü şeyler olacakmış gibi bir his vardı ve müthiş korkuyordum. Bana nasıl bir tedavi uygulanacağı hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu.

Hastanede geçirdiğim birkaç günden sonra, benim için bir yaşam programı yapıldı. Bu, hala yaşadığım ve yaşamaktan büyük mutluluk duyduğum çok basit bir programdı. Fiziksel, zihinsel yaşamımda, ev hayatımda manevi açıdan ve parasal açıdan bana ne müthiş yararlar sağladığını burada kağıda dökebilmek mümkün değil. Boş laf değil; gerçeğin ta kendisi bu.

Fiziksel olarak, içkiyi bıraktıktan sonraki iki ay içinde sekiz kilo aldım. Şimdi günde üç öğün yemek yiyor, bundan da büyük keyif alıyorum. Bir bebek gibi uyuyorum; uykusuzluk diye bir sorunum hiç yok. Kendimi onbeş yaş genç hissediyorum.

Zihinsel olarak ... dün gece, ondan önceki gece ve ondan önceki geceler nerede olduğumu biliyorum. Ayrıca eski korkularım da yok oldu. Kendime güveniyorum ama bunun daha önceki kendini beğenmiş, kibirli halimle ilgisi yok. Düşüncelerim berraklaştı ve günden güne ilerleyen manevi gelişmem sayesinde daha iyi düşünebiliyor ve muhakeme edebiliyorum.

Ev hayatıma gelince; şimdi bir yuvaya kavuştum. Akşam hava kararınca eve gitmeye can atıyorum. Karım beni görünce seviniyor. Çocuklarım da kabul etti beni. Evimiz, dostlar ve ziyaretimize gelenlerle dolup taşıyor. (Eğlenmek için evde içki yapmıyoruz artık).

Manevi yaşamda ise, beni hiç yarı yolda bırakmayan ve asla yardımını esirgemeyen bir dost buldum. Sonralarımı O’na havale ediyorum; O da bana huzur, barış ve mutluluk veriyor.

Maddi açıdan da şunu söyleyebilirim; son birkaç yılda borçlarımın hemen tümünü ödedim ve rahat rahat geçinebilecek kadar param var. Hala iyileşmeden önce girdiğim işte çalışıyorum; terfi de ettim.

Bütün bu nimetlerden dolayı da Tanrı’ya şükrediyorum.
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CENNETİN ANAHTARLARI

“Bu görmüş geçirmiş hanımefendi Chicago’da AA’nın   gelişmesine katkıda bulunmuş ve böylece cennetin anahtarlarını 
pek çok başka alkoliğe de vermişti”

Onbeş yıl kadar önce, birçok uzun, felaketlerle dolu, insanı perişan eden bir dizi deneyimden geçmiş, çaresiz bir durumda mutlak bir yıkıma doğru sürükleniyordum. Bu gidişi durdurmak için elimden hiçbir şey gelmiyordu. Nasıl böyle acınacak bir duruma düştüğümü kesinlikle açıklayamıyordum. 33 yaşındaydım ve hayatım tükenmişti. Kaçamadığım bir alkol ve uyuşturucu batağına saplanmıştım ve bunun bilincinde olarak dayanılmazdı.

Bağımlılığım, bunalımlı 1920’lerde savaş sonrası içki yasağının ürünüydü. Her bakımdan çılgın yıllardı bunlar. Fakat tanıdığım herkes bu yıllardan ayakları üzerine basarak ve belli bir olgunluğa erişmiş olarak çıktı. Dolayısıyla bütün suçu bu yıllara yükleyemem.

Aynı şekilde, çocukluk döneminde yaşadığım ikilemin de arkasına saklanamam. Çok uyumlu bir ev ortamında her türlü gereksinmem sağlanmıştı. En iyi okulların, yaz kamplarına, tatil beldelerine gittim; çok seyahat ettim. Her isteğim yerine getiriliyordu. Güçlü, sağlıklı ve oldukça atletiktim.

İlk kez onaltı yaşında bir toplantıda içki içtim. Çok sevmiştim içkiyi. Herşeyini sevmiştim; tadını, etkilerini içkinin bana birşeyler yaptığını farketmiştim, ya da başkalarını etkilediğinden farklı bir biçimde etkilemişti beni. Çok geçmeden içkisiz her parti bana yavan gelmeye başladı.

20 yaşında evlendim, iki çocuğum oldu; 23 yaşında da boşandım. Dağılmış bir yuva, kırılmış ve için için yanan bir kalp, kendime acıma duygumu körükledi ve alev alev yanmaya başlamasına neden oldu. Bu da bir içki içmek, sonra bir tane daha içmek için çok iyi bir nedendi benim için.

25 yaşında alkolik olmuştum. İlerleyen hastalığıma bir çare bulmak için –ve bunun ameliyatla alınabilecek bir şey olması umuduyla- doktor doktor dolaşmaya başladım.

Doktorlar tabii ki bir şey bulamadı. Ortaya çıkan tablo dengesiz, disiplinsiz, uyumsuz ve pek çok isimsiz korkuyla dolu bir kadındı. Doktorların çoğu yatıştırıcı ilaçlar verdi, dinlenmemi önerdi ve daha az içmemi söyledi.

25 ile 30 yaş arasında içkiyi bırakmak için herşeyi denedim. Evimden bir mil uzağa Chicago’ya ve dolayısıyla yeni bir çevreye taşındım. Resim çalıştım; umutsuzca, yeni bir yerde ve yepyeni insanların arasında bir şeylere ilgi duymaya çabaladım. Hiçbir şeyin yararı olmadı. Ben kontrol etmeye çalıştıkça içki içmem daha da arttı. Sadece şarap içmeyi denedim; içki içtiğim zamanları değiştirdim; ölçerek içmeye, iki içki arasındaki zamanı dengeleyerek içmeye çalıştım. Bu yöntemleri tek tek ya da bir arada uyguladım: sadece neşeliyken ya da sadece üzgünken içtim. Ne yazık ki 30 yaşına geldiğimde hiçbir şekilde kontrol edemeden, sürekli içiyordum. Bırakmam imkansızdı. Kısa sürelerle ayıldığım oluyordu ama öyle bir an geliyordu ki içmem beni aşan bir ‘mecburiyet’ oluyordu ve içki beni sanki içine doğru çekiyordu. Böyle anlarda içki içmezsem ölecekmişim gibi bir panik hissine kapılıyordum.

İçki içmenin artık zevk olmaktan çıktığını söylememe gerek yok; akşamüzeri içki saatinde bir kokteyl içen ‘sosyal’ içkici gibi davranmaktan çoktan vazgeçmiştim. Benimki, tam anlamıyla umutsuzluk içinde içmekti; tek başıma ve kapalı kapılar ardında. Evde tek başına göreceli olarak emniyetteydim; çünkü herkesin gözü önünde ya da direksiyon başında filmi koparma riskini göze alamıyordum. Artık ölçümün ne olduğunu da bilmiyordum; bilincimi kaybetmeme neden olan, ikinci kadeh de olabilirdi, onuncu da.

Bundan sonraki üç yılımı ya hastanelerde –bir keresinde on gün komada kaldım, neredeyse ölüyordum- ya da gece ve gündüz hemşirelerin nezaretinde evde hapsolmuş olarak geçirdim. Ölmek istiyordum ama intihar edecek cesaretim yoktu. Kapana kısılmıştım ve başıma bunların nasıl ve neden geldiğini kesinlikle bilmiyordum. Duyduğum korku, kısa süre sonra bir tımarhaneye kapatılacağıma olan inancımı güçlendiriyordu. Ancak deliler benim davrandığım gibi davranırlardı. Keder, üzüntü, korku –paniğe varan bir korku- ve tek çıkış yolu olarak da sızıp kalarak unutmak; işte halim buydu. Beni ölümden ancak bir mucize kurtarabilirdi. Bir mucizenin reçetesini nereden bulacaktım ki?

Bundan önce, bir yıl boyunca benimle çok uğraşmış olan bir doktor vardı. Beni iyileştirmek için sabah saat altıda kiliseye ayine göndermekten, hastanelerde bedava yatan hastaların her türlü işlerini yaptırmaya kadar bin türlü yol denemişti. Benimle niye bu kadar uğraştığını hiç bilmiyorum, çünkü tıbbın benim için hiçbir şey yapamayacağını biliyordu ve ona da, o zaman tüm doktorlara olduğu gibi, bir alkoliğin tedavi edilemez bir vaka olduğu ve hiç uğraşılmaması gerektiği öğretilmişti. Doktorlara sadece ilaçla iyileştirilebilecek hastalara bakmaları tavsiye ediliyordu. Bir alkoliğe ise sadece geçici bir süre için yardım edilebiliyordu; hastalığın son safhalarında ise, bu dahi imkansızdı. Bir şeyler yapmaya çalışmak, doktora zaman ,hastaya da para kaybettirmekten başka bir işe yaramıyordu. Yine de, alkolizmi bir hastalık, alkoliği de hiçbir şekilde kontrol edemeyeceği bir hastalığa yakalanmış bir kurban olarak gören doktorlar vardı. Görünüşte umutsuz olan bu hastalar için, bir yerde bir çıkış yolu olduğunu seziyorlardı. Ben ne kadar şanslı bir insanmışım ki benim doktorum bunlardan biriydi

Sonra, 1939 yılının sonbaharında New York’ta olağanüstü bir kitap yayımlandı: Adsız Alkolikler. Fakat parasal zorluklar nedeniyle basımı bir süre durduruldu ve kitap tanıtılamadı; dolayısıyla böyle bir kitabın varlığından haberdar olanlar bile kitapçılarda bulamıyordu. Fakat her nasılsa, doktorum bu kitabı duymuş ve basanlar hakkında bilgi toplamıştı. New York’tan bir kopyasını getirtti. Kendisi okuduktan sonra bir gün kitap koltuğunun altında çıkageldi. Ve bu benim hayatımın dönüm noktası oldu.

Bugüne kadar kimse bana alkolik olduğumu söylememişti. Çok az doktor hastaya durumunun umutsuz olduğunu söyler. Fakat o gün doktorum bana dosdoğru şöyle demişti: “Senin durumunda olanlar doktorluk mesleğinde iyi bilinirler. Her doktor alkolik hastalardan nasibini alır. Bazılarımız bu insanların çok hasta olduğunu bilir ve mücadele ederiz. Fakat şunu da biliriz ki bir mucize olmadığı takdirde, bu insanlara biz ancak geçici olarak yardımcı olabiliriz ve bu kişilerin durumları giderek daha da kötüleşir. Sonunda iki şey olabilir; ya akut alkolizmden ölürler ya da beyinleri sulanır ve ömürlerinin sonuna kadar kilit altında tutulurlar.”

Daha sonra bana alkolün kadın-erkek, aile, bilgi, deneyim, tahsil dinlemediğini ve tanıdığı alkoliklerin çoğunun ortalamanın üstünde ve yetenekli kişiler olduklarını anlattı. Alkoliklerin zeki ve çevresel ya da eğitim durumları ne olursa olsun, kendi alanlarında meslekdaşlarından daha ileri düzeyde olduklarını söyledi.

“Biz, alkoliklerin sorumluluk taşıyan konumlarda bulunduklarını gözlemledik ve hergün ve çok miktarda içtiği için kapasitesinin yarısını kaybettiğini fakat buna rağmen ortaya hala tatminkar bir iş çıkartabildiğini biliyoruz, böyle bir insanın alkol sorununun ortadan kalktığını düşünün. Bu kişi kendi yeteneklerinin tümünü kullanabildiğinde kimbilir neler başaracaktır. Fakat, ne yazık ki” diye devam etti, “hastalığı ilerledikçe, sonunda alkol, tüm yeteneklerini yok ediyor; tüm bu trajediyi, sağlam bir beyin ve vücudun parça parça olup dağılışını izlemekse öyle acı verici ki”.

Sonra bana Akron’da ve New York’ta yaşayan ve alkolizmi durduran bir teknik bulduklarını duyduğu bir gruptan söz etti. Bana ‘Adsız Alkolikler’ kitabını okumamı söyledi ve hastalığını durdurmayı başarmış bir adamla konuşmamı istedi. Bu insanlar bana daha fazla bilgi verebilirlerdi. Bütün gece oturup kitabı okudum. Müthiş bir deneyimdi benim için. Kendimle ilgili, anlayamadığım pek çok şey açıklığa kavuştu. En müthişi de, eğer içkiyi bırakmaya istekli olur ve basit birkaç şey yaparsam, iyileşmeyi vaadediyordu. Bir umut ışığı yanmıştı. Belki ben de tüm bu ızdıraplardan kurtulabilirdim. Belki ben de özgürlüğüme kavuşabilir, huzur bulabilir ve benliğime, eskiden olduğu gibi kendi benliğim diyebilirdim.

Ertesi gün iyileşmiş bir alkolik olan Mr. T ziyaretime geldi. Ne tür bir insan beklediğimi bilmiyorum, fakat karşımda dengeli, zeki, iyi giyimli, terbiyeli bir bey vardı. Nezaket ve çekiciliği beni hemen etkilemişti. Söylediği ilk birkaç sözcükle beni rahatlattı. Dış görünüşüne bakarak, bir zamanlar benim şimdiki halim gibi olduğuna inanabilmek çok zordu.

Bana hikayesini anlattığında ona inandım. Izdıraplarını, korkularını, hiç yanıtsız gibi görünen bir soruna el yordamıyla cevap arayışını anlatırken sanki beni tarif ediyordu; tüm bunları kendi yaşamamış, bilmemiş olsaydı, bu sezgiye ve kavrayışa ulaşmam olanaksızdı! İki buçuk yıldır içmiyordu ve Akron’da bir grup iyileşmiş alkolikle bağlantısını sürdürüyordu. Bana, birgün Chicago’da da böyle bir grubun kurulacağını umduğunu söyledi, ama henüz böyle bir girişimde bulunulmamıştı. Benim Akron grubunu ziyaret edip, benim gibi olan insanlarla tanışmamın çok yararı olacağını düşünüyordu.

Doktorun açıklamaları, Büyük Kitaptan öğrendiklerin ve Mr. T ile yaptığım umut verici görüşmeden sonra, bu insanların neye sahip olduklarını anlamak için, eğer gerekiyorsa Afrika’da balta girmemiş ormanlarına bile gitmeye hazırdım.

Böylece Akron’a ve Cleveland’a gidip iyileşmiş alkoliklerle tanıştım. Bu insanlarda öyle bir sükünet ve huzur vardı ki buna ben de mutlaka ulaşmalıydım. Kendileriyle barış halindeydiler ve ancak çok genç insanların yapabileceği gibi; hayattan müthiş zevk alıyorlardı. Başarılı bir yaşam sürdürmek için gerekli olan herşeye –kalenderlik, inanç, mizah duygusu (kendilerine gülebiliyorlardı), kesin bir amaç minnettarlık (özellikle kendileri gibi olanlara minnet ve anlayış duyuyorlardı) –tüm bunlara sahiptiler. Hayatlarındaki en büyük öncelik, kendisine el uzatılmasını isteyen bir alkoliğin yardımına koşmaktı. Bu uğurda kilometrelerce uzağa gidebilir, daha önce hiç görmedikleri bir insan için sabaha kadar oturabilir ve bundan hiç gocunmazlardı. Yaptıkları için övgü beklemek bir yana, bunu bir ayrıcalık olarak görürler ve hep, verdiklerinden çok aldıkları konusunda ısrar ederlerdi. Olağanüstü insanlar!

Bütün bu insanların bulduklarını benim de bulabileceğimi umut etmeye bile cesaret edemiyordum. Bu güzelliklerin bir lokmasını –ve ayıklığı- elde edebilsem, bu da bana yeterdi.

Chicago’ya döndükten kısa bir süre sonra, AA ile temaslarımın sonucundan cesaret bulan doktorum bize alkolik hastalarından ikisini daha gönderdi. 1939 Eylülünün sonuna doğru altı kişilik çekirdek bir grup olduk ve ilk resmi toplantımızı yaptık.

Eski sağlığıma kavuşmam biraz zor oldu. Yıllardır alkol ve sakinleştiricilerin yapay desteği ile yaşıyordum. Herşeyden bir anda vazgeçmek hem acılı hem de dehşet verici oldu. Bunu tek başıma imkanı yok başaramazdım. “Eski alkolik” arkadaşlarım bana hiç karşılık beklemeden çok yardım etti. Herşeyi onların sayesinde ve 12 Basamak’ta toplanan iyileşme programının yardımıyla başardım. 12 Basamağı günlük hayatımda uygularken, yaşamak için bana gerekli olan bir inanç ve anlayış geliştirmeye başladım. Önümde yepyeni ufuklar açıldı, izleyebileceğim yepyeni yollar buldum; yaşam renkli ve ilginç gelmeye başladı bana. Zamanla her yeni günü zevkli umutlarla bekler oldum.

AA, baştan sona uygulanıp bir köşeye bırakılacak bir plan değil. AA bir yaşam biçimi ve prensiplerinde öyle büyük bir felsefe var ki alkolik olmayan bir insan bile bir yaşam boyu hep bu ilkeleri hayata geçirmeye çalışabilir. AA programı için artık eskidi, onunla işimiz bitti demeyiz, diyemeyiz. Hastalığını durdurmuş alkolikler olarak yaşam için bize sonsuz büyüme olanağı tanıyan bu programa ihtiyacımız var. İçmemek için, bir ayağımızın her zaman diğerinin önünde olması gerekiyor. Başka insanlar aylaklık edip tehlikesizce bir adım geri gidebilirler, oysa böyle bir geri adım bizim için ölüm anlamına gelebilir. Bununla beraber, hep ileri adım atmak o kadar da zor değil, çünkü kurallara uyma gerekliliği için zamanla şükran duymaya başlıyoruz. Aldığımız ödül öylesine büyük çabalarımızı fersah fersah karşılıyoruz.

Hayata yaklaşımımız tümüyle değişiyor. Bir zamanlar sorumluluktan kaçarken şimdi artık her türlü sorumluluğu üstlenebiliyor ve başarılı olduğumuz için de minnettarlık duyuyoruz. Karmaşık bir sorundan kaçmak yerine, AA’nın felsefelerinden birini daha uygulama fırsatı doğduğu için böyle bir zorluk karşısında yepyeni bir heyecan yaşıyor ve bizi böyle şaşırtan bir güçle üstesinden gelebiliyoruz.

Hayatım onbeş yıldan beri çok zengin ve anlamlı. İnsanların sorunlarını, kederlerini ve hayal kırıklıklarını paylaşıyorum, çünkü hayat bu. Fakat büyük mutluluklar ve beni kendi içimde özgür kılan bir huzur da yaşıyoruz. Pek çok arkadaşım ve AA’daki dostlarımla birlikte olağanüstü arkadaşlıklarım var. Çünkü ben gerçek anlamda onlardan biriyim; önce ortak acı ve ümitsizlikte, sonra da ortak amaç ve yeni keşfettiğimiz inanç ve umutta. Ve, yıllar geçtikçe, birlikte çabalıyor, deneyimlerimizi birbirimize anlatıyor, hiç koşulsuz ve herhangi bir taahhüte girmeden karşılıklı bir güven, anlayış ve sevgiyi paylaşıyoruz; aramızdaki dostluk da eşşiz-benzersiz ve paha biçilmez bir dostluk.

Her alkoliğin bir zamanlar yüreğinin ta içinde hissettiği ve hiçbir şeyin ulaşıp gideremediği o korkunç ağrı ve bu ağrıyla birlikte duyduğu ‘yalnızlık’ artık yok. O acı geçti artık, hiç dönmemecesine.

Şimdi onun yerini ait olma duygusu aldı. Artık istendiğimizi, bize ihtiyaç duyulduğunu ve sevildiğimizi biliyoruz. Bir şişe ve içki mahmurluğu karşılığında bize Cennetin Anahtarları verildi.

II. BÖLÜM

TAM ZAMANINDA BIRAKTILAR

Bugün AA’ya katılanların çoğu alkolizmin en ileri safhalarını yaşamamış kişiler, fakat kendilerine ‘Dur’ demeselerdi, zaman içinde hepsi bu felaketi yaşayabilirdi. 

Bu şanslı kişilerin çoğu ‘delirium’ geçirmedi, hastaneye, tımarhaneye ve hapis’ e düşmedi. İçlerinden bazıları çok fazla içiyordu ve ara sıra başları ciddi şekilde belaya girdi. Fakat çoğu için içmek ara sıradan daha sık tekrarlanan, kontrol edemedikleri bir dertti. Pek çoğu sağlıklarını, işlerini, işlerini, aile ya da arkadaşlarını kaybetmemişti.

Peki, bu kadın ve erkekler neden gelip AA’ya katıldılar?

Şimdi bu hikayelerini okuyacağımız 17 kişi işte bu soruyu yanıtlıyor. Henüz çok ciddi bir zarar görmüş olmasalar bile kendilerinin şu anda birer alkolik olduklarını ya da yakın bir geleceğin muhtemel alkolikleri olabileceklerini anlamış kişiler bunlar.

Kontrol etmek istediklerini halde içmelerini denetleyemediklerini görünce bunun ölümcül bir belirti, yani içki sorunu olduğunu fark ettiler. Bunun yanı sıra, artan duygusal karmaşaları çoktandır alkolizmin pençesine düşmüş olduklarına inandırdı onları; mutlak yıkım yalnızca bir zaman meselesiydi.

Bu tehlikeyi fark edince AA’ya geldiler. Alkolizmin, sonunda kanser kadar ölümcül olabildiğini anladılar. Hangi aklı başında ansan yardım aramadan habis bir hastalığın ölümcül hale gelmesini bekler?

Böylece, bu on yedi adsız alkolik ve onlar gibi binlercesi, kim bilir ne zaman ve ne şekilde bitecek bir ızdıraptan kurtardılar kendilerini. Şöyle diyorlar: “Dibe vurmayı beklemedik, Tanrıya şükür, dibi görebildik. Aslında, o dip yükseldi, geldi bize vurdu. AA’ya inanmamızın nedeni bu”.

(1)

ÇOK MU GENÇ?

Komutanları, doktorlar, kız arkadaşları -herkes sürekli üzerine geliyordu. Ama o yaşta bir insan alkolik olamazdı ya! Yoksa olabilir miydi?
Ben 24 yaşında bir alkoliğim. İçmeye 13 yaşında başladım. Zaten iyi bir öğrenci değildim; bu nedenle de 17 yaşında okulu bırakıp orduya yazıldım. Daha acemi er iken, hemen her gece zil zurna sarhoş oluyor, ertesi gün de genellikle kendimi çok hasta hissediyordum. Onca içkiden sonra kim hissetmedi ki?

Kendimi yine çok kötü hissettiğim bir sabahtı ve ben de mutfakta görevliydim. Baş aşçı dışarıdaki çöp bidonlarını temizlememi söylemişti. Bidonları yarım yamalak yıkadım; beş aşçı gelip yeniden yıkamamı söyledi, yeniden yıkadım; bu defa avaz avaz bağırarak bir daha yıkamamı söyleyince bidonlardan birini kaptığım gibi aşçının kafasına fırlattım ve “Git kendin yıka” dedim. Beni komutana şikayet etti ama paçayı kurtardım. Önemli olan da kurtulmaktı zaten.

Her nasılsa aceme dönemini tamamladım; ondan sonraki üç ay boyunca da hiç içmedim. Çünkü geceleri okula gidiyordum. Eğer üç ay içmeden durmayı başarabiliyorsam, bence bir içki sorunum yoktu. Bir alkoliğin içkiyi bırakması imkansızdı –doğru değil mi? (Yanıtı şimdi biliyorum –Yanlış).

Vietnam’a gitme emri geldi. Orada geçirdiğim bir yıl boyunca her gün ya sarhoş ya da akşamdan kalma olduğum için hastaydım. Ülkeme dönünce, burada ismini Karen olarak anacığım bir kızla tanıştım. İki hafta kadar birlikte çıktık; her şey çok iyiydi. Sonra bana o kahrolası şişemi alıp çekip gitmemi söyledi. Böylece ayrıldık ve ben üzüntümü şişelerde boğdum.

Daha sonra Arizona’ya gönderildim. Burada daha da fazla içer oldum. Zaman zaman filmi koparmaya da başlamıştım. Bir keresinde sarhoş araba kullanmak ve aşırı hız yapmaktan hapse atıldım. Artık nasıl göründüğüm ya da işimi yapıp yapmadığım da umurumda değildi. Sonunda tekrar Vietnam’a gitmek üzere yeniden orduya yazıldım. Tıpkı ilk seferinde olduğu gibi aşağı yukarı hep sarhoştum. Beni bir psikiatriste gönderdiler, çünkü müfreze komutanını öldürmek istememin ve iki kere de intihar girişimimde bulunmamın normal olmadığını düşünüyorlardı.

Tekrar vatana döndüğünde sevdiğim tek şey şişeydi. Ne Karen ne de daha önce çıktığım iki kız, hiçbiri beni görmek istemiyordu. Fakat, bu kez de adına Jean diyeceğim harika bir kızla tanıştım. Nişanlandık, mutluyduk: Jean benimle mutluydu, ben de şişeler ve Jean’le. İşimden dolayı onu hafta sonları görebiliyordum. Üç ay böyle devam etti, sonra Jean beni görmek istemedi. Her akşam ona bir bardan telefon ediyordum, genellikle evde olmuyordu. “İçtiğim için olamaz” diye düşünüyordum, “çünkü ne zaman istersem bırakabilirim. Sadece bırakmak istemiyorum”.

Güne başlayabilmek için sabahları da içmeye başladım. Bazı günler ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğum için işe gidemiyordum. Herkes bana karşıydı –onlara ihtiyacım olmadığını gösterecektim. Almanya’ya gitme emri geldi. Almanya’da da herkes bana karşıydı. İki kez, terfim geldiği halde rütbem yükseltilmedi. Üçüncüsünde, beş yıllık erlikten sonra, çavuşluğa terfi ettim. Başarılı olup olmamam kimsenin umurunda değildi. Onlara gösterecektim –daha çok içecektim.

Artık doğru dürüst düşünemiyordum. Konuşurken ne söylediğimi benden başka kimse anlamıyordu. Beş dakika önce neler konuşulduğunu hatırlayamıyordum. Kendimi yatağa attığımda genellikle sızıp kalıyordum. Ter içinde uyanıyor, etrafta kimsecikler yokken sesler duyuyor, olmayan şeyleri görüyordum. Derken bir gün olanlar oldu hastaneye kaldırıldım çıldırmıştım. Neler olmuştu neden bir sinirsel çöküntü içindeydim? Doktorlar bana içki sorunumla ilgili bir şeyler sordu ama  onlarla konuşmadım. “Deli değilim” diye düşünüyordum. “ alkolik de olamam. Bunun için çok gencim.”

Hastaneden çıkınca birliğime geri döndüm. Hiçbir şey değişmemişti, herkes yine bana sataşıyordu. Bir içki içmek zorundaydım, sonra bir tane daha ve sonra, ve sonra...

İçkiyi bırakamadığımı fark ettim. Başçavuş ve tabur komutanıyla konuştum. Benim bir AA üyesi ile bağlantı kurmamı sağladılar. AA gurubunda onlardan biri olamayacağımdan emindim. Hepsini yaşlı, bir ayağı çukurda sanıyordum. Fakat başım öylesine beladaydı ki ne olursa olsun AA’yı denemeye karar verdim.

Birkaç kadeh içki içip toplantıya gittim – oradaki insanlar yaşlı falan değillerdi, hele köprü altı ayyaşlarına benzer hiçbir tarafları yoktu. Hepsi bana karşı o kadar iyi davranıyorlardı ki kendi kendime “ dikkatli ol,oğlum ” dedim “ bu kadar iyi davrandıklarına göre muhakkak bir şeyler isteyeceklerdir. “ onlara güvenemiyordum. İkinci bir toplantıya daha gittim, fakat be defa içmemiştim. Oturdum ve dinledim. İlk konuşmacı adını söyledi ve “ben bir alkoliğim” dedi. Ben ise alkolik olduğumu itiraf edemiyordum. Fakat onların konuşmalarını dinledikten sonra alkolik olduğumu anladım ve kabul ettim.

Hala geceleri içkisiz duramıyordum, tekrar hastaneye, bu defa bir rehabilitasyon merkezine yattım. Haftada iki defa AA toplantılarına gidiyordum. Hastaneden çıktıktan sonra da toplantılara gitmeye devam ettim. Toplantılarına gittiğim bütün guruplardaki insanların ilk guruptakiler gibi iyi insanlar olduklarını gördüm. Ayrıca hepsinin bana ayık olmak için yardım etmek ve böylece kendilerinin de ayık kalmak istediklerini anladım. AA’nın 12 basamak’ ı bana, eğer içkiden uzak kalmak istiyorsan, ayıklığa giden yolu gösterecekti. Ve ben gerçekten istiyordum ayık kalmayı!

AA’yı ciddiye almaya başladım ve AA bana yeni bir yaşam yolu gösterdi. Bir süre sonra beynim sislerden sıyrılmaya başladı. Hafızam yerine geldi. Bedensel ve zihinsel olarak kendimi çok daha iyi hissediyordum. Bir kere kaydım – tekrar içmeyi denedim- fakat AA’lar bana geçmişi dert etmememi çünkü onu kimsenin değiştiremeyeceğini, geleceği de düşünmemi çünkü henüz yarın olmadığını söylüyorlar. Her günü 24 saat olarak yaşa diyorlar. Ve oluyor! Bugün ayığım. Daha öncede söylediğim gibi: 24 yaşında bir alkoliğim ve mutluyum.
(2)

KORKUDAN KORKUYORDU

Bu hanım çok tedbirliydi. İçki içme konusunda kendini kapıp 
koy vermeye karar vermişti. Hele sabah içkisi asla.

Alkolik olduğum için aklıma gelmemişti. Sorunumun 27 yıldır bir sarhoşla evli olduğunu sanıyordum. Ve kocam AA’yı bulduğunda, ikinci toplantısına onunla birlikte gittim. Hala AA’nın harika bir şey olduğunu düşünüyordum ama benim için değil kocam için. 

Bu üçüncü toplantı sıcak bir yaz akşamı eski bir binada yapılmıştı. Toplantıdan sonra serinlemek için verandaya çıkmış, merdivenlere oturmuştum. Kapıda çok güzel bir genç kız duruyordu. “sende biz alkoliklerden misin” diye sordu bana.”Tabii ki hayır” dedim “kocam alkolik. İçeride.“ Bana adını söyledi. “Seni bir yerden tanıyorum dedim”. Meğer genç kız, kızımla aynı liseye gitmiş. “Sende onlardan mısın?” diye sordum. “evet” dedi. “bende AA yım”

Birlikte salona dönerken “Aslında benimde içki sorunum var” dedim; bunu, hayatımda ilk kez dile getiriyordum. Elimden tutup beni, sonradan rehberim olmasından gurur duyduğum başka bir genç kızla tanıştırdı. Hem o hem de kocası AA’ ydı. “fakat alkolik olan siz değilsiniz ki, kocanız” dedi bana. “evet, öyle” dedim.”kaç yıldır evlisiniz?” diye sordu. “27 yıldır” dedim. 27 yıldır bir alkolikle evlisiniz ha? Peki ama buna nasıl tahammül edebilirsiniz?”

İşte cici, tatlı bir kız diye düşündüm. Bu tam bana göre. “ yuvam dağılmasın diye ve çocuklarımın hatırı için dayandım” dedim. “evet, anlıyorum” dedi. “ siz  sadece bir kurbansınız, değil mi?” dişlerimi gıcırdatarak ve içimden küfrederek kızın yanından uzaklaştım. Fakat eve dönerken George’ ye hiçbir şey söylemedim. O gece uyumaya çalışırken kafamda düşünceler belirtti. “ jane sen bir kurbansın” dedim  kendi kendimin de en az George kadar, hatta belki daha da beter bir sarhoş olduğumu anladım. Ertesi sabah George’u uyandırdım. “Ben alkoliğim” dedim. “Bunu başaracağını biliyordum” dedi bana.

İçmeye yaklaşık 30 yıl önce, evlendikten hemen sonra başladım. İçtiğim ilk alkollü içki mısırdan yapılmış bir içkiydi ve ister inanın ister inanmayın, bende alerji yaptı. Her içişimde korkunç hastalanıyordum. Fakat evimizde sık sık davet veriyorduk ve kocam da güzel vakit geçirmekten hoşlanıyordu. Çok gençtim, ben güzel vakit geçirmek istiyordum. Bunun için bildiğim tek yol kocamla birlikte içmekti.

İçki içmem korkunç bir hal aldı. Çok korkuyordum. Sarhoş olmamaya kararlıydım dolayısıyla çok dikkatli içiyordum. Küçük kızımız vardı ve onu çok seviyordum. Sırf çocuğumun hatırı için kendimi biraz tutuyordum. Buna rağmen her sarhoş oluşumda başıma bir bela açıyordum. Canım her zaman çok içmek istiyordu. Onun için dikkatliydim, hep çok dikkatliydim, içtiğim kadehleri sayıyordum. Eğer resmi bir toplantıya davetliysek, orada sadece bir ya da iki kadeh içebileceğimi biliyor, bundan dolayı da hiç içmiyordum. Bu yaptığım kurnazlıktan başka bir şey değildi, çünkü biliyordum ki bir iki kadehi içersem, canım beş-altı, hatta yedi-sekiz kadeh isteyebilirdi.

Birkaç yıl herşey oldukça iyi gitti. Ama mutlu  değildim, hiçbir zaman istediğim gibi ve istediğim kadar içemiyordum. Sonra ikinci çocuğumuz, oğlum doğdu, büyüdü ve okula başladı. Günün büyük bölümünde okuldaydı. İşte tam o sırada olan oldu; müthiş bir şevkle içmeye başladım.

Ben hiç hastanede yatmadım; işimi kaybetmedim. Hiçbir zaman hapse girmedim. Ve pekçok alkoliğin aksine sabahları asla içmedim. İhtiyaç duymadığımdan değil ama sabahları içmekten korkuyordum, çünkü bir ayyaş olmak istemiyordum. Ne var ki öyle ya da böyle ayyaşın biri olup çıkmıştım. Fakat nedense o sabah içkisini içmekten korkuyordum. Aslında öğleden sonraları briç oynamaya gittiğimde arkadaşlarım beni “Sen içmişsin” diye suçluyorlardı, fakat ben gerçekten hiçbir zaman sabahları içmedim. Bana böyle söylemelerinin nedeni üzerimde hala bir gece öncesinin içki sersemliği olması.

Kocam nasıl oldu da beni bırakmadı, şaşıyorum. Sanırım bizi bir arada tutan tek etken onun da bir alkolik olmasıydı. Başka hiç kimse bana tahammül edemezdi. İçki yüzünden benim durumuma düşmüş kadınların çoğu kocalarını, çocuklarını, evlerini, değer verdikleri herşeylerini yitirmişlerdi. Ben pek çok bakımdan çok şanslıydım. Kaybettiğim en önemli şey ise özsaygımdı. Korkunun hayatıma sızdığını seziyordum. Kimseyle yüzyüze gelmek istemiyordum. Kendine hakim bir insandım ve alıngan değildim ama buna rağmen, konuşurken insanların dosdoğru yüzlerine bakamıyordum. İşi pişkinliğe vuruyordum. Zor bir durumdan kurtulmak için gözümü kırpmadan yalan söylüyordum.

Bu arada korkunun yaşamıma girdiğini hissediyor fakat bununla başa çıkamıyordum. Sonunda öyle bir hale geldim ki insanlardan kaçmaya başladım. Telefonlara cevap vermiyor, mümkün olduğunca tek başıma oturuyordum. Briç arkadaşlarım dışında bütün sosyal ilişkilerimden uzaklaştığımı farkediyordum. Diğer arkadaşlarıma tahammül edemiyordum ve benim kadar içmiyorlarsa kimsenin evine gitmiyordum. O zamanlar, her şeyi başlatanın o ilk içki olduğundan haberim yoktu tabii. İçkiden vazgeçemediğimi anlayınca aklımı kaçırıyordum zannettim. Bu beni müthiş korkuttu.

George pek çok kez içkiyi bırakmaya çalıştı. Eğer istediğimi zannettiğim şeyi gerçekten istiyor olsaydım, yani istediğim ayık bir koca, mutlu ve huzurlu bir yuva olsaydı, ben de kocamla birlikte içkiyi bırakmaya gayret ederdim. Aslında denedim, bir ya da iki gün içmiyordum, ama sonunda mutlaka tekrar içmeme neden olan bir şey çıkıyordu ortaya; küçücük bir şey; kenarı kıvrılmış bir halı ya da düzgün olmadığını düşündüğüm herhangi bir şey; işte içmem için bir neden. İçkilerimi saklıyordum. Evin her köşesinde saklanmış şişeler vardı. Çocuklarımın bunu bilmediğini sanıyordum, fakat sonradan bildiklerini anladım. İçki içmemiz konusunda nasıl da insanları kandırdığımızı sanırız.

Öyle bir noktaya geldim ki artık içkisiz evimden içeri giremiyordum. George’un içip içmemesi de ilgilendirmiyordu beni. ‘Ben’ içmek zorundaydım. Bazan banyoda mide bulanarak yerde yatar, keşke ölsem diye dua ederdim: “Tanrım beni bundan kurtar, bir daha yapmayacağım.” Ama hemen ardından şöyle derdim: “Tanrım, sen bana boşver. Yarın yine aynı şeyi yapacağımı biliyorsun.”

George içkiden uzak durmaya çalışırken ona tekrar içirmek için türlü bahaneler yaratırdım. Yalnız başıma içmekten ve kendimi suçlu hissetmenin ağırlığından o kadar bunalırdım ki George’u yeniden içkiye başlamaya teşvik ederdim. Ondan sonra da tekrar içmeye başladı diye onunla kavga ederdim! Ve aynı maskaralık baştan başlardı. Kocam, zavallıcık, ne olup bittiğini anlayamıyordu. Evde sakladığım şişelerden birini bulduğunda, bunu nasıl oldu da gözden kaçırdım diye şaşırıp kalırdı. Ben kendim bile bütün şişeleri nerelere sakladığımı bilmiyordum.

Şimdi sadece birkaç yıldır AA’dayız fakat kaybettiğim zamanı telafi etmeye çalışıyoruz. Evliliğimizin bundan önceki bölümü 27 yıllık bir şaşkınlıktan ibaretti. Şimdi herşey tümüyle değişti. Artık kin ve kızgınlık duymayı göze alamam çünkü bu duygular yeniden içmem için zemin hazırlar. Yaşamalı ve yaşatmalıyım. Düşünmek –bu tek sözcük benim için çok şey ifade ediyor. Hayatım yapmak ve tepki göstermekten ibaretti; hiç durup düşünmedim. Ne kendim ne başkaları umurumda bile değildi.

AA programını, bana anlatıldığı gibi yaşamaya çalışıyorum: her gün ve 24 saat. Ve bugünü, ertesi sabah uyandığımda utanç duymayacağım biçimde yaşamaya gayret ediyorum. Eski günlerde sabah uyanıp bir gece evvel neler olduğunu düşünmekten nefret eder, aklıma bile getirmek istemezdim. Ve o başlayan yeni günde benim için çok cazip bir şey yoksa, sabah yataktan bile çıkmak istemezdim. Bu, yaşamak falan değildi. Bugün, sadece hergün ve 24 saat muhafaza etmeye çalıştığım ayıklığım için değil, aynı zamanda başkalarına yardım edebildiğim için de minnettarım. Eşim, çocuklarım ve belki birkaç dost dışında herhangi bir insana yararlı olabileceğim aklımın ucundan bile geçmezdi. Fakat AA bana diğer alkoliklere yardım edebileceğimi gösterdi.

Komşularımın çoğu, gönüllü çalışmalara katılıyordu. Özellikle bir kız vardı. Onu her sabah penceremden görürdüm. Hiç aksatmadan yakınlarda bir hastaneye giderdi. Bir gün ona sokakta rasladım ve “Ne tür bir gönüllü çalışma yapıyorsun?” diye sordum. Anlattı; çok basitti; ben de yapabilirdim. “Siz de bir denesenize” dedi. “Çok isterim” dedim. “Sizin isminizi gönüllüler listesine yazayım mı? O kadar ihtiyacımız var ki. Belki bir, hatta iki gün ayırabilirsiniz” dedi. Şöyle bir düşündüm, şimdi beklemeliyim dedim kendi kendime, bakalım gelecek Salı nasıl hissedeceğim kendimi? Gelecek Cuma, tabii o kadar yaşayabilirsem, nasıl hissedeceğim. Gelecek Cumartesi sabahı nasıl hissedeceğim? Hiç bilmiyordum. Herhangi bir iş yapmak için ellerimin titremeyeceğinden ve kafamın berrak olacağından emin değildim. Böylece hiçbir gönüllü çalışmaya katılmadım. Kendimi yenilmiş, tükenmiş hissediyordum. Vakit vardı, ama hiçbir şey yapmadım.

Şimdi ise, her gün, içtiğim günlerde yaptığım bencillikleri, düşüncesizlikleri, aptalca şeyleri telafi etmeye çalışıyorum. Umarım şükran duymayı hiçbir zaman unutmam.
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HAYAT KURTARAN SÖZCÜKLER

“Hindistan Ordusundaki bu subay için içkiyi bırakmak yeterli değildi; kontrollü içme çabaları boşa çıkmıştı. Yanıt ona mektupla geldi.”

Üç yıl ve üç ayı, hiç ayağım kaymadan sürdürdüğüm ayıklığımın benim, karım ve ailem için anlamı çok büyük. İlk günlerde, özellikle AA Genel Hizmet Bürosundan gördüğüm desteğin ayıklığımda önemli bir payı var. Bana sürekli ulaştırılan ve dikkatle sakladığım ve tabii ki okuduğum AA yayınları mükemmel. Hiçbir AA toplantısına katılmadım. Dolayısıyla beni AA programında tutan tek bağlantı sadece bu yayınlar.

Geçen yılın Kasım ayında Hindistan, Bucknow’daki evime döndüm. Ülkenin en ünlü yerlerinden Naini Tal’e tatile gitmiştim. Naini Tal, Himalayaların eteklerinde 2.300 m yükseklikte çok ünlü bir dağ tatil yöresidir; çok güzel bir de göl vardır burada. Naini Tal’de benim için çok önemli olan anılarım da var.

Liseyi burada, Amerikan himayesindeki Philander Smith College’da bitirdim. Daha sonra bir okula müdür oldum. Fakat Hindistan ordusuna katılmak için meslekten ayrıldım. Eğitim süresinin ardından üsteğmen olarak görevlendirildim.

Ordunun benim için anlamı çok farklıydı. Alkolün tam anlamıyla ne olduğunu burada öğrendim. Sonunda alkol öylesine esir aldı ki beni ne yapacağımı şaşırdım; sonucun nereye varacağını da bilmiyordum.

Sekiz yıl önce karımla, az önce sözünü ettiğim Naini Tal’de bir tatil yapmaya karar verdik. O günlerde Yeni Delhi’deki ordu karargahında personel dairesinde görevliydim. Bu, orduya katıldığımdan bu yana ilk uzun tatilimdi; Eylül ve Ekim aylarını kapsayan tam iki aylık bir tatil. Bu tatilde sadece su içmeye kararlıydım. Bunu daha önce de denemiş, birkaç defa ayağımın kayması hariç, yaklaşık 15 ay başarmıştım da. Neyse, ben bir alkoliğim ve dolayısıyla da geçmişte, yeniden içebileceğim günü dört gözle beklerdim.

Bir sonraki Noel’de eşime, alkolü kontrolum altına aldığımı ve Noel ve Yeni Yıl tatili boylunca kontrollu içeceğimi söyledim. Öyle de yaptım. Sonuç her zamanki gibiydi. Kısa bir sürede tamamen kontrolsuz içmeye başlıyordum. Sonraki üç yıl boyunca içkiyi pek çok defa bırakmaya çalıştım, fakat hiç başaramadım.

Sonra bir gün gazetede bir AA ilanı gördüm ve verilen adrese yazdım. Yanıt geldi; Yeni Delhi’deki rehberimle mektupla bağlantı kurdum. Ardından kısa bir tatile çıktım ve bütün tatil boyunca rehberimin bana gönderebildiği bütün yayınları okudum. O günden beri de sürekli okuyorum. Beni ayık tutan işte bu AA yayınlarıdır.

Geçen yıl yine Naini Tal’e tatile gitmeye karar verdim. Elimdeki bütün AA yayınlarını tek tek okudum; üzerinde uzun uzun düşündüm. Sonradan kaynak olarak kullanmak üzere notlar aldım. İki tatil arasındaki fark şuydu: Naini Tal’e ilk gidişimde, sadece su içmeme rağmen, yeniden içebileceğim anı dört gözle bekliyordum. İçkiyi, herşeyden çok, eşimi yatıştırmak için bırakmıştık. İkinci gidişimde ise, eğer ilk içkiye elimi uzatmazsam, yüzüncü içkiyle ilgili hiçbir endişem olmayacağını biliyordum. Aynı gerçeği şimdi de aklımdan çıkarmıyorum. Ve şunu da biliyorum: İnsan bir defa alkolik oldu mu, ömrünün sonuna kadar alkoliktir. Ben her şeyimi AA’ya borçluyum.
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DOKTOR, SEN KENDİNİ TEDAVİ ET!

“Bir psikiyatrist ve cerrah olan bu arkadaşımız yolunu kaybetmişti; 
ta ki Büyük İyileştirici’nin kendisi değil Tanrı olduğunu 

anlayıncaya kadar.”

Ben diplomalı bir doktorum; aynı zamanda da bir alkoliğim. İki bakımdan diğer alkoliklerden biraz farklı olabilirim. İlk olarak, AA’da her şeylerini kaybetmiş, gözaltına alınmış, hapse girmiş, ailelerini yitirmiş, beş parasız kalmış alkoliklerin hikayelerini dinlemişizdir. Ben hiçbir şey kaybetmedim. İçkili yaşamımın son yılında hayatım boyunca kazandığımdan daha fazla para kazandım. Karım beni bırakmayı hiç aklıma getirmedi. İlkokuldan sonra her tuttuğum altın oldu adeta. İlkokulda öğrenci başkanıydım. Ortaokul ve lisede her yıl sınıf mümessili oldum ve lise son sınıfta yine öğrenci başkanı seçildim. Bu, üniversitede de böyle sürdü. Geleceğin en başarılı adamı seçildim. Şu anda benden on ya da yirmi yıl kıdemli meslektaşlarımdan daha fazla tıbbi kuruluş üyeliğim ya da onur üyeliğim var.

Benimki başarı sarhoşluğu idi. Fiziksel sarhoşluk, nerede olursa olsun, sefalettir. Başarı sarhoşluğu da aynı derecede bir sefalettir.

Diğer alkoliklerden ikinci farkım ise şu: Alkoliklerin çoğu alkolün tadını değil de etkisini sevdiklerini söyler. Ben alkole aşıktım! Parmaklarıma sürer, sonra da yalayarak bambaşka bir lezzet alırdım. İçerken çok eğlenir, müthiş keyif alırdım. Ve talihsiz bir günde, ne gün olduğunu şu anda hatırlayamıyorum, alkoliklerin çok iyi bildiği o çizgiyi aştım. O günden sonra da içmek bir ızdırap oldu. O çizgiyi aşmadan önce birkaç kadeh içki kendimi iyi hissetmemi sağlarken, şimdi aynı miktarda içkiyle perişan oluyordum. Bu duyguyu geçirmek çabasıyla, çılgın gibi içkiye saldırıyordum, ondan sonra da film kopuyordu. Alkol görevini yerine getiremiyordu artık.

İçkili hayatımın son gününde, daha önceden alkolle başı derde girmiş bir arkadaşımı görmeye gittim. Karısı da kendisini pek çok kez terk etmişti. Ama kurtulmuştu ve şimdi programdaydı. Aptalca bir bahane ile bu arkadaşıma gittim; aklımca Adsız Alkolikleri tıbbi yönden inceleyecektim. Ne var ki yüreğimin içinde belki yardım bulabileceğim umudu vardı. Bu arkadaşım bana bir kitapçık verdi; eve gittim. Karım bana kitapçığı okudu. İki cümle vardı ki dikkatimi çekti. Biri ‘İçkiyi bıraktınız diye sakın kendinizi bir kurban gibi hissetmeyin’ diyordu. Bu cümle hedefi tam onikiden vurmuştu. İkincisi ise şöyleydi: ‘Sakın içkiyi kendinizden başkası için bıraktığınızı düşünmeyin’. Bu da tam isabet! Karım bunları bana okuduktan sonra ‘Bir şey yapmam lazım’ dedim; bunu umutsuzluk içindeyken daha önce de söylemiştim. Çok iyi huylu bir insandır karım. Bana ‘Yerinde olsam üzülmezdim’ dedi, ‘Mutlaka bir şey olacaktır.’ Sonra ikimiz çıkıp piknik yaparken ateş yaktığımız tepeye doğru yürüdük. Yolda “Geriye, mutfağa dönüp su içkimi tazeleyeyim” diye düşünüyordum. İşte tam o anda gerçekten de bir şey oldu.

Birden kafama bir düşünce takıldı. Bu, sonuncusu! O ana kadar belki on tane içmiştim. Ama aklıma bu düşünce takılınca, sanki biri elini uzatmışta omuzlarımdan ağır bir yükü almıştı, çünkü gerçekten sonuncusuydu bu!

İki gün sonra Nevada City’den bir arkadaşım aradı –karımın en yakın arkadaşının erkek kardeşiydi. “Earle, sen misin?” dedi. “Evet” dedim. “Ben bir alkoliğim, ne yapmam lazım?” diye sordu. Ona yapması gereken şeyleri söyledim. Böylece daha programa bile girmeden 12. Basamağı yapmış oluyordum. Okuduğum kitapçıklardan öğrendiklerimin küçücük bir parçası da olsa ona bir şeyler söylemek bana öylesine bir tatmin duygusu verdi ki böyle bir hazzı hiçbir hastamı tedavi ettiğimde duymamıştım.

Böylece ilk toplantımıza gitmeye karar verdim. Gruba psikiatrist olarak tanıştırıldım (Amerikan Psikiatri Derneği Üyesiydim ama psikiatrist değil cerrah olarak çalışıyorum).

Bir zamanlar AA’dan birisinin bana söylediği gibi, kafası karışmış bir psikiatristten daha kötüsü yoktur.

Gittiğim ilk toplantıyı hiç unutmayacağım. Ben dahil beş kişiydik. Masanın bir başında mahallemizin kasabı, öbür başında yine bizim mahalledeki marangozlardan biri oturuyordu. Bir tarafta fırını çalıştıran adam, öbür tarafta ise bir teknisyen vardı. Toplantıya girerken kendi kendime şöyle dediğimi hatırlıyorum: “Şu hale bak. Ben ki Amerikan Cerrahlar Birliği, Uluslar arası Cerrahlar Birliği üyesiyim, ben ki Birleşik Devletler’deki en büyük ihtisas kurullarından birinin temsilcisi, Amerika Psikiatri Derneğin mensubuyum, adam olabilmek için kasaptan, marangozdan, fırıncıdan medet ummak zorundayım!”

Başka bir şey daha oldu bana. Bu öylesine yepyeni bir düşünceydi de Yüksek Güçler hakkında yazılmış bütün kitapları aldım; başucuma ve arabama birer İncil koydum. Hala orada durur. Ayrıca Hastanedeki dolabıma ve masama da birer İncil koydum. Komodinimin üstüne Büyük Kitabı, hastanedeki dolabıma da ‘Oniki Basamak ve Oniki Gelenek’i koydum. Bir sürü kitap aldım. Bütün bunların hepsini okumaya çalışıyordum. Ve tahmin edebileceğiniz gibi AA grubundan yükseklere çıktım, yükseldim, yükseldim, yükseldim, ta pembe bulutların üzerinde dolaşmaya başlayıncaya kadar. Kendimi yine berbat hissediyordum. Ondan sonra da şöyle düşündüm: Madem kendimi bu kadar kötü hissediyoruz, artık içsem de bir şey farketmez.

Bizim kasap Clark’a gittim. “Clark” dedim, “bana neler oluyor? Kendimi iyi hissetmiyorum. Üç aydır programdayım ve feci bir durumdayım.” “Barle” dedi bana, “gel seninle biraz konuşalım.” Bana bir fincan kahve ile bir dilim kek verip oturttu. “Bak” dedi, “senin hiçbir şeyin yok. Üç aydır ayıksın, çok çalışıyorsun. Her şey çok iyi gidiyor.” Fakat sonra “Sana bir şey söyleyeceğim” diye sürdürdü konuşmasını, “Burada insanlara yardım eden bir kuruluşumuz var; adı Adsız Alkolikler. Sen de bu kuruluşa katılmaz mısın?” “Peki, sen benim bunca zamandır ne yaptığımı zannediyorsun?” diye sordum. “Evet” dedi, “ayıksın, yukarıda bulutların üzerinde bir yerlerdesin. Sen şimdi eve git. Büyük Kitabı al, 5.Bölümü aç ve oku.” Dediğini yaptım. Büyük Kitabı aldım, söylediği bölümü açıp okudum. “Bizim yolumuzu izleyerek programımızı uygulayan kimselerden çok azının başarısızlığa uğradığını gördük.” ‘Yolumuzu izlemek’ sözcükleri kafamda bir şimşek çaktırdı. Büyük Kitap şöyle devam ediyordu: ‘Yarım yamalak yaşamak bize hiçbir şey kazandırmadı. Artık bir dönüm noktasına geldi.” Son cümle ise ‘Kendimizi tamamen Tanrı’nın koruması ve ihtimamına teslim ettik.”

‘Tamamen teslim olma’, ‘Yarım yamalak yaşamak bize bir şey kazandırmadı’, ‘Bizim yolumuzu izleyerek programı uygulamak’, ‘Kendini tümüyle bu basit programa vermek’ –tüm bunlar beynimde çınlıyordu.

Yıllar önce, rahatlamak için psikanalize girmiştim. Ayrıca beş buçuk yılımı da, meslek olarak psikanalize vermiş ve sonuçta ayyaşın biri olup çıkmıştım. Kesinlikle psikoterapiyi küçümsüyorum demek istemiyorum. Psikoterapi iyi bir araçtır, çok etkili değil ama çok iyi bir araç. Baştan başlasam, yine aynı dalı seçerdim.

Beynimin huzura kavuşması için mümkün olan her şeyi denemiştim; ne var ki aradığım huzuru, alkol beni diz üstü çöktürünceye kadar bulamadım ve ancak bana 12 Basamak’ı öğreten kasap, fırıncı, marangoz ve teknisyen tarafından AA’ya getirilip, Birinci Basamağın ‘hayatımızı yönetemez hale geldik’ diyen ikinci bölümünü biraz anlar gibi olunca aradığım huzura kavuştum. Böylece, Birinci Basamak’ın ilk bölümünün dediği gibi ‘Alkole karşı güçsüz olduğumu’ kabul ettikten ve kendimi AA’ya, ihtiyatla, teslim ettikten sonra bir şey oldu. Şöyle dedim kendi kendime “Bir de herşeyi itiraf ettiğini düşün.” Ve alkolik olduğumu kabul ve itiraf ettim.

Üçüncü Basamak “İrademizi ve yaşamımızı kendimize göre algıladığımız Tanrı’nın eline bırakmaya karar verdik” diyordu. Bizden bir karar vermemiz isteniyordu. Herşeyimizi hiç görmediğimiz bir adama teslim ve emanet etmek zorundaydık! Bir alkolik için bunu düşünmek bile boğucudur. Güçsüz ve yönetilemez alkolik, kendisinden daha büyük bir şeyin avucunun içindedir ve herşeyini bir başkasına teslim ve emanet etmek mecburiyetindedir! Böyle bir şey öfkeden delirtebilir alkoliği. Bizler büyük insanlarız. Herşeyle başa çıkabiliriz. Böylece, düşünmeye başlarız “Bu Tanrı da kim? Herşeyimizi teslim edeceğimiz bu adam neyin nesi? Bizim kendimiz için yapamayacağımız ne olabilir ki O bizim için yapabilirsin?”

Bana gelince, Tanrı’nın kim olduğunu bilmiyorum ama kendime göre bir fikir sahibiyim. Benim için, Tanrı’nın varlığının kusursuz bir kanıtı var. Bir gün ofisimde oturuyordum. Bir süre önce bir hanımı ameliyat etmiştim. Dört-beş saat süren uzun ve zor bir operasyondu. O gün, ameliyatın dokuz ya da onuncu günüydü. Hastanın durumu çok iyiydi, ayağa kalkıp dolaşabiliyordu. Eşi telefon etti ve “Doktor, karımı iyileştirdiğiniz için size çok teşekkür ederim” dedi. Ben de kendisine, gösterdiği nezaketten ötürü teşekkür ettim ve telefonu kapadık. Şöyle bir durum ve “Bir adamın telefon edip karısını tedavi ettiğim için bana teşekkür etmesi ne garip bir şey” dedim kendi kendime. “Ben burada, ofisimde masamın başında oturuyorum, hasta orada hastanede. Ben yanında bile değilim. Eğer yanında olsaydım, yapabileceğim tek şey hastaya moral destek vermek olurdu. Ama yine de kocası telefon edip eşini iyileştirdiğim için bana teşekkür ediyor. Sonra şöyle düşündüm –bu hastayı İYİLEŞTİRMEK ne demek? Evet, onu ameliyat ettim. Büyük Patron bana hastalığı teşhis ve ameliyatı yapma yeteneği vermiş ama O bana bu yeteneği hayatım boyunca kullanayım diye ödünç vermiş. Bu yetenek bana ait değil. Bana ödünç verildi ve ben de görevimi yaptım, ama bu görevin dokuz gün önce tamamlandı. Bütün o kapatıp diktiğim dokuları iyileştiren ne? Kim tedavi etti onları? Ben değil. Bence bu benden daha büyük bir Şey’in varlığının kanıtıdır. Büyük Tabib olmasa, ben doktorluk yapamazdım. Benim yaptığım iş çok basit; ben O’na hastalarımı tedavi etmekte yardım ediyorum.

Programa girdikten kısa bir süre sonra hiç de iyi bir baba olmadığımı farkettim; iyi bir koca da değildim –ama onların her ihtiyacını karşılıyor, ailemi hiçbir şeyden mahrum etmiyordum. Onlara herşeyi vermiştim- çok önemli bir şey –iç huzuru- dışında her şeyi. Karıma gidip bizi, öyle ya da böyle, tekrar bir araya getirebilmek için birlikte birşeyler yapıp yapamayacağımızı sordum. Bana dönüp dosdoğru gözlerimin içine bakarak “Benim sorunlarım senin umrunda bile değil” dedi. Ona vurabilirdim ama kendimi tuttum; ‘Sakin ol’ dedim kendi kendime. 

Karım odadan çıktı. Bir yere oturdum, kollarımı kavuşturup gözlerimi göğe kaldırdım ve “Tanrı aşkına, bana yardım et” dedim. O anda son derece basit, hatta aptalca bir şey geldi aklıma. Nasıl bir baba olunur, bilmiyordum. Eve nasıl gelinir, hafta sonlarında diğer evli erkekler neler yapar bilmiyordum. Aileme nasıl hoşça vakit geçirtebileceğimi bilmiyordum. Sonra birden karımın her akşam yemekten sonra sofrayı kaldırıp bulaşıkları yıkaması geldi gözümün önüne. Bulaşıkları ben yıkayabilirdim. Karımın yanına gidip “Hayattan istediğim tek bir şey var” dedim. “Övgü istemiyorum; itibar kazanmak da istemiyorum. Senden veya Janey’den bir daha hiçbir şey istemeyeceğim –tek bir şey dışında, o da hep istediğim bir şeyi yapmak için bana bir fırsat vermen. Ve işe bulaşıkları yıkayarak başlamak istiyorum.” O gün bugündür kahrolası bulaşıkları her akşam ben yıkıyorum”

Doktorların alkoliğe yardımcı olmak konusunda başarısız oldukları herkesçe biliniyor. Sorunumuza çözüm bulmak için inanılmaz bir çaba gösteriyor, vakit harcıyorlar, ama öyle görünüyor ki alkolizmi durdurmak için ellerinden bir şey gelmiyor.

Din adamları da bize yardım etmeye çalıştılar. Psikiyatristler siz ve ben gibi yüzlercemizi koltuklarına yatırdı. Çok gayret ettiler ama pek fazla yararları olmadı. Din adamlarına, doktorlara ve psikiyatristlere minnet ve şükran borçluyuz ama bir ya da iki vaka dışında alkolizm konusunda bize yardım edemediler. Ama Adsız Alkolikler etti.

AA’nın sahip olduğu güç nedir? Bu iyileştirici güç nedir? Ne olduğunu bilmiyorum. Sanırım doktorlar şöyle diyecektir: “Bu, psikosomatik bir ilaçtır.” Psikiyatristler ise “Kişilerarası iyiliğe dayalı ilişkiler” diyebilir. Belki başkaları da grup terapisi olduğunu söyleyeceklerdir. Benim için ise, bu güç Tanrı’dır.
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18 YAŞINDA BİR GENÇ KIZIN KARARI

“Üç yıllık bir içkili dönem utangaç ve yalnız bir genç kızı bir büyük çukurun derinliklerine itti. 
Ve bu genç kız korkunç bir umutsuzluk içinde yardım istedi.”

İçkiyle 15 yaşında tanıştım ve alkolizme yatkınlığım beni zorunlu kaçış noktasına getirdi. O ilk akşamdan sonra sürekli içki içme ihtiyacı içinde oldum; buna karşılık alkol beni kullandı ve üç yıl boyunca hayatımı yönetti.

Hiçbir zaman sosyal bir içkici olmadım. Vakit bulduğum her saniye mümkün olduğunca çok içtim. Herhalde sonunda kendimi içkiyle öldürmekti amacım. Bütün yaşamım, hayata dışarıdan içeriye doğru bakmakla geçmişti. O kadar uzun bir süredir mutsuz, yalnız ve korkmuştum ki alkolü keşfetmem bütün sorunlarıma bir yanıt gibi görünmüştü bana.

Oysa akşamdan kalmalıklar, hiçbir şey hatırlamadığım saatler, bela ve pişmanlıklar birbiri ardına geldikçe korkunç acılı bir cevap olmaya başladı alkol. Babamın arabası için bahçe çitlerinin bir başka çekiciliği vardı. Bir akşam film kopardığımızda arabayı nehrin kenarındaki yoldan aşağı sürüp birisinin arka bahçesindeki çelik çite vurmuşum. Ne olup bittiğini anladığımda, tepesinde kırmızı ışıklar yanıp sönen iki devriye arabasının köşeden döndüklerini gördüm.

Ertesi sabah öğrendiğime göre, o akşam kesinlikle her zamanki utangaç ve sakin ben değilmişim. Her şeyi çok bulanık gördüğüm bir akşamdı. Aslında aşağı yukarı hiçbir şey görmüyordum ve hafızam da gidip gidip geliyordu. Fakat soğuk beton bir zeminde yattığımı, bazı çalıntı kimlik kartlarını küçük küçük ayılmaya çalıştığımı, yüksekteki demir parmaklıklara tırmanıp aşağı bakmak isterken deliler gibi bağırdığımı ve yanıma yaklaşan herkese küfrettiğimi hatırlıyorum.

Bu deneyim tabii ki içki içmemi engellemedi. İçmek için yeni bir bahane oldu sadece. Ehliyetimi elimden aldılar, mahkemeye çıktım ve şartlı salıverildim. (Bu arada üç arkadaşımla birlikte kendimi de öldürebilirdim tabii.) Fakat tüm bu olanlar beni hiç etkilemedi. Kira sürede içki, okuluma ve derslerime engel olmaya başladı. Hiç tereddüt etmeden, bence en mantıklı işi yaptım –evden kaçtım. Lise son sınıftaydım ve annem de hastanede yatıyordu.

Washington eyaletinden otostopla Las Vegas’a giden iki genç kızı gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Biz gittik. Bir ay boyunca içtik, uyuşturucu hap kullandık, marihuana çektik, bir keresinde bir hayvan hastanesi olmak üzere, nereyi bulursak orada geceledik. Bize verilen yemekleri geri çevirmiyor; dileniyor; ihtiyacımız olan şeyleri –ki herşeye ihtiyacımız vardı- çalıyorduk.

Kaçaklığımız kanunun pençelerine düşmemizle son buldu; arkadaşımız sekiz aylığına ıslahaneye gönderildi. Ben bu seyahat sırasında 18 yaşımı doldurmuştum, müthiş bir umutsuzluk içinde uçakla (bileti babam almıştı) eve, korkunç acılar çeken ve kalpleri parça parça olmuş annemle babama döndüm.

İşte o zaman kendimden nefret ettim ve herşeyden önce, vicdanımı rahatlatmak ve unutmak için içtim. İçtikçe daha kötüye gidiyor; kötüye gittikçe daha da içiyordum. Günler artık yaşanamayacak kadar kötü geliyordu bana. Sonra birden durup düşünmeye başladım ve kendime şöyle bir baktım. Utangaç, yalnız, kiliseye giden o çiçek gibi kıza neler olmuştu? Hiçbir zaman mutlu bir genç kız olmamıştım ama şimdi herşey tahammül edilmez bir hal almıştı.

İçki yüzünden bütün arkadaşlarımı çiğneyip geçmiştim. Konuşabileceğim hiç kimse yoktu. Giderek artan suçluluk duygusu ve hiç bitmeyen bir umutsuzlukla, artık günden güne ölüme gidemeyecek kadar da yorgundum.

Tanrıya şükür AA’yı biliyordum, onları aradım. Neler olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu –sadece eğer yaşam böyle sürecekse, yaşamak istemiyordum.

Bugün artık başıma gelen belaları değil mutlulukları sayıyorum. AA’da ilk toplantıma gittiğimde karşılaştığım dostluk havasını görünce, ait olduğum yere geldiğimi anladım. Benim düşündüğüm gibi düşünmüş, benim hissettiklerimi hissetmiş insanlar vardı burada. AA’da yıllar boyu aradığım sevgi ve anlayışı buldum. Önümde yeni ve aydınlığı getiren kapılar açıldıkça, sonunda alkolü bırakmaya karar vermeyi başardım –her gün ve 24 saat çünkü ben de bir alkoliktim. Ve bu teslimiyetle birlikte tek gerçek özgürlüğe –gerçeği bilmenin ve kabul etmenin getirdiği özgürlüğe kavuştum.

Rehberim bana hep şöyle derdi: “Keşke sana alkolsüz bir yaşamın ne kadar güzel olduğunu bir resmini çizebilsem ...” Onun kafasında var olan bu resmi görmeyi o kadar çok istiyordum ki. Şimdi ise, onu yaşıyor ve aynı resmi başkaları için çizmeye çalışıyorum. AA bir yaşam ve yaşam biçimi oldu. Kendimi tanıdım ve yüreğimin içinde bir varlık keşfettim –Tanrı’yı buldum.

Dünyada hiçbirşey için bundan vazgeçmem ve onu dünyalara değişmem. Bunu benden alabilecek tek kişi yine benim –eğer o ilk içkiyi içersem.
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ROM, RADYO VE İSYAN

“Hikayesini okuyacağımız bu adam, 1300 mil uzaktan 
karısının kendisini AA’ya gönderen sesini duyunca aydınlığa çıktı.”

“Sen mi alkoliksin? İmkanı yok inanmam.”

“Tamam seni birkaç kere sarhoş gördüm ama sen alkolik falan değilsin.”

“Dalga mı geçiyorsun? Sen alkoliksin ha?”

AA’ya geldiğim günden beri çok duydum bu sözleri. Her seferinde de aynı yanıtı vardır. “Ben kesinlikle bir alkoliğim. Buna inanmak zor gelebilir ama benim için hiç zor değil. Kendim ve alkol hakkında o kadar çok şey öğrendim ki bunları anlamak belki sana kolay gelmeyebilir.”

53 yaşında, dokuz yılı aşkın bir süredir AA’da olan ve harikulade şeyler öğrenmiş bir kişi olarak alkolik olduğuma dair en ufak bir kuşku bile taşımıyorum.

Kendimi her zaman AA’nın en şanslı insanlarından biri olarak gördüm. Şanslıyım çünkü içki yüzünden hiç tutuklanmadım ya da hastaneye kaldırılmadım; işimi de kaybetmedim. Aslında, AA’ya mesleğimin doruğuna çıkmak üzereyken geldim. Yaşam standartlarıma bakarsanız gerçekten de zirveye çok yakındım. Ne var ki, muhasebe defterime bakınca borç hanemdeki bencillik, kin ve sahtekarlıklarımın gelir hanemdeki maddi kazançlarımı fersah fersah aşmış olduğunu bugün artık çok iyi biliyorum.

Tanınmış bir diş doktoru ile ailesiyle gurur duyan bir annenin tek çocuğu olarak Cleveland, Ohio’da dünyaya geldim. Annemle babam ne zengin ne yoksuldu ama halleri vakitleri ortalama bir aileninkinden çok çok iyiydi. Bir çocuğun sahip olabileceği herşey verildi bana –özel okullar (hem de birkaç tane), dans dersleri, iki kolej, pahalı deri paltolar, otomobiller, toplumda iyi bir yer ve herşey. Tüm bunların sonucunda ortaya tek bir şey çıkabilirdi –çok popüler fakat şımarık bir velet.

Gittiğim çeşitli okullarda dersleri hep idare ettim. Dışarıda o kadar çok işim oluyordu ki ders çalışmaya vakit yoktu. Bununla birlikte, okul yayınları ve okulda sahnelenen oyunlar (bu oyunlar daha sonra içmeye başladığımda çok işime yaradı) ve çeşitli kulüpler söz konusu olduğunda son derece aktif ve başarılıydım. Okuduğum kolejdeki iki içki kulübüne seçilmekte de hiç zorlanmadım.

I. Dünya Savaşında orduya yazılmak için okuldan kaçtım fakat Amerikan ordusuna yazılmak üzere Atlanta’ya indiğim gün Mütareke imzalandı, ben de bir gün farkıyla bu fırsatı kaçırmış oldum. Her zamanki gibi param bitti ve yine her zamanki gibi babama telgraf çekip para istedim. Bana çektiği cevap telgrafında babam eve dönmek için gerekli parayı kazanıncaya kadar olduğum yerde kalabileceğimi söylüyordu. O anda bu benim için çok kötü bir darbe olmuştu ve babamın hainin biri olduğunu düşünmüştüm ama o günkü koşullarda yapabileceği en güzel işi yapmıştı. Eve dönüş paramı toplamak bir yılımı aldı. Birmingham’da haftada 15 dolara bir gazetede çalıştım. Tam bu arada İçki Yasağı başladı,ben de kaçak içkiyle tanıştım. Tadını pek sevmemiştim ama etkilerine bayılmıştım doğrusu ve ondan sonraki 25 yıl ne yapıp edip, satın alarak ya da verileni kabul ederek, hiç ayrım yapmaksızın bulabildiğim her içkiyi içtim.

En sonunda becerip 1920 yılında eve döndüm ve tekrar okula başladım. Kaçırdığım dersleri birkaç ayda telafi ettim ve böylece babamın nefretle karşılamasına rağmen, eğer canım isterse her hangi bir işi yapabileceğimi ispatlamış oldum.

Çılgın 1920’li yıllardan hatırlayabildiklerim şunlar: Çok içiyordum; çok iyi vakit geçirdiğimi zannediyordum; birkaç haftalığına Avrupa’ya gittim; Cleveland’le New York arasındaki kaliteli barlara girmemi sağlayan bir kart sahibi olduğum için gurur duyuyordum; evlendim ve Cleveland’ın gözde banliyölerinden birinde bir ev yaptırdım. 

Sosyetik yaşam, çok sayıda iyi gün dostu arkadaş, 1929’da Borsa’nın çöküşü, bunu takibeden Buhran yılları, çok geçmeden karım da dahil, elimde ne var ne yok götürdü. Herşeyi kaybetmem de içkinin büyük yardım ve teşviki olmuştu doğrusu. Kendilerinden ve çevrelerinden kaçmaya çalışan bütün alkolikler gibi ben de New York’a gitmeye karar verdim. Büyük Burhan’ın dorukta olduğu ve İçki Yasağı’nın bittiği günlerdi. Bu koşulların ikisinden de herhangi bir ders almadım çünkü gerçeklerle yüzyüze gelmeyi öğrenememiştim henüz.

Bundan sonra New York’ta geçirdiğim yıllar birkaç kelime ile özetlenebilir: içmek ve daha çok içmek. Kiramı ödeyemiyordum ama içki için para buluyordum. Şimdi geriye baktığımda nasıl olup da hem çalışmayı sürdürebildim hem de büyük kentte saçıp savuracak kadar para sahibi olabildim, şaşıyorum. Bu arada, hızla gelişen ve büyüleyici bir iş olan radyo yayıncılığına girdim. Chicago’da birkaç radyo istasyonunu temsil eden bir şirkette çalışıyordum. İşim, New York’ta reklam şirketlerine bu radyo istasyonlarının reklam kuşaklarını satmaktı. Ayrıca iş için –ya da görünüşte iş için- kente geldiklerinde bu radyo istasyonlarının sahiplerini eğlendirmek de görevlerim arasındaydı. Bu tam bana göre bir işti; doğrusu ‘içki alemi’ düzenleme konusunda yüksek lisans sahibiydim.

Beşinci Cadde’nin yakınında 53. Cadde’de büyük bir odada oturuyordum. Bu sırada, ileride tüm yaşam biçimimi değiştirecek genç bir hanımla tanıştım. Moda çizimi konusunda eğitim görüyordu. Benim oturduğum binada yaşıyordu, ayrıca ikimiz de Cleveland’in aynı şehrindendik. İlk birkaç buluşmamızda çok az ilerleme kaydedebildim. Derslerine çok önem veriyor ve benimle arasındaki mesafeyi koruyordu. Fakat ısrarcılığımı ve satıcılık yeteneğimi kullanıp onu gitgide daha sık görür oldum. Cana yakın tabiatından dolayı hoşgörülü davranıyordu. Onun etkisi ve arkadaşlığı içkiyi biraz azaltmama neden oldu. Tanışmamızdan birkaç ay sonra ona evlenme teklif ettim, fakat kibarca reddedildim. Ondan sonraki birkaç yıl boyunca ise her hafta evlenme teklifimi yineledim.

1938 yılının Ocak ayında Kuzey Vermount’ta parasal zorluklar nedeniyle kapanmak üzere olan ve sadece gündüz yayın yapan bir radyo istasyonunun yöneticiliğini üstlendim. Zor bir işti ama ilgimi çeken de bu olmuştu; ayrıca yine kendimden, ‘büyük şehrin hızlı yaşamı’ndan kaçmak için bir fırsat daha çıkmıştı. Kız arkadaşımdan bir kez daha benimle evlenmesini istedim ve bu maceraya birlikte atılmamızı teklif ettim. Tam bu sırada onun da karşısına hükümet adına Salt Lake City’e gidip yeni bir proje üzerinde çalışma fırsatı çıkmıştı, fakat içkiyi azaltır ve işime dört elle sarılırsam son teklifimi düşüneceğine ve yerleştikten sonra bana katılabileceğine söz verdi. Kalbimde yepyeni bir umut ve yeni bir azimle Vermount’a gittim.

Yeni işimde ilk birkaç ay çok yoğun biçimde çalıştım. Bu kesinlikle insanın tek başına yapacağı bir işti ve eğer başarılı olacak olsam dikkatli olmam gerektiğini biliyordum. Üstelik, herkes bana New York’tan gelen bir ‘şehirli kurnaz’ gözüyle bakıyordu ve bu nedenle de küçük kentin tutucu insanları arkasında ihtiyatlı davranmam gerekiyordu. İstasyonu iş yapar hale getirebilmem lazımdı. Yeni programcılık anlayışı dinleyici çekiyordu. Fakat parasal destek sağlayacak bir sponsor bulmak çok zordu. Yerel Rotary Klüp’e üye olarak bu sorunu çözdüm ve yöredeki iş adamlarıyla birlikteliğim sayesinde küçük radyo istasyonum gelişmeye başladı. Bu aynı zamanda içkiciliğimde de yeni bir dönemin başlangıcı oldu. Öğle yemeklerinden önce klüpte arkadaşlarla birer kokteyl içmeye başlamıştım. Çok geçmeden öğle yemeği randevularıma, her alkoliğin tipik davranış biçimi olarak, diğerlerinden bir saat önce gider oldum. Radyo istasyonu artık kendi ayakları üzerinde durabildiği için geceleri de çalışmam gerekmiyordu, bu da bana içebilmek için daha fazla zaman sağlamış oldu. Bu kadarcığına da hakkım yok muydu yani? Son zamanlarda çok çalışmıştım. Kısa süre sonra ‘akşam 5 alkoliği’ olmuştum. Bu arada, Utah’taki kız arkadaşıma da muntazaman yazıyordum. Tabii ki mektuplarımda, gayet inandırıcı bir üslupla, hep radyo istasyonunun ne kadar iyi durumda olduğundan ve içki sorunumla da mükemmelen başedebildiğimden söz ediyordum. İkna gücüm hala çok iyi olmalıydı ki kız arkadaşım 1938 sonbaharında Salt Lake City’den beni aradı ve nihayet evlenme teklifini kabul ettiğini söyledi. Kasım ayında Montreal’de evlendik.

İşiyle ve eşiyle gurur duyan bir insan olarak evlilik hayatıma başladım. Evliliğimizin ömrü ne yazık ki kısa olacaktı. Noel’den bir önceki gün Rotary Klüpteki yemekten kendimi bilmeyecek kadar sarhoş dönerek hem karımı müthiş bir hayal kırıklığına uğrattım hem de ilk Noel’imizi berbat ettim. Bu olay, aslında gerçekten çok güzel olan evliliğimizde kırıcı sözcükler, gözyaşları ve ızdıraba neden olan ve pek çok benzeri yaşanacak olayların ilkiydi.

1940 yılında önüme çok iyi bir fırsat daha çıktı. Pittsburgh’da aynı kişiye ait iki radyo istasyonunun yöneticisi oldum ve bu kente taşındık. İç hayatındaki ünüm Vermont’tan Pittsburrgh’a kadar gitmiş, ama, Tanrı’ya şükür, içmemle ilgili ünüm duyulmamıştı. Bir kez daha büyük işler başarıyor, ama bunu yanısıra da yine çok içiyordum. Çok geçmeden öğle yemeklerini kentin önde gelen otellerinden birinde erkekler barında yiyen hovarda bir gruba katıldım. Bu barda akşam 5 alkolikliğinden öğlen 12 alkolikliğine terfi ettim. Ne yapıp edip, eve dönmeden kendimi ayıltıyordum ama hep ‘çok zor bir gün’ geçirdiğim için ‘korkunç yorgun’ oluyor ve akşam yemeğinden önce bir iki tek atıyordum. Harika bir insan olan karım da oynadığım bu oyuna katılmak için elinden geleni yapıyordu. Akıl almayacak kadar hoşgörülü bir kadındı. Ben ise onu da alkolik yapmak için ne mümkünse yaptım. Karım benimle konuşmayı denedi, içmemi bir programa bağlamaya çabaladı. Aslına bütün oyunlar kısa bir süre için sadakatle oynandı ama ben hala mutsuzluğa giden yolda ilerliyordum. Kaderden kaçmak imkansızdı. Bütün program ve perhizleri birkaç gün eksiksiz uyguluyor fakat sonra bu programdan sıkılıp bir çuval inciri berbat ediyordum. Karım pek çok kez beni terketmekle tehdit etti. Ben de her seferinde dizlerimin üzerine çökerek, ağlayarak özür diliyor ve bir daha çok içmeyeceğime söz veriyordum. Ve verdiğim sözü gerçekten de tutmak istiyordum çünkü karımı dünyada her şeyden –hatta alkolden bile çok seviyordum. Ne var ki karımın hareketlerine bakıp aşkıma inanması çok zordu. Bunu ben bile anlayamıyordum çünkü karımı o kadar çok seviyordum ki. Nasıl oluyor da verdiğim hiçbir sözü tutamıyordum? Bu sorunun cevabını kısa sürede öğrenecektim.

1944 ilkbaharının başına bütün çabaları boşa çıkmış olan karımın artık tahammül edecek gücü kalmamıştı. Bir kez daha ‘bir daha asla’ sahnesinden sonra eşyalarını toplayıp Florida’da ailesinin yanına gitti. Giderken bana dedi ki, “Seni sevmediğim için değil, sevdiğim için bırakıyorum. Burada durup insanların saygısını kaybetmeni- en önemlisi de senin kendi kendine olan saygını kaybetmeni görmeye dayanamam.”

Birkaç hafta içmedim. Karıma alkolün hayatımda vazgeçilmez bir yeri olmadığını, onu dünyada her şeyden fazla sevdiğimi ve geri istediğimi ispat edecektim. Bu çabam da kısa sürdü. Kendime büsbütün acıyarak, kırgın, yalnız ve pişman, yeniden şişelere döndüm. Bütün bunlar neden benim başıma gelmişti. Ona iyi bir ev sağlamamış mıydım –hayatımı kazanmıyor muydum- beni orta sınıfın üst tabakasına çıkartan bir zam almamış mıydım? Evet karımı seviyordum ama o da mantıksız davranıyordu doğrusu” Bir eşin isteyebileceği herşeyi vermiştim ona. Böyle düşündükçe, üzüntülerimi boğmak için daha da fazla içiyordum. Bir Cumartesi günü öğle vakti yalpalaya yalpalaya eve dönüyordum. Niyetim karıma gününü göstermekti. Herşeyi bitirecektim, ondan sonra da üzülen o olacaktı!

Eve girdim; bir şişe viski açtım. Ondan sonra da arabaya gidip motoru çalıştırmak ve garajdan çıkıp garajın kapısını kapatmak için havaya girebileyim diye oturup içmeye başladım. Birkaç saat sonra oturma odasında müthiş bir uyuşukluktan sıyrılıp kendime gelir gibi oldum. Tam karşımda büyü boy yağlı boya resminden karım bana bakıyordu. Bana bağırıyor gibiydi: “Seni sevmediğim için değil sevdiğim için bırakıyorum. Burada durup insanların saygısını kaybetmeni –en önemlisi de senin kendi kendine olan saygını kaybetmeni görmeye dayanamam.” Saat tam 10’da, burada zaman çok önemli.

Bütün bunlar başıma gelmişti bir kere ve bir şey yapmak zorundaydım. Tanrı’yla şükür, bu kadar çok içmeme rağmen kafam bazen o anda ve oracıkta karar verebilecek kadar çalışıyordu. AA ile ilgili bir parça birşeyler okumuş ve duymuştum. Telefon rehberini kaptığım gibi AA’nın numarasını buldum ve umutla, büyük bir hevesle telefon ettim. Çok tatlı bir ses cevap verdi ve yakınmalarımı anlayışla dinledi. Bana kısa sürede birinin geleceğini, yerimden kıpırdamamamı ve içki içmememi söyledi. Gerçekten de birkaç saat sonra iki adam geldi. Hayatımda ilk kez alkolle ve kendi sorunumla ilgili ve bana çok makul gelen bazı gerçekleri öğreniyordum. Bana kendi hikayelerini anlattılar; onların hikayeleri benimkinden de beterdi –ama yine de söylediklerinin bir anlamı vardı ve herşeyi öyle basit bir şekilde anlattılar ki neden sözettiklerini çok iyi anladım. Bu iki rehberime bir dahaki Salı günü toplantıya gideceğime söz verdim. O güne kadar hiç içmedim; toplantıyı büyük bir hevesle bekliyordum.

İlk toplantımda içime büyük bir umut düştü. Çektiğim acıları dinlemeye ve sorduğum soruları yanıtlamaya hazır ve istekli bir çok insanla tanıştım. Birkaç toplantıya katıldıktan sonra hiç haber vermeden Florida’ya gidip karımı görmeye ve ona yeni bulduğum arkadaşlarımı ve grubu anlatmaya karar verdim. Beni aniden karşısında bulunca karım tabii ki çok şaşırdı fakat öylesine fırtına gibi gitmiştim ki beni içeri almaktan başka çaresi yoktu. O gece karım da umutlandı çünkü bulabildiğim bütün AA yayınlarını yanımda götürmüş ve valizimi açar açmaz görsün ve ne yaptığımı anlasın diye hepsini en üste koymuştum.

Florida’da üç hafta kaldım ve karımla yeniden bir araya gelmenin, sağlığıma kavuşmanın ve karıma duyduğum derin sevginin keyfini yaşadım. Yeni evli bir çift kadar mutlu olarak Pittsburgh’a döndük. Toplantılara birlikte gittik ve yeni dostlukların tadını çıkarttık. O yılın Eylül ayında tek başıma New York’a gittim. İçkiyle bir deney yapmanın tam sırası diye düşünüyordum. Tabii, hiçbir yararı olmadı. Kentteki son gecemde, eve dönmeden önce birkaç kadeh içki içtim. Şansım varmış ki trene yetişebildim ama eve döndüğümde tam anlamıyla akşamdan kalmaydım. Çok kötü bir şey yapmıştım! Hem karımın hem de bana yardım etmiş ola birçok harika insanın umutlarını boşa çıkarmıştım. Fakat en çok da kendimi hayal kırıklığına uğratmıştım. O zaman durumun tam farkında değildim ama şimdi biliyorum. Ayağımın kaymasından hiç kimseye söz etmedim. Grup toplantılarına gitmeye devam ettim, ama pek can atarak değil; çoğunlukla da çok yorgun olduğum bahanesiyle gitmiyordum. Bu durum karımı biraz kaygılandırmıştı ama akıllılık edip ne sitem etti ne de gitmem için zorladı. Yeni yıl tatiline kadar durumu idare ettim. O gün misafirlerimiz vardı ve ben de mutfakta içki hazırlıyordum. Birdenbire şişeyi alıp çabucak bir yudum içmeye karar verdim. Şişeyi tam ağzıma götürmüştüm ki kapı açıldı ve karım ‘Mutlu yıllar, sevgilim’ diye içeri girdi. Donup kalmıştım. İçmedim. Ya beni yine terkederse diye korkuyordum. Daha sonra karıma o içkiyi içmediğimi ve iyi olduğumu söyledim. Ertesi akşam AA toplantısına gittim –karıma “Senin hatırın için” demiştim, aslında ben iyiyim; gerçi çok hareketli geçen bir tatilden sonra kendimi yorgun hissediyorum ama maden seni rahatlatacak, toplantıya gideceğim.” Son derece yumuşak bir şekilde “Benim için hiç farketmez” dedi –bu beni gerçekten çok korkutmuştu, toplantıya gittim.

O akşam toplantıda beni bir sürpriz bekliyordu. 20 yıldır görmediğim bir arkadaşım da oradaydı. Bu onun dört ya da beşinci toplantısıydı. Yeni bulduğu mutlu ve ayık yaşamla dopdoluydu. AA’ya olan yoğun coşku ve hevesi bana yepyeni bir şevk verdi. Toplantılara hiç aksatmadan gitmeye başladım. Büyük Kitabı yeniden okudum, başka grupların toplantılarına katıldım, benden istendiğinde bir başka alkoliğin rehberi oldum, arandığımda Onikinci Basamak’ı yaptım. Yani, AA’ya katkıda bulunmaya ve karşılığında da, tabii ki, daha da fazlasını kazanmaya başladım. Önümde mutluluk ve sevgi dolu bir dünyanın, gerçekten yepyeni bir yaşamın kapıları açılmaya başlamıştı.

Bir akşam yemek yerken karım bana o günün AA’daki ilk yaş günüm olduğunu ve grubun ‘bir yaşındaki adam’ için dondurma ve kekli bir kutlama yapacağını söyledi. İşte sırası gelmişti. New York’ta ayağımın kaydığından hiç kimseye söz etmemiştim. Ondan sonraki birkaç saat boyunca içimdeki iyiliklerle kötülükler arasında müthiş bir savaş oldu; iyilikler gerçeği açıklamamı, kötülükler ise çenemi tutup kimseye bir şey söylemememi istiyorlardı. O akşam karımın çantasını açıp küçük sevimli bir melek figürünü pastanın üstüne diktiğini görünce doğru kararı vermekte hiç zorlanmadım. Benden birşeyler söylemem istendiğinde, onlara AA’da bir yılımı doldurmadığımı, sadece ‘dokuz aylık bir bebek’ olduğumu söyledim. Bunu söyler söylemez harikulade bir şey daha keşfetmiş oldum. Aylardır bana işkence çektiren büyük bir yalandan kurtulmuştum. Oh, dünya varmış!

Hikayemi burada bitirebilirdim, fakat AA’ya yeni katılanlar için birkaç kelime daha eklemek istiyorum. Programımızın manevi yönüyle ilgili çok şey duyacak ve okuyacaksınız. Öykümün bu tarafına hiç değinmedim. Benim için Tanrı demek olan bir Yüksek Güç’e inanıyorum. Her gün dua ediyor ve bana yol göstermesini diliyorum. Ben manevi deneyimi daha ilk günlerde yaşadım. Bir akşam saat onda içimden birdenbire AA’yı aramak geldiğini hatırlayacaksınız. Bütün AA yayınlarını yanıma alıp karımı geri dönmeye ikna etmek için Florida’ya gittiğimde, eşim Petersburg Times gazetesinden kestiği AA ile ilgili bir yazı vermişti bana. AA’nın adın ilk kez burada duymuştu karım ve kimden ve nereden geldiğini anlamayayım diye yazıyı bana postalamayı ya da Pittsburgh’dan biri vasıtası ile göndertmeyi düşündüğünü söylemişti. Ne var ki, beni tanıdığı için, bunun pek akıllıca bir iş olmadığını ve ilgimi çekmeyeceğini de düşünmüştü. Fakat her nedense –bunun ne olduğunu kendi de bilmiyordu- ufak bir umutla yazıyı atmamış saklamıştı. Bu yazıyı gazeteden, aynı gece benim 1300 mil uzakta Pittsburgh’dan AA’yı aradığım gece, saat 10’da kesmişti.

Yeni gelenlere şunu da söylemek isterim; bu program korkaklara göre değil, benim naçizane görüşüme göre, iyi bir not almak için çok çalışmak gerekiyor. Ne anlaşılamayacak kadar zor, ne de bir çırpıda kavranabilecek kadar kolay. AA’ya girdiğimden bu yana, içmek için, içkili yaşamımdakinden çok daha fazla sebep çıktı önüme. Birçok problemim oldu. Ama Tanrı’ya şükür, AA’da öğrendiklerim sayesinde hepsine göğüs gerdim. Tümüyle yenilmeden –hastaneye kaldırılmadan, hapse düşmeden ya da işimi kaybetmeden AA’yı bulduğum için Tanrı’ya şükrediyorum. Benden daha ağır hasta olan alkoliklerin benimkinden çok daha ızdıraplı hikayelerini dinlediğim zaman Tanrı’ya bana doğru yolu gösterdiği için bin kez şükrediyorum.

Benimle tesadüfen karşılaşanlar, yukarıdaki Adam’a duyduğum güçlü inancı anlamayabilirler, ama AA’ya girdiğimden beri yaşadığım güzel olayları da başka türlü açıklayamıyorum –hepsini bana Yüksek bir Güç gönderdi. Bu sözcükler sizin için şu anda pek bir şey ifade etmiyor olabilir, ama sabırlı olun, ne demek istediğimi anlayacaksınız.

Bana ‘Bu programda, Oniki Basamak’ın yanısıra, başarılı olmakta en önemli etken nedir?’ diye sorulsa, ‘Dürüstlük’ derim. Dürüst davranmamız gereken en önemli kişi de Siz, Kendiniz’siniz. Eğer benim hikayem kafanızda bir ışık yaktıysa, harekete geçin –şimdi! Tekrar ediyorum- ben AA’nın en şanslı üyelerinden biriyim- minnettar bir şanslı adam.
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ÇAMAŞIR YIKAMAYI ÇOK SEVEN KADIN

“Gizli gizli içen bu hanım, mahalledeki Çamaşırhaneyi 
bir meyhane olarak görüyordu. Şimdi artık evini, özsaygısını 
veya çamaşırlarını kaybetmeyi göze almıyor.”

İçki içtiğim günlerde, alkolik bir ev kadını içen en ideal yeri bulmuştum: Mahallemizdeki çamaşırhane. Orada küp gibi içerken aynı zamanda saygıdeğer bir anne ve eş de olabiliyordum. Çamaşırhanede sarhoşların kuşkulu ve yersiz davranışlarıma da muhatap olmuyordum. Ayrıca çamaşır günü sığınağımın loş karanlığında meziyetli bir ev kadını timsalı olduğuma inanıyordum.

Çocukluğum alkol buharları içinde geçti. İriyarı bir İrlandalı olan babam zorluklarla dolu bir hayattan geçmiş sert insanlardandı ve dolayısıyla da içkiye dayanıklıydı. Annem güzel, tatlı bir kadındı; tek zaafı babamdı. İlk başlarda iniş-çıkışlı bir hayatımız vardı. Sıkıcı değildi ama içime bir güvensizlik duygusu yerleşmişti. Bazan, diğer aileleri gördükçe bizim ailemizde normal olmayan bir şey olduğunu hissederdim. Babam petrol içinde başarı merdivenlerini tırmanırken, içkisi de tırmanıyordu. İçkinin sadece ‘bir zaaf’ olduğunu düşünürdüm. Annem defalarca böyle söylemişti.

19 yaşında, çok iyi bir insanla evlendim. Eşimin, bırakın alkolün tecrübelerinden ve meşakkatinden geçmeyi, hayatı boyunca güvensizlik duyduğu bir an bile olmamıştı. Her ikimiz de kalabalık aile çocuklarıydık –tam olarak söylemek gerekirse 6’şar kardeştik. Eşimle arasıra dışarı çıktığımızda günlük hayatın gerilimlerinden kurtulmak için bir içki içerdim. Evvelden hiç içki içmediğim için ilk başlarda çok zevkliydi. İçim rahattı, suçluluk duymuyordum çünkü ancak zayıf insanların alkol sorunu olurdu. Ben babam gibi değildim. (Nasıl da yanılmışım!)

Sonra babam mesleğinin en üst noktasındayken, o kayıp hafta sonlarından birinde merdivenlerden düşüp öldü. Kalakalmıştık; babam öylesine yıkılmaz görünür ki. Ondan sonra annem, babamın bıraktığı yerden içmeye başladı ve kısa bir süre sonra da karaciğer sirozundan öldü. Hala daha içmenin zaaf olduğunu, –hele annemin durumunda–, olumsuz koşullardan dolayı ortaya çıktığını düşünüyordum.

Annemi kaybettikten çok kısa bir süre sonra 5 yaşındaki kızım komşumuzun arabasının altında kalıp öldü. Bu son darbe oldu. Birkaç ay sonra akıl hastanesine yatırıldım. Hastaneden çıktığımda delilik dünyasını geride bırakmış, alkol deliliği dünyasına geri dönmüştüm.

Evde içemiyordum çünkü kocam hoş karşılamıyordu bunu. (Aslında, ne zaman baksam yüzünde hep bir hoşnutsuzluk ifadesi oluyordu) İşte o zaman çamaşırhaneyi keşfettim. Büyük bir sepete doldurabildiğim kadar kirli çamaşırı doldurup, çamaşırhanenin yolunu tutuyordum.

Yolda bakkala uğrayıp bir şişe meyvalı gazoz, birkaç şişe de bira ve şarap alıyor, dinlenme odasında gazozu boşaltıp şişeye içki dolduruyor, ondan sonra da çamaşır yıkamaya devam ediyordum. Ne kadar masum, ne kadar ihtiyatlı! Bunun tek dezavantajı şuydu: oraya nasıl gittiğimi çok iyi biliyordum da, dinlenme odası, durulama ve kurutma arasında, ne zaman ve nasıl eve döndüğümü hiç bilmiyordum. Bu şekilde bir sürü gömlek kaybettim; götürdüğüm çamaşırların tümünü kaybettiğim de oluyordu. Kendi kendime acaba part-time bir iş olarak komşuların çamaşırlarını da yıkayabilir miyim diyordum. Böylece zamanımın çoğunu çamaşırhanede geçirebilirdim.

Çok geçmeden (gömleklerinin kirli olmasını tercih eden) kocamın canına tak etti ve “Elbiselerimiz kentin belki de en temiz elbiseleri olabilir ama sen bir haftadır aynı kirli pantolonla bluzu giyiyorsun” dedi. Artık bittiğini ve boşanacağını söyledi. Ayrıca evden de ayrılmamı istiyordu çünkü kötü bir anne, kötü bir eş ve kötü bir çamaşırcıydım.

Son söyledikleri hariç, kocamın haklı olduğunu biliyordum. Böylece aşağılanma, öfke ve korku duyguları karmaşası içinde ,bir cevap bulmaya karar verdim. Görümcem beni, benim gibi kadınlara yardım edildiğini duyduğu bir kadınlar evine götürdü. Gidecek hiçbir yerim yoktu. Korkunç bir şey oluyordu ve bunun sebebi de bendim, benim içimde olan birşeydi. Gittiğim bu ev vasıtasıyla Adsız Alkolikleri buldum ve alkolizmin sadece bir ‘zaaf’ değil, bir hastalık olduğunu öğrendim. Yavaş yavaş hayatım gözümün önüne serildi sanki; yetişkinlik yaşamımda iyiden iyiye belirginleşen çocukluk kırgınlıkları, kıskançlıkları ve korkuları ve her fırsatta içine yuvarlandığım kendine acıma duyguları teker teker bilincime çıktı. Sonunda babamla aynı hastalığa yakalandığımı anladım, aramızdaki tek fark bana ölmek değil yaşama şansı verilmiş olmasıydı.

Birçok toplantıya katıldım, birçok güzel insanla tanıştım. AA’ya girdikten birkaç hafta sonra bir gece beni çok şaşırtan bir şey oldu. Karşımda tanıdık –ama artık kaşları çatık olmayan bir yüz gördüm. Kocamdı ve o da birşeyler öğreniyordu. Evliliğimize yeniden başladık. Acı anılarla dolu mahalleden yeni bir eve taşındık. Fakat bütün bunlardan daha önemlisi, AA’da yeni bir hayat buldum.

Şimdi artık hem AA’da, hem de ailemle birlikte evde çok aktif bir insanım. Hala çamaşır yıkıyorum, hem bazan gerçekten çok çamaşır oluyor ama artık hiçbirini kaybetmiyorum. Doğru söylüyorum! Üç yıldır tek bir gömlek bile kaybetmedim.
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DAHA DA KÖTÜ OLABİLİRDİ

“Alkol, bu bankerin pırıl pırıl hayatında kapkara bir buluttu. 
Çok az insanda rastlanan bir önsezişle bu bulutun bir kasırgaya dönüşebileceğini anladı.”

Çok iyi bir ailesi, güzel bir evi, iş hayatında mükemmel bir yeri ve önemli bir kentte itibar sahibi olan biri nasıl alkolik olabilir?

AA’ya girdikten sonra çok iyi anladım ki alkolün ekonomik-sosyal  durum ya da iş itibarı falan dinlediği yoktu.

Amerikalıların çoğu, erkek çocuklarını nasıl yetiştiriyorlarsa ben de öyle yetiştirildim. Orta sınıftan bir aileydik. Devlet okullarına gittim, küçük bir orta-batı kentindeki sosyal hayatın içinde büyüdüm, yarım-gün işlerde çalıştım, spor yaptım. İçimde başarı hırsını bu fırsatlar ülkesine göçetmiş olan İskandinav asıllı anne-babamdan almıştım. “Çalış –her zaman yapıcı bir işin olsun.” Okuldan sonra ve tatillerde her çeşit işte çalıştım; bütün hayatım boyunca bir uğraş olarak kabullenebileceğim bir iş bulmaya çalışıyordum. Savaş sırasında askere gitmem, savaştan sonra da eğitimime devam etmek zorunda olmam planlarıma engel oldu. Ondan sonra da evlendim, bir iş ve aile kurdum. Hikayem, benim kuşağımdan olan diğer genç adamların hikayelerinden pek farklı değil. Alkolik olduğum için hiç birşeyi veya hiç kimseyi suçlamıyorum.

İlerlemek, başarılı olmak için yıllarca o kadar çok çalıştım ki faal bir sosyal yaşantı için pek vaktim olmadı. İçmek için ne zaman ne de para ayırmak istiyordum. Aslında ordu’da çok fazla içen o kadar çok insan görmüştüm ki onlar gibi olmaktan korktuğum için içmekten çekiniyordum. İçenlere, hele içkisi işine engel olacak kadar içenlere karşı hoşgörüsüzdüm. Zamanla ülkenin en büyük ticari bankalarından birinde çalışmaya başladım ve müdür oldum. Mesleğimde tanınıyordum ve ülke çapında bir yer edinmiştim kendime; ayrıca birçok önemli kuruluşun da yöneticisiydim. Gurur duyduğum bir ailem vardı; sorumluluklarını bilen iyi bir yurttaştım.

35 yaşına, iş hayatımda oldukça başarılı bir yere gelinceye kadar içki içmedim. Fakat başarım arttıkça sosyal yaşantım da hareketlendi ve farkettim ki arkadaşlarımın çoğu toplantılarda kendilerine hiç zararı dokunmadan ve başkalarını rahatsız etmeden içki içmekten zevk alıyorlardı. Onlardan farklı olmak hoşuma gitmedi ve sonunda arasıra ben de onlara katılmaya başladım.

İlk başta hepsi bu kadardı –arasıra bir kadeh içki. Daha sonraları hafta sonlarındaki golf oyunlarının bitmesini iple çekmeye başladım. İçki saatleri günlük alışkanlık haline geldi. Miktar giderek arttı, içme bahaneleri daha sık ortaya çıkar oldu; iyi bir gün, endişeler ve baskı, kötü haber, iyi haber –içki içme nedenleri sürekli artıyordu. Neden hep daha çok içmek istiyordum? İçki, daha önceden yapmaktan zevk duyduğum şeylerin yerini alıyordu; işte bu korkutucuydu. Golf, avlanmak, balığa çıkmak artık sadece içki içmek için birer bahaneydi.

Kendi kendime, aileme ve arkadaşlarıma sözler veriyor, fakat verdiğim sözleri tutmuyordum. Kısa sürelerle içkiden uzak duruyor ama sonunda tekrar ve korkunç içiyordum. Beni tanıyan kimsenin olmadığı yerlere giderek içtiğimi gizlemeye çalışıyordum. Hep akşamdan kalmaydım ve hep pişmanlık duyuyordum.

Ardından şişe saklamalar ve hiçbir sınırlama olmadan içebilmek için seyahat bahaneleri geldi. Kurnaz, şaşırtıcı ve güçlü alkolün insanın hayatına sinsice sızdığını, insanın giderek daha sık ve daha fazla miktarlarda içtiğini ve ne hallere düştüğünü cümle alem görür de içenin kendisi bir türlü görmez.

İçki sorunum artık iyice göze batar hale gelip de sağdan soldan laf etmeler başlayınca içtiğimi saklamak için değişik yollar keşfettim. Nereye gidiyorsam veya nereden dönüyorsam yoldaki bütün barlara uğruyordum. İçki tutkusu bütün hayatımı kontrolu altına almıştı; içtiğim miktar asla kafi gelmiyor, daha da içebilmek için kıvranıyordum, özellikle de seyahat ederken. Nasıl, nerede içeceğimin planlarını yapmak, hayatımdaki diğer bütün planlardan daha önemli olmuştu.

Birçok kez bırakmaya çalıştığım fakat her seferinde kendimi mutsuz ve suistimal edilmiş hissediyordum. Psikiatrist tedaviyi de denedim ama psikiatriste hiç yardımcı olmadım.

Sürekli araba kullanırken yakalanma korkusu içindeydim; bazan taksiye biniyordum. Ondan sonra film kopmaları başladı; bu da bir başka endişe kaynağı oldu. Evde gözümü açıp buraya nasıl geldiğimi hatırlayamamak, sonra da araba kullanış olduğumuzu anlamak bir işkenceydi. Nerelere gittiğimi, eve nasıl ulaşabildiğimi bilmemek müthiş bir umutsuzluğa sürüklüyordu beni.

Zamanla öğle içmek bir mecburiyet oldu. Önce iki bardak yetiyordu; sayı giderek arttı. Çalışma saatlerim esnekti, belirli bir saatte büroya dönmem gerekmiyordu. Sonra hepten boşverdim, bazan da hiç gitmemem gereken saatte gidiyordum. Bu da beni endişelendiriyordu. Son iki yılda karakterim tamamen değişmişti; alaycı, hoşgörüsüz, kaba ve küstah bir insan olmuştum. Öfke, hayatıma içkili yaşamımın bu noktasında girdi. Kişisel planlarıma ve neyi, nasıl yaptığıma karışan herkese kızıyordum. Özellikle içmeme karışıldığında kendime müthiş acıyordum.

Kimlere zarar verdiğimi, hangi arkadaşlarımın iyi niyetlerini kötüye kullandığımı, ailemi ne kadar küçük düşürdüğümü, iş arkadaşlarıma verdiğim üzüntüyü ve bu üzüntülerin boyutlarını hiçbir zaman bilemeyeceğim. İnsanlar hala “Uzun süredir içki içmedin, değil mi?” diyerek beni şaşırtıyor. Şaşırıyorum çünkü içkimin kontroldan çıktığını bildiklerinden haberim yoktu. Kendimizi en çok bu konuda kandırırız. Hiç kimseye belli etmeden istediğimiz kadar içebileceğimizi zannederiz. Aslında herkes farkındadır. Kandırabildiğimiz tek kişi biz kendimizizdir. Akla, mantığa uymayan mazeretler bulup davranışlarımızı haklı çıkarmaya çalışırız.

Arkadaşlarını eve getirmeleri konusunda çocuklarımı hep teşvik etmişimdir, fakat evde sarhoş bir babanın neden olduğu birkaç olaydan sonra çocuklarım arkadaşlarını evde ağırlamaktan vazgeçtiler. Bu o zamanlar pek birşey ifade etmiyordu benim için. Arkadaşlarımla dışarıda içmeye gidebilmek için bahaneler bulmakla meşguldüm.

Bana sanki eşim giderek daha hoşgörüsüz ve dar kafalı oluyormuş gibi geliyordu. Ne zaman beraber dışarı çıksak karım bir içki daha içmeyeyim diye elinden gelen herşeyi yapıyordu. Hangi alkolik tek bir içkiyle tatmin olur ki? Gittiğimiz her kokteyl ya da akşam yemeğinden sonra karım nasıl oluyor da tek bir kadeh içkiyle bu kadar sarhoş olduğumu bir türlü anlayamadığını söylüyordu. Tabii bir alkoliğin ne kadar kurnaz olabileceğinden ve ilk kadehi içtikten sonra daha çok, çok daha çok içme isteğimi gidermek için ne yollar bulabileceğinden, neler yapabileceğinden haberi yoktu. İşin tuhafı bundan benim de haberim yoktu!

Arkadaşlarımız benim ne biçim içtiğimi anladıkça, aldığımız davetlerin sayısı da gitgide azaldı.

AA’ya katılmadan iki yıl önce karım uzun bir seyahate çıkmış ve bana yazdığı bir mektupta, içki sorunumla ilgili birşeyler yapmazsam geri dönmeyeceğini söylemişti. Bu benim için tam bir şok oldu; içmeyeceğime söz verdim, karım geri döndü. Bir yıl sonra, tatildeyken, çok içiyorum diye eşyalarını toplayıp eve dönmeye kalktı. En az bir yıl hiç içmeyeceğim diye söz verip vazgeçirdim. Söz vermiştim ama iki ay sonra yine başladım.

Sonraki ilkbahar birgün karımı nereye gittiğini söylemeden beri terketti; bunun aklımı başıma getireceğini umuyordu. Birkaç gün sonra bir avukat telefon edip birrşeyler yapmam gerektiğini, karımın ben bu durumdayken geri dönmeyi göze alamayacağını söyledi. Yine, birşeyler yapacağıma söz verdim. Yerine getirilmeyen sözler, aşağılanma, umutsuzluk, üzüntü, endişe –ama hala içiyordum.

Öyle bir an gelir ki insan yaşamak istemez, ama ölmeye de korkar. Bir bunalım, sizi alkol sorununuza bir çözüm bulmaya karar verme noktasına getirir. Herhangi bir yol bulmak. Geçmişte sürekli geri çevirdiğiniz yardımları, elinizle kenara ittiğiniz öneriler, sonunda umutsuzluk içinde kabul edersiniz.

Son kararımı, sarhoş olup karımın doğum gününü mahvetmemin ardından kızım bana “Ya adsız alkolikler ya da ...” deyince verdim. Bu bana daha önceden de defalarca önerilmişti, ama bütün alkolikler gibi kendi sorunumu kendim halletmek istiyordum, ki bu da hiç kimsenin benim içki içmeme karışmasını istemediğim anlamına geliyordu. Daha kolay, daha rahat bir yol bulmaya çalışıyordum. Öyle bir haldeydim ki alkolsüz bir yaşam düşünebilmek çok zordu benim için.

Her neyse, artık iyice dibe batmıştım. Gitgide daha aşağılara doğru yuvarlandığımın farkındaydım. Kendim mutsuzdum ve beni seven herkesi de mutsuz etmiştim. Fiziksel olarak da dayanacak gücüm kalmamıştı. Soğuk soğuk terlemeler, sinir gerginliği ve uykusuzluk dayanılır gibi değildi. Zihinsel olarak korku ve gerilim, tavır ve görünüşümdeki korkunç değişim şaşkına çeviriyordu beni. Buna yaşamak falan denilemezdi. Artık bir karar verme zamanı gelmişti. Ailem “AA’yı arayacağız” dediğinde “Evet” dedim ve birden rahatladım. Rahatlamıştım çünkü, çok korkmama rağmen, herşeyin sona erdiğini hissediyordum.

Birkaç kişiden nasıl hapse düştüklerinin, hastaneye kaldırıldıklarının, ailelerinin dağıldığının, en berbat yerlerde en berbat içkileri içmelerinin hikayelerini dinleyince acaba ben gerçekten alkolik miyim diye düşünmeye başladım. İçkiye öyle çok genç yaşta başlamamıştım;beni bir süre idare eden belli bir istikrar ve olgunluğa erişmiştim içkiyle tanıştığımda. Sorumluluklarımın da üzerimde kısıtlayıcı bir etkisi olmuştu. Aslında pek çok kez girmesi gerekirken, yasayla başım derde girmemişti. Ve her ikisini de kaybetmeme ramak kalmışken işimi ve ailemi kaybetmemiştim. Maddi durumum da bozulmamıştı.

Toplantıda anlatılan ve tüylerimin diken diken olmasına neden olan bu deneylerden geçmeden de alkolik olabilir miydim? Yanıt, 12 Basamak’ın ilkinde çok basit olarak verilmişti: “Alkole karşı güçsüz olduğumuzu ve hayatımızın idare edilemez hale geldiğini kabul ettik.” Burada on kere, yüz kere hapse düşmüş olmam gerektiğinden söz edilmiyordu. Üç-beş tane iş kaybetmiş olmam gerektiğinden de söz edilmiyordu. Köprü altına düşüp ispirto içmiş olmam gerektiğinden hiç söz edilmiyordu; yalnızca ‘Alkole karşı güçsüz olduğum ve hayatımın idare edilemez hale geldiği’nden söz ediliyordu.

Şurası kesindi ki alkole karşı güçsüzdüm ve benim için hayatım idare edilemez hale gelmişti. Önemli olan nereye kadar gitmiş olduğum değil, nereye doğru gittiğimizdi; alkolün bana işmdiye kadar neler yapmış olduğu ve eğer birileri bana el uzatmazsa neler yapmaya devam edeceğiydi.

Alkolik olduğumu anlamak ilk başta şoka uğrattı beni, fakat bir umut olduğunu görmek bu şokun etkisini azalttı. Tüm isteğim ayık kalmakken, “Ben neden sarhoşum” gibi kafamı karmakarışık eden bir sorun basitleşivermişti. Artık içmek zorunda olmadığımı bilmek ne kadar da rahatlatıcıydı.

Bana, ayıklığı kendim için istemem söylendi ve bunun doğruluğuna kesinlikle inanıyorum. Bir insanı AA’ya getiren sebepler çok çeşitli olabilir ama kalıcı olan insanın ayıklığıdır ve insan AA yaşam biçimini kendisi için istemelidir; bu şart!

AA programını ta başından itibaren çok sevdim. Alkoliğin, alkolün sosyal ve iş hayatına zarar verdiğini anlayan kişi olarak tanımlanması çok hoşuma gitmişti. Allerjiyi de anlayabiliyordum, çünkü ben kendim de bazı çiçek polenlerine karşı alerjiktim. Ayrıca ailemde de belirli yiyeceklere karşı allerjik olanlar vardı. Aralarında benim de bulunduğum bazı insanların alkole allerjileri olması çok mantıklı değil miydi?

Alkolün iki yönlü bir hastalık, fiziksel bir allerji ve zihinsel bir tutku olduğu şeklindeki açıklama, yanıtını bir türlü bulamadığım pek çok soruya ışık tuttu. Allerjiye karşı elimizden bir şey gelmezdi. Vücutlarımız, bir şekilde, artık sistemin daha fazla alkol alamayacağı bir noktaya geliyordu. ‘Sebep’ önemli değildi; ‘gerçek’ şuydu: Tek bir yudum içki vücut sistemimizde sürekli daha fazla alkol isteyen bir reaksiyona neden oluyordu; bizim için bir içki çok fazlaydı, çünkü sonrasında yüz tanesi bile yeterli olmuyordu.

Zihinsel tutkuyu anlamak biraz daha zor; ama herkesin çeşitli tutkuları var. Alkolikte bu tutkular abartılmış bir mertebeye ulaşıyor. Alkolik, zaman içinde, kendine acımaya, içmesine karışan herkese ya da herşeye karşı bir öfke duymaya başlıyor. Dürüst olmayan bir düşünce biçimi, önyargı, ego, kendisine karşı çıkan herkese, ama herkese karşı duyulan düşmanlık, boş bir gurur, eleştirel bir tavır gibi karakter kusurları alkoliğin tabiatına yavaş yavaş giriyor ve yaşamımın bir parçası haline geliyor. Korku ve gerilimle yaşamanın kaçınılmaz sonucu ise bu duygulardan kurtulmayı istemektir. Alkolik içki içerek bu korku ve gerilimlerden geçici olarak bile olsa kurtulmayı başarabilmektedir. AA’nın Oniki Basamak’ının bu karakter kusurlarının düzeltilmesine yönelik olduğunu ve böylece de alkol tutkusundan kurtulmaya yardım ettiğini öğrenmem biraz zaman aldı. Bence manevi bir yaşam biçimi demek olan Oniki Basamak, kısa bir süre sonra dürüst düşünmek, olmayacak hayaller peşinde koşmamak, açık fikirli olmak, denemek için isteklilik ve kabul etmek için de inançla eşanlamlı oldu benim için. Oniki Basamak sabır, hoşgörü, alçak gönüllülük ve hepsinden önemlisi benden daha Yüksek bir Gücün bana yardım edebileceği anlamına geliyordu. Ben bu Güç’e Tanrı diyorum.

Bana ne söylenirse yapmaya istekli olmam programı çok kolay uygulanabilir hale getirdi: AA kitabını incele, sadece okuma. Bana toplantılara gitmemi söylediler; ister evde olayım ister başka bir kentte, hala elime geçen her fırsatta gidiyorum. Toplantılara gitmek benim için asla bir angarya olmadı. Sadece bir görev olarak da gitmedim. Yorucu bir günden sonra toplantılar benim için mbir gevşeme ve kendimi tazeleme, bir güç kazanma vesilesi oldu. Bana ‘Aktif ol’ dendi; mümkün olan her zaman yardım ettim, hala da ediyorum.

‘Manevi deneyim’ bence toplantılara gitmek, birbirlerine yardım etmek için bir araya gelen grubu görmek; 12 Basamak ve 12 Gelenek’in okunmasını dinlemek demek. Manevi uyanış ise çok geçmeden insanlara daha düşünceli, daha saygılı ve daha nazik davranmaya çalışmak anlamına geliyor.

Çoğumuz için kırdığımız insanlardan af dilemek bir ömür sürecek bir iş ama hemen başlayabiliriz. Sadece ayık olmamız bile sarhoşken davranışlarımızla kırdığımız, zarar verdiğimiz insanlardan af dilemek olacak. Af dilemek bazan, geçmişte yapabilecekken alkol yüzünden yapamadıklarımızı yapmak; enerji ve yeteneklerimiz ölçüsünde hayır kurumlarında, eğitimle ilgili aktivitelerde çalışmak biçiminde de olabilir.

Bir AA üyesi olarak benden beklenenleri anlamak ve sonuna kadar götürmek ve 12 Basamak’ın her birini olabildiğince çabuk yapmak isterken gerçekten çok samimiydim. Bunun anlamı şuydu benim için: Bütün arkadaşlarıma AA’ya girdiğimi, benden ne beklendiğini bildiğimi ama benden istedikleri her ne ise onu yapmanın benim için herşeyden önemli olduğunu, bu dünyadaki en değerli şeyin ayıklığım olduğunu söyleyecektim. Ayıklığım öylesine önemliydi ki herşeyden önde gelmeliydi.

AA’da son derece mantıklı deyişler var: ‘Her şeyin bir sırası var’: Acil sorunlarımızı diğerlerinden önce çözümlemeye çalışarak elimizin ayağımıza dolaşmasını önlüyoruz böylece. ‘Acele etme’: Biraz gevşe. İçini ferah tutmaya çalış. Bütün dünyanın yükünü tek bir kişi çekemez. Herkesin sorunları var. Sarhoş olmak bu sorunları çözmez. ‘Her gün ve 24 saat’: Gün, bugündür. Yaşama sanatı, elinden geleni yapmak ve her günü dolu dolu yaşamaktır. Dün, geçti, bitti. Yarın hayatta olup olmayacağımızı ise bilmiyoruz ve eğer yarına sağ çıkarsak, yarın geldiğinde muhtemelen yine iyi bir gün yaşayacağız demektir –şimdiden düşünüp tasalanmak niye?

Aslında herkesin AA’nın yaşam biçiminin öğrettiği gibi yaşaması gerek, “Değiştiremeyeceğimiz şeyleri kabul edebilmemiz için huzur, değiştirebileceklerimiz için cesaret ve aradaki farkı görebilmek için akıl ver.” Bu dua günlük hayatımızın bir parçası haline geldi. Boyun eğmeyi, tevekkülü değil yaşamın temel gerçeklerini vurguluyor.

AA’nın manevi bir program oluşu beni ne ürküttü ne de kafamda bazı önyargılar yarattı. Önyargılar benim için kaldıramayacağım kadar lüks. Ben denemiş ve başarısız olmuştum.

AA’ya katılırken tek amacım ayılmak ve ayık kalmaktı. Çok daha fazlasını bulabileceğimin farkında değildim, fakat çok kısa sürede önümde yepyeni ve farklı bir hayat görüşünün kapıları açılmaya başladı. Her yeni gün çok daha verimli ve doyurucu. Yaşamdan öylesine zevk alıyorum ki. Çok basit şeyler bana keyif veriyor. Sadece bugünü yaşamak çok hoş bir macera.

Hepsinden çok, ayıklığım için AA’ya minnettarım; bunun ailem, dostlarım ve iş arkadaşlarım için önemi öyle büyük ki. Çünkü benim kendim için yapamadığımı Tanrı ve AA benim için yapabildi.
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GÜNEYİN GÜLÜ

“Solmak üzereydi ama canlandı. Eşi hala yanındaydı, hala bir eve sahipti ve Teksas AA’nın kurulmasına yardım etme şansı vardı.”

Son onüç buçuk yıldır hergün ve 24 saat yaptıklarımı yapmaya devam edersem ayık kalacağımı biliyorum. AA’ya ilk girdiğimde bundan haberim yoktu. AA’yı denemek istediğimi ve onun da bir yararı olmazsa hiçbir şeyin fayda etmeyeceğini biliyordum. Keşke size AA’nın niçin ve nasıl yararlı olduğunu anlatabilsem, ama ben de bilmiyorum. Sadece tüm kalbinizle ve kayıtsız şartsız istiyorsanız oluyor. Sanıyorum AA’ya gelen herkes, daha önceden herşeyi, her yolu deneyerek geliyor. Programda manevi gelişmem sırasında iradesi benim kadar güçlü, inatçı ve benim kadar hasta bir egosu olan bir insanın akla gelebilecek her yönteme başvurduktan sonra AA’ya girmeye hazır olabildiğini anladım. Size sunabileceğim tek şey ne çeşit bir ayyaş olduğumun hikayesidir.

Alkolün sosyal yaşamın bir parçası olduğunu kabul eden bir aileden geliyorum. New Orleanslıyım. O zamanlar bu kentte kokteyl partiler, danslar ve gece kulüpleri günlük yaşamın (daha doğrusu gece yaşamının) bir parçasıydı. Evde kırmızı ya da beyaz şarap içilmeyen bir akşam yemeği hatırlamıyorum. Yemeklerden sonra her zaman birer içki alırdık. Kardeşlerim ve ben nane likörüne bayılıyorduk. Dolayısıyla içkiye alışkındım ama alkolün etkilerini bilmiyordum, çünkü çoğunlukla şarap içerdim, o da yemeklerle birlikte. Ayrıca şaraba bol buz ve iki çorba kaşığı da şeker koyardım. Eğer içkiyi yemeğinizle beraber içerseniz, etkisini pek hissetmezsiniz.

Sanıyorum alkolün beni nasıl etkileyebileceğini ilk kez kendi düğünümde keşfettim. Son derece hassas ve bana ızdırap verecek kadar sıkılgan bir insandım.

Evlendiğim gece kilisede büyük bir tören yapıldı. Fakat ben hiçbir şeyin keyfine varamadım; ölesiye korkuyordum. Elbisemin üzerime uymayacağından korkuyordum, kilisenin dolmayacağından korkuyordum, nikahın kıyılacağı yere yürürken yüzükoyun yere düşeceğimden korkuyordum; aslında olmam gerektiği gibi bir gelin olamayacağımdan korkuyordum. O zamanlar şimdilerde olduğu gibi elde bir buket orkide tutulmazdı; gelinler, cenaze çelengi gibi koskoca bir demet taşırlardı ve kiliseye gitmeden hemen öncesine kadar da fotoğraf çekilmezdi. Bu kadar sıkılgan olan ben elimde dev bir buket halindeki çiçeklerimle fotoğraf için poz vermek zorunda kalmıştım.

Bütün bunlar olup bittiğinde korkunç bir durumdaydım. Babam durumumu anladı ve “Miss Esther bayılmak üzere. İçecek bir şeyler getirin” dedi. Bu sözleri emektar ahçımıza söylemişti ve bu hanım içmeyi çok severdi. Emma mutfağa koşup bir su bardağı dolusu burbon getirdi ve bana hepsini zorla içirdi. Kilise hemen yakında, evimizden üç blok ötedeydi. Beni arabaya bindirip kiliseye götürdüler; içeri girer girmez de düğün töreni başladı. Mihraba doğru yürürken burbonun bütün vücuduma yayıldığını hissettim. Mihraba kadar şöhretinin doruğunda bir Hollywood yıldızı gibi yürüdüm. Daha içmek istiyordum.

Bana neler olduğunun pek farkında olduğumu sanmıyorum ama galiba herşey bilinç altına yazılmıştır. O viskiyi ilaç niyetine içmiştim; daha sonra ise ilacım oldu. Sosyal yaşantımda hissettiğim gerilimi azalttığı sürece herşey çok iyiydi ama bir süre sonra geri tepti. O çizgiyi nerede astım bilmiyorum. Birden herşey kontroldan çıktı, öyle ki tümüyle bağımlı hale geldim ve içkisiz hiçbir şey yapamaz oldum.

Şimdi hatırlayamadığım bir nedenle, sonunda bir sorunum olduğu kafama dank etti, fakat ailem dışında kimse beni pek eleştirmiyordu. Ailemin de eleştirilerinin sebebi yedi yıllık bir evlilikten sonra kocamdan ayrılmaya karar vermiş olmamdı. Temmuz ayında Teksas’ta bir ayda boşandık. Sonra eve döndüm. Özgürdüm, beyazdım ve 24 yaşındaydım. Kendime ayıracak vaktim vardı. Annemle babama korkunç acılar çektirmiştim ve sonunda, onlarla birlikte yaşayıp bütün yaptıklarımı seyretmelerine dayanamadım. Kendimi güvencede hissetmiyordum, son derece aptalca bir iş yaptığını anlıyordum. Teksas’a dönüp eski eşimle yeniden evlendim. Sonra Oklahoma’ya taşındık. Burada bütün erkekler ve ben içip sarhoş oluyorduk; diğer eşlere ise hiçbir şey olmuyordu. Hakkımda konuşuluyordu. Bu böyle üç yıl sürdü, tekrar Teksas’a döndük. İşte orada gerçekten içmeye başladım.

Frank, kocam, eve her gelişimde beni sızmış buluyordu. Veya seyahate çıkıyor, eve döndüğünde ben yine sızmış oluyordum. En nihayet bana “Esther, bunu neden yapıyorsun?” diye sordu. “Gerçekten bilmiyorum” dedim. Son zamanlarda psikiatri ile ilgili epey kitap okumuştum. Bir psikiatrist ile konuşursam, o sorunumun ne olduğunu anlayabilir; ondan sonra da bir hanımefendi gibi içebilirim diye düşünüyordum. Kocam doktoru bulmaya gitti, ben içip sarhoş oldum.

Frank doktoru buldu ama doktor bir alkolikle uğraşmak istemedi. Bana ‘alkolik’ demişti çünkü çok fazla içiyordum. Bu lafı duyunca daha fazla ve daha da fazla içmeye başladım. Sonra birdenbire gözlerimi bir akıl hastanesinde açtım.

Bir akıl hastanesinin içini daha önce hiç görmemiştim ve aslında özel bir kliniğe gittiğimi zannediyordum. Oysa ben gözerimi, pencerelerindeki demir parmaklıklar dışında, içinde hiçbir eşya olmayan bomboş bir odada açmıştım. Sigara içmeme izin verilmiyordu ve bana sanki, nasıl söylesem, deliymişim gibi davranıyorlardı. Böyle düşündüklerini biliyordum, öfkeden deliye döndüm ve doktorla konuşmayı bile reddettim. Eve dönmek istiyordum, fakat gitmeme izin vermiyorlardı. Orada aslında bir ay kalmam gerekiyor da, ama beni sadece on yedi gün tuttular. İçerde berbat bir durumdaydın çıktığımda ise daha beter oldum. Hastanede çevremdeki insanlarla uyum sağlayamamıştım; birbirimizi hiç anlayamıyorduk ve ben zaten kapalı bir yerde tutulmaya dayanamıyordum. Böylesine şaşkın ve gerilimli olduğum için hastanedeki on yedinci günümde, hayatımda ilk ve son defa bir isteri krizi geçirdim. Bundan dolayı da doktor tek bir şartla eve gitmeme izin verdi. Eve döndükten sonra kendisiyle işbirliği yapmamı ve diplomamı bir hemşirenin en az iki hafta benimle kalmasını istiyordu.

Eve döndüğüm için o kadar mutluydum ki bir gecede değişmiştim, ama yeteri kadar değil. Altı yıl ızdırap çekmiş fakat hiçbir şey öğrenmemiştim. Doktoruma hayrandım. Onunla yüzde yüz iş birliği yaptım! Oysa kendime karşı nasıl da dürüstlükten uzak bir tavır içindeydim. Doktoruma sorular soruyor, herşeyi öğrenmek istediğimi söylüyordum ama, şimdi anlıyorum ki, ona sadece kendimle ilgili inanmak istediğim şeyleri anlatıyordum. Bana sorduğu sorulara verdiğim yanıtlar hiç de dürüst değildi. Bu yanıtların onu hiç ilgilendirmediğini düşünüyordum, çünkü benim arada sırada sarhoş olmamla vereceğim cevaplar arasında bir bağlantı olması için hiçbir neden yoktu. İçinde bulunduğum psikoz ya da nevrozun daha da derinlerine batıyor ve için için bundan nefret ediyordum. Başıma bunları sardığı için Frank’e de kızıyordum ve neler olup bittiğini bir türlü anlayamıyordum. Hayat berbat bir şeydi.

Noel zamanı, doktorumun tedavisi bittikten sonra, artık yapacak bir şey olmadığına karar verdik. Her sarhoş oluşumda kocam beni özel bir kliniğe gönderiyordu. Hastaneye geri götürmekte kararsızdı. Sanırım hastanenin düzenini alt üst ediyordum.

Neyse, Noel’den sonra kocam bana uzun tüylü koca kulaklı bir köpek hediye etti; bu hayvancık AA’da en az benim kadar ünlüdür. Frank New York’a gitmek zorundaydı. Köpeğimiz olduğu için dubleks bir dairede oturuyorduk. Keşke müstakil bir evimiz olsa diyordum! Dubleks daire köpek beslenecek yer değildi. Bir ev buldum; derhal taşınmak istiyordum, fakat Frank bu fikrimden dehşete kapılmıştı. Çünkü müstakil bir evde başıma neler geleceğini hiçbir zaman bilemezdi. Benim, başka insanların da yaşadığı bir apartmanda daha emniyette olacağımı düşünüyordu. Önce, iki haftalığına New York’a gitmesi gerekiyorken içkim yüzünden gitmek istemediğini söyledi. Sonra da Şubat’ın birinde taşınmanın mümkün olmadığını çünkü müstakil bir evde yalnız başıma kalamayacağımı belirtti. Fakat babamın gelip benimle kalması koşuluyla taşınmaya razı oldu. Babama telefon ettim, Frank’in New York’ta olduğu sürece gelip benimle kalmayı kabul etti. Babamı  çok seviyordum, köpeğime bayılıyordum, yepyeni bir evim olmuştu, Frank bana yeni bir kürk manto almıştı; çılgınlar gibi mutluydum. Böylece Frank New York’a gitti. Bütün herşeye rağmen ben yine sarhoş oldum.

Babam, daha önce de söylediğim gibi, çok müsamahakar bir insandı ve beni de çok severdi, nasıl kandırabileceğini de bilirdi. Umutsuz kişilere yardım eden bir grup olan Samirilerin uyguladığı bir tedavi görmeye ikna etti beni. Hatta bu insanları alıp eve getirdi; bana nasıl bir odada kalacağımı anlattı; köpeğimi de beraberimde götürebileceğimi söyledi. Böylece tedavim başladı. Sanrıım bu tedaviden geçmiş çok insan var etrafta. Ayık kalmanın kolay yolu yoktur, fakat bu büsbütün acı ve ızdırap vericiydi. Aynı tedaviyi tam üç kez gördüm, hiçbir faydası olmadı –en azından bana olmadı.

Kilisemizin cemaati arasında benim durumumla ilgilenen bir doktor vardı; içki sorunumun vitamin eksikliğinden ileri geldiğini düşünüyordu. Bir ay içinde birkaç kez bu doktora gittim; bana vitamin yüklemesi yaptı. Sonra muayenehanenin karşısındaki barda bir-iki bardak bira içtim, bir dükkana uğrayıp stokumu aldım ve eve döndüm. Biliyor musunuz vitaminler insanı ayık tutmuyor.

Bir kez daha –bu defa Houston’a taşındık. Kocam çevre değişikliğinin faydası olabileceğini, kendimi daha iyi hissedeceğimi düşünüyordu. Artık deneyecek hiçbir şey kalmamıştı. Herşeyi denemiştik. Yapabileceğim tek şey ayılmama yardım etmesi için yine hastanedeki doktoru aramaktı. Ama hastaneye yatmayacaktım çünkü köpeğimi yanımda istiyordum. Dolayısıyla, diplomalı bir hemşire tutmak zorundaydım. Akşamdan kalma olduğumda ve çok hastayken tek dostum köpeğimdi.

Size birkaç komik olay anlattım ama rezaletlerimden ve kendimi ne kadar alçalttığımdan söz etmedim. Bir keresinde düşüp ön dişlerimi kırdım. Bir başka sefer beş litrelik su şişesini ayak başparmağımın üzerine düşürdüm. Parmağım alçıya alındı, yürüyemedim. Doktor alçıyı çıkarması gereken günden üç hafta sonra çıkarabildi çünkü beni hiç ayık yakalayamıyordu.

Housston’a taşınmamızdan bir yıl kadar sonra, bir öğleden sonra yine leş gibi sarhoştum. Ayıkken bile doğru yürüyemezken siz beni bir de sarhoşken göreceksiniz! Kendimi bilmeyecek kadar sarhoştum ve bir yürüyüş yapmaya hazırlanıyordum. Pantolonumu giyip çıktım. Köpeğimle beraber zigzaglar çizerek yürüyordum. O sırada bir devriye arabası geçti. Polis benim ne durumda olduğumu görmüş olmalı ki beni eve götürmeye karar verdi. Arabaya sokmak isterken çok küstah davranmış olmalıyım. Ona böyle bir şey yapmaya hakkı olmadığını söyledim. Daha önce de söylediğim gibi, bir yere kapatılmaktan hiç hoşlanmam; ve demir parmaklıklar arkasında da otel hizmeti verilmiyor! Kocama telefon edip hapiste olduğumu haber vermişler ve çok kötü bir durumda olduğum için kendime ne yapacağımı bilmediklerini söylemişler. Polisler ayrıca hapishanenin bana göre bir yer olmadığını da anlamışlardı. Kocamın beni çıkartabilmek için gelmesi gerekiyordu, çünkü ona telefon edildiği sırada ben elimdeki teneke kabı duvara vuruyordum. Sigara ve oda servisi istedim, ikisi de verilmedi. Fakat bu süre içinde kendimi hücredeki yatağın üzerine atıp gözlerimde yaş kalmayıncaya kadar ağladığımı hatırlıyorum. Sanırım o anda dibe vurmuştum.

Kocam içki sorunumla ilgili birşeyler yapmayı isteyip istemediğimi bilemiyordu. Çok cüretkardım çünkü korkuyorum. Hangi yana döneceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum. Beni almaya geldi, demir parmaklıkların arkasından, merdivenlerden indiğini görüyordum. Gerekli imzaları atıyordu. Ona bakıp “Sakın bir şey imzalayayım deme” dedim. Bana yaptıklarından dolayı bu şehri mahkemeye verecektim. Fakat Frank bana dönüp yüzüme baktı ve “Esther, evde değil hapiste olduğunu unutma” dedi. Dünyada kimse bana bir daha böyle baksın istemem. Yüzü ve düşünceleri küçümseme doluydu. Küçümseme’yi biraz abartmış olabilirim çünkü bu olaydan bir hafta önce birisi kocama Satuday Evening Post’tan AA ile ilgili bir yazı göndermiş; bu yazıyı okuyunca yüreğinde küçük bir umut ışığı yanmış kocamın.

Deneyebileceğim bir şey daha vardı –AA. Fakat Frank bu yazıyı bana vermekten çok korkuyordu, çünkü söylediği ya da yaptığı herşeye kızıyordum. Böylece bir-iki hafta daha beklemiş; ve ben bu süre içinde hemen hemen hep sarhoştum. Frank kent dışındaydı. Eve dönüp beni yine sarhoş bulduğu o geceyi çok iyi hatırlıyorum. Ertesi sabah odama gelip “Esther, sana konferans çekecek değilim, ama bu yazıyı okumanı istiyorum. Bunu denemeye istekliysen, yanında olacağım. Aksi halde, annenin evine dönmek zorundasın. Burada öylece oturup kendini mahvetmene seyirci kalamam” dedi.

Kocam gittikten sonra, bu deli saçması şey de neymiş diye düşündüm. Yazıyı doğru dürüst görebilmek için iki-üç bardak içtim. İlk sayfada feci durumda bir alkoliğin korkunç bir resmi vardı; içkiyi ağzıma bile götüremeyecek haldeydi, eline bir havlu sarmıştı, traşsızdı. İlk paragrafı okur okumaz bana birşey oldu. Dünyada benim yaptıklarımı yapan, benim gibi davranan başka insanlar da olduğunu farkettim; hastaydım, gerçek anlamda bir hastalıktı bu. Şeker hastalığı gibi, tüberküloz gibi bir adı ve belirtileri vardı. Ahlaksız biri değildim, kötü ve sefih de değildim. O kadar rahatlamıştım ki hastalığımla ilgili daha çok şey öğrenmek istiyordum; sanıyorum tam o anda çok korkunç bir durumda olduğumu anladım. O zamana kadar kendi davranışlarım aklımı o kadar karıştırmıştı ki neler olup bittiğini hiç düşünmemiştim.

Başta da söylediğim gibi, AA’nın nasıl ve neden faydalı olduğunu bilmiyorum. Sadece Saturday Evening Post vasıtasıyla bana ulaştığını biliyorum. Baş vurabileceğim, arayabileceğim kimse yoktu. Frank eve gelince “Bunu denemek istiyorum” dedim. New York’ta yazabileceğimiz bir posta kutusu olduğunu söyledi. Yazdığım adres New York’taki AA Genel Hizmet Bürosuydu; bu büro benim için çok şey ifade ediyor. Aradan yıllar geçtikten sonra bu büro o günküne göre çok daha büyük şimdi.

Bir Cumartesi günü onlara yazdım. Titriyordum; kocamdan mektubu benim adıma kendisinin yazmasını istedim. Olmaz dedi. Bunu tek başıma yapmalıydım. Titrek bir el yazısı ile oturup mektubu yazdım. Bir hafta sonra New York’tan AA yayınları ile birlikte cevap geldi. Bana da herkese gönderilen standart mektubu göndermişlerdi ve bunun yanında Ruth Hock da (AA’nın alkolik olmayan sekreteri) kendi el yazısı ile uzun bir not yazmıştı. Yazdığım mektuptan benim acil olarak yardıma ihtiyacım olduğunu anlamıştı. Bu kişisel notun da bana çok büyük yararı oldu.

O gün Cumartesiydi ve kocam ertesi akşam kent dışına gidiyordu. “Ben dönene kadar bekle, bu adamı görmeye birlikte gideriz” dedi. (AA’nın benim görmemi istediği adamdan söz ediyordu.) Frank gitti. Pazartesi sabahı olduğunda ben bir haftadır ayıktım. Bütün kalbim ve ruhumla AA’yı denemek istiyordum. O kısacık yazıdan kendimle ilgili o kadar çok şey öğrenmiştim ki. Pazartesi sabahı kendimi müthiş hissediyordum –ihtiyacım olan tek şey biraz biraydı. Böylece bir şişe bira içtim o gece; geceyarısı bana verilmiş olan numarayı aradı. Fakat grubu kurmuş olan adam yoktu, ne yapacağımı bilemedim. AA'’an aldığım mektupta beni bu adamın göreceği söyleniyordu- o zamanlar kadın yoktu.

Pazartesiden cumaya kadar sarhoş gezdim. Ben buna AA’ya düşüşüm diyorum. İyi ki de düşmüşüm. Sarhoşluğumuzun rahatsızlıklarımın belirtisi olduğunu ve hiç içemeyeceğimi, içmemem gerektiğini bilmeme rağmen içkiyi bırakmaya henüz hazır değildim ama deneyecektim. Son sarhoşluğumu, yaşadığım sürece unutmak istemiyorum. En kötülerinden biriydi. İçtiğim içkiden artık istediğim etkiyi elde edemiyordum; işte o Cuma akşamı, saat 6’ya 5 kala, yarım bardak ılık cini sek olarak içtikten sonra, Tanrı’dan bana yardım etmesini istedim. 

Yürekten minnet ve şükran duyduğum o kadar çok insan var ki; cömert sevgisi, şefkati ve anlayışı ile bana hep yardımcı olan kocam (ve en iyi eleştirmenim); okuduğum o yazıyı yazan AA’nın benden daha eski üyeleri ve yine aynı yazıyı Frank’e gönderen dost; bizzat yazdığı o not için Ruth, benimle ilk konuşan AA; sevgisi ve inancı beni teşvik eden papaz, ve bana karşı daima çok sabırlı, nazik davranmış, çok yardımcı olmuş olan Houston grubu üyeleri ve sayısız iyi insan.

AA’daki ikinci yılımda Frank, Dallas’a transfer oldu. Bu arada kendimi On iki Basamak’ı yapmaya verdim. Bir felaket olacağını sandığım bu iş lütufların lütfu oldu. Diğer alkoliklerle birlikte çalışmam günden güne bana geniş ve zengin deneyimler kazandırdı.

Keşke size AA’nın benim için neler yaptığını ve benim AA hakkındaki duygu ve düşüncelerimi ifade edebilsem. Bu benim yaşadığım fakat kelimelere dökemediğim bir şey. Yaşadığım sürece AA’da olmam ve programı çalışmam gerektiğini biliyorum. Ancak böyle ayık kalabilir ve mutlu bir yaşam sürebilirim. Bu hiç bitmeyecek bir uğraş.

AA hayatımın sadece bir yönünü değil, tümünü değiştirdi. Bu, Tanrı ve insanla aramdaki, nereye gidersem gideyim, ne yaparsam yapayım geçerli olan bir duygu birliği. Attığımız her adımda, yaşadığımız her günde yararını gördüğümüz bir yaşam biçimi; karşılığı ise öyle zenginliklerle dolu ve ödüllendirici ki. Hayatım, geçmişte yaşadığım sonsuz ödünlere ve mücadelelere kıyasla şimdi bin defa daha kolay ve yalın. Her geçen gün insanlarla daha ahenkli ilişkiler kurarak, yaşamın gerçek anlamını biraz daha derinlemesine anlayarak ve Tanrı’nın iradesini anlamalarına aracı olduğum insanlardan sevgi ve minnet görerek ödüllendiriliyorum. Tüm bu yaşadıklarımın yanısıra, daha önceden haya bile edemediğim, bütün beklentilerin ve ödüllerin ötesinde bir haz duyuyorum. 

Dr. Bob ve Bill’in sözleri hep aklımda, Dr. Bob “Sevgi ve hizmet bizi ayık tutar”, Bill ise “Hacla acı çekmekte olan alkoliğe yardım etmenin ilk görevimiz olduğunu hiç unutmamalıyız” demişti. Dr. Bob herşeyi basit tarafından almamızı, karmakarışık hale getirmememizi söyler, bunu hiç dilinden düşürmezdi. Aramızda bazan Oniki Basamak’a karmaşık yorumlar getirmeye çalışanlar oluyor. Bence AA her alkoliğin ulaşabileceği bir yerde. Çünkü yaşamın hangi evresinde olursa olsun insan ayık yaşamayı başarabilir ve çünkü başarı bizim değil –Tanrı’nın başarısıdır.

Bu büyük dostluk ve beraberlikte –Adsız Alkolikler’de- çok zor ya da çok umutsuz bir durum, üstesinden gelinemeyecek kadar büyük bir mutsuzluk olamaz.
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MALİYET HESABI

Bu emekli denizci yirmi yıllık içkili yaşantısına bakıp 
AA’ya ‘giriş ücreti’ni hesaplıyor.

Şu cümleyi toplantılarda birkaç kez duymuşumdur. “AA üyeleri dünyadaki bütün kulüplerin üyeleri arasında en yüksek giriş ücreti ödemiş olanlardır.” Çok basit bir gerçeği gözler önüne serdiği için bence çok ilginçtir. Ayrıca ,alkole ne kadar para harcadığımızı da hiçbir zaman hesaplayamayacağımızı belirtir. Doğrudur da! Yine de bir alkoliğin AA’ya giriş ücreti kabaca hesaplanabilir. Yani, benimki! (Başka üyelerimizin maddi olarak, daha da önemlisi bedensel ve zihinsel olarak ne kadar ödediklerini bilemez.)

Ayyaşologlarx ve istatistikler sıkıcı olabilir, fakat ortalama bir tahmin yapabilmek için her ikisinin de ele alınması gerekiyor. Ortalama bir tahmin yapmak zorundayız. Çünkü biz harcanıp giderken ne kadar yeşil kan –genellikle ‘para’ olarak bilinir- harcadığımızı kim bilebilir ki? Onun için mu mütevazi hesaplarıma, hiç olmazsa bir eksik değerlendirme olarak kabul edin. Unutmamak lazım ki, bırakın 25 yıllık aktif alkolizmin maliyet hesabını yapmayı, bir hafta veya on gün süren bir içki maratonundan çıkarken, bu bir seferlik sarhoşluğun bize kaça patladığını bile hesaplamak yeteri kadar zor. Fakat bu yeni projeye de, tıpkı içkiye olduğu gibi, şevk ve iyimserlikle başlayıp sonunda aynı yere geleceğiz –umutsuzluk.

25 yıllık bir içkili yaşam! İçki kariyerim 18 ile 43 yaşlarım arasını kapsıyor. 18’i başlangıç noktası olarak alıyorum çünkü ondan önce içtiğim içkiler yaş, yasa ve para ile kısıtlanmıştı. Aslında alkolizm belirtileri bende 14 yaşında ortaya çıktı. Bu yaşlarda aile fıçımızdan şarap çalmaya başladım. Yaptığım anlaşılmasın diye her sefer bir bardak alıyor, hemen içmiyor, yarım litre kadar oluncaya kadar biriktiriyordum ki sarhoş olabileyim. O yaşta bile bir tek içkinin yeterli olmadığını öğrenmiştim. Sarhoş olabilmek için yeteri kadar içmeliydim. Yoksa ne faydası vardı ki?

18 yaşında ilk sürekli işime girdim. Haftalığım 12 dolardı. Bu, kısıtlayıcı etkenlerden birini –para engelini- ortadan kaldırmış oldu. Yaş ve yasa hala aleyhimeydi. Fakat o günlerde yasaların üzerinde şimdiki gibi durulmuyordu ve yeşil kanın (para) olduğu sürece içki almak için her zaman bir yol bulunabiliyordu; bu, içkiyi kime sattığı umurunda bile olmayan bir barmen olabilirdi ya da paylaşma ayrıcalığı elde edeceği için ‘neşe suyu’nu memnuniyetle alan bir arkadaş. O zamanlar barlarda tek içki 15 sent, bir bira da 10 sentti. En ucuz yoldan sarhoş olmanı bir sert içkinin üzerine bir bira içmek olduğunu keşfetmiştim.

Farzedelim ki bu içkili eğlenceler haftada bir defaydı (ki değildi) ve farzedelim ki her birinde onar tane içmiştim (bazan daha fazla bazan daha az), işte size ilk sıkıcı istatistik: her hafta 12 doların 2 dolar elli senti gitti. Yuvarlak hesap, gelirimin yüzde yirmisi içkiye gidiyordu diyelim. Rasgele birkaç yıl örnek alınarak, gelirim ve içki giderimle kabataslak bir hesap yapılınca, bu yüzde 20’lik miktarın sabit olduğu kararına vardım. Gelirim arttıkça içki fiyatları da o oranda artıyordu. Sert içki+biradan viski-sodaya terfi ettim. (“Beni hasta eden bira ve ucuz viskiydi.” Biz bu hikayeyi daha önce nerede duymuştuk?)

21 yaşında Donanma’ya yazıldım. Bunun iki sebebi vradı: (1) Odu’ya alınmamı önlemek, (2) II. Dünya Savaşının başlamasının verdiği ani bir vatanseverlik coşkusu ve bütün bir gece süren bir içki aleminin ardından kendimi Donanma gönüllü yazılma bürosunun kapısında bulmam ve Pazartesi sabahı görevli subayın saat tam dokuzda gelip kapıyı açması. Nasıl olsa benim gibi bir sarhoşu almazlar diyordum. Yanılmışım.

İki hafta sonra yemin edip göreve başladım ve Donanma’daki ilk maaş günümde kendime bir yuva bulduğumu anladım. İlk ücretim on dolardı; o zamanlar acemi erlere ayda 21 dolar verirlerdi. Ama yemek, yatak ve elbiseler bedavaydı ve 10 doların tümünü içkiye harcayabilirdim. Böylece Deniz Kuvvetleri’nde tam yirmi yıl kaldım.

Şimdi içkimi kısıtlayan tek bir etken vardı; denizde uzun seferler sırasında mecburi içkisizlik. Kısa seferlerde gemiye viskiyi kaçak olarak sokup, yeni bir stok sağlanıncaya kadar idare etmek mümkündü. Arada sırada önüme çıkan bir başka kısıtlama ise bir sonraki maaş gününden önce paramın bitmesiydi. Fakat ben çok dikkatli ve kurnaz bir alkoliktim, nadiren parasız kalıyordum. 

Dolayısıyla da yüzde 20’nin, gelirime göre çok ölçülü bir tahmin olduğuna inanıyorum. Şimdi orduya ilk yazıldığımda ayda elime geçen 21 dolar, 20 yıl sonra Bahriye’den emekli olduğumda ayda 400 dolara çıkmıştı. Buna yıllık ortalama 2000 dolarlık bir gelir demek biraz düşük bir rakam vermek olacak ama hatırlayacaksınız, daha önce eksik bir değerlendirmenin en iyisi olduğunu söylemiştim.

Biraz basit matematik ve biraz daha istatistik: Yılda iki bin dolardan yirmi yılda 50.000 dolar kazanmışım, bunun yüzde yirmisi ise eder on bin dolar.

Bir alkolikler tartışmaya pek meraklıyızdır. AA’da da rakamlar tartışmaya kalkacak arkadaşlarımız olacaktır mutlaka. Onun için vurgulamak istiyorum, bunların hepsinin kabaca tahminlerden ibaret olduğunu unutmayın lütfen. İstatistiklerin çoğu gibi, hiçbir şey ispatlamıyor bu rakamlar –ama bu araştırmayı başlatan “Ah, şu giriş ücretleri” ağlaşmalarının neden olduğu merakı az da olsa tahmin edecektir.

AA’ların ödediği parayla ilgisi olmayan giriş ücretlerini hesaplamak imkansız: akşamdan kalmalıklar, pişmanlık ve suçluluk duygusu, dağılmış yuvalar, akıl hastaneleri ve yıllar yılı çekilen zihinsel ızdıraplar. Sadece kendimize göre algıladığımız Tanrı hesaplayabilir bunları. Fakat şimdi, O’nun bir kulu olan ben, (her türlü yıkıma neden olan) o ilk içkiden her gün ve 24 saat durmayı aklımdan çıkarmadığım sürece, bu giriş ücretini ömrümün sonuna kadar temelli ödedim.

(11)

YILDIZLAR ASLA DÜŞMEZ

Unvan sahibi bir hanımefendiydi. Yine de dünyası karardı. 
Bulutlar dağıldığından, yıldızlar yine eskisi gibi oradaydı.

Alkol sorunum ben içmeye başlamadan çok önce başlamıştı. Kişiliğim, kendimi bildim bileli alkolizm için çok uygun bir zemindi. Tüm dünyayla aram açıktı, işi içine evreni katmıyorum tabii! Yaşama, aileme, genel olarak da insanlara ayak uyduramıyordum. Hayatımdaki boşluğu olmayacak hayal ve tutkularla doldurmaya çalıştım; bu ‘kaçış’ın sadece başlangıcıydı. Hatta daha büyüdüğümde bile, olmayacağını bile bile Venüs kadar güzel, Meryem Ana kadar saf ve el değmemiş ve ABD başkanının aslında olması gerektiği kadar akıllı olmak istiyordum. Yazma hırsım vardı ama Shakespeare gibi yazamayacaksam hiç yazmayayım daha iyiydi. Aynı zamanda bir ülkenin kraliçesi, rüyalar prensinin eşi ve bir sürü mutlu çocuğun annesi olmak istiyordum. İçten içe ise sevimsiz bir kendime acıma, hastalıklı bir endişe ve mide bulandırıcı bir kendini aşağılama yumağı olmayı sürdürüyordum. Doğaldır ki yaptığım hiçbir işte başarılı olamadım. AA’yay ulaşıncaya kadar hayatım bir savaş alanıydı, kendim herşeyi yüzüme gözüme bulaştırmıştım ve bana yakın olan ve sevdiğim herkes de çok mutsuzdu. Aradığım yanıtı bulmak için sonunda bir alkolizm deneyiminden geçmem gerekiyordu.

Alkolik olmam için hiçbir maddi ya da elle tutulur bir neden yoktu. Avrupa’da aileme ait bir şatoda doğdum. Babamın asalet ünvanı vardı; ailem çok varlıklıydı. Bebekken annem beni Amerika’ya getirmiş; babamı bir daha hiç görmedim. Ama hayat burada da kolaydı. Anne tarafından ailem zeki, yetenekli ve cana yakın insanlardı. Aynı zamanda hırslı, başarılı, güçlü ve ünlüydüler. Miras yoluyla büyük bir servet sahibi olmuşlar ve bu serveti daha da büyütmüşlerdi.

Benimle ilgili ellerinden gelen her şeyi yaptılar. Ama ben ancak üç psikiatristin tedavisi ile ve AA’da geçirdiğim üç yıldan sonra kafamı toplayabildim. Otuzlu yaşlarımın başlarında içki büyük bir sorun haline geldi. O zamana kadar hep kocaman evlerde hizmetçiler-uşaklarla, dilediğim her türlü lükse sahip olarak yaşamıştım. Fakat kendimi hiçbir zaman herhangi bir kimseye ya da yere ait hissetmemiştim. Gördüğüm eğitim akademik değil salon eğitimiydi. Bir tatlısu kaplumbağası yemeği yerken hangi bıçağı kullanmam gerektiğini çok iyi biliyordum ama böyle şeylerin dışında pek bir şey öğrenmemiştim.

Ciddi bir biçimde içmeye başlamadan önce, başka kaçış yolları denemiştim. 18 yaşında evden kaçmıştım. Hiç de olumlu bir yönde kullanmadığım bir cesaret ve yetenek sergileyerek, izimi kaybettirmiş ve öyle başarıyla saklanmıştım ki ailemin beni bulması aylar sürmüştü. Batıya gitmiştim. Burada garsonluk yapmış, gazete satmıştım. Çoğu alkolik gibi, acımasızca bencil, hastalık derecesinde sadece kendini düşünen bir insandım. Annemin çektiği büyük acı, hakkımda söylenen sevimsiz sözler en ufak bir şekilde rahatsız etmiyordu beni. Sekiz ay sonra aile beni buldu. Son derece nazik ve güzel bir telgraf aldım onlardan. Fakat korkuyordum. Bulaşık yıkamak ve garsonluk yapmaktan başka bildiğim bir iş yoktu. Böylece, eve gitmek zorunda kalmayayım diye nazik, iyi niyetli genç bir gazeteci ile evlendim. Evliliğin de bir iş olduğu aklımın ucundan bile geçmemişti. Doğu’ya dönüp ailelerimizle tanıştık. Kocamın ailesi basit, dindar, iyi insanlardı, beni memnuniyetle kabullendiler. Fakat bu role de uyum sağlayamadım. Babası kızımın hem annesi hem de babası oldu. İnsanların çok duyarlı bir yaşı olan 24’ünde boşandım. Kocam çok üzülmüştü ama ben zaten hem ona hem de kendime çok acı çektirmiştim. Kızımın yarı velayeti babasına verilmişti. Fakat daha sonra okul dönemlerinde kızım hemen hep onun yanında kaldı. Bildiği tek gerçek ev, babasının eviydi. Bu beni çok üzüyordu ama hiçbir olumlu girişimde bulunmuyordum.

Bu yaşa kadar yaşamış fakat hiçbir şey öğrenmemiştim. İşte içmeye bu sıralarda başladım. Bu zamana kadar içmek aklıma gelmemişti. Kayınvalidem, nur içinde yatanın, Noel pastasının üzerine alkole batırılmış şekerler koyar, sonra da bunları yakardı. Ama Washington sosyetesinde yaşayan genç bir duldum. Ailem paramın satın alabileceği herşeyin en iyisini isterdi ve ev, elçilik mensuplarıyla dolup taşıyordu.

Sanırım içkiye karşı ilk başta alerjik reaksiyon gösterdim. İçki hiçbir zaman normal, hoş bir sıcaklık vermedi bana. Aksine, içince kafama küçük bir tokmakla vurulmuş gibi oluyor, biraz sersemliyordum. Zaten istediğim tam da buydu. Utangaçlığımdan sıyrılıyordum. Hele beş-altı tane içince kendimi olağanüstü hissediyordum. Partilerde erkekler benimle dansediyordu. Dertsiz, tasasız gevezelik ediyordum onlarla. Pek hoş sohbettim. Arkadaşlarım vardı. 

Bir roman yazdım. Sosyeteye yeni girmiş, ne yapacağını bilmeyen, suistimal edilmiş, yanlış anlaşılmış ve başıboş hareket eden bir genç kızı anlatıyordum. Kitap yayımlandı fakat okuyanlar ‘E, ne olmuş yani?’ dedi. Hikayenin buram buram kendine acıma koktuğunun farkında değildim. Bir tek şey anlamıştım; Bayan Shakespeare değildim.

Müthiş bir adamla tanıştım. Rüyalarımın prensi, dualarımın yanıtıydı. Başkalarına sevgi vermeyi bilmeyen ben, tüm benliğimle ‘aşık’ olmuştum. Onun da beni sevmesini ve bana herşeyi unutturmasını istiyordum. Zeki ve hırslıydı. Terbiyeli bir adamdı, kadınlar söz konusu olduğunda idealistti. Fakat iyi bir anne olmadığımı ve kendisiyle birlikteyken çocuğumu bakıcılara bıraktığımı farketmişti. Huzursuz, ailesinden ayrı yaşayan, orada burada evler kiralayan bir kadın olduğumu görüyordu. Virginia’da, sadece tilki avı ve Long Island’da bir apartman dairesi –her birinde de aşçılar, kahyalar ve hizmetkarlar. Hepsinden öte, çok fazla içtiğimin farkına varmıştı; onunla beraberken sık sık sarhoş oluyor ve açık saçık hikayeler anlatmaya başlıyordum. Bu çeşit hikayelerden hoşlanmıyordu; anlattığım hikayeleri daha da müstehcenleştirdim. Sonunda beni yeteri kadar sevmediğini ve başka bir kızla nişanlandığını söyledi.

Bu adam şimdi ünlü ve seçkin biri, ülkesi için çok değerli bir kişi. Geçenlerde ona rastladım. Kendini hep suçlu hissettiğini söyledi. Çünkü ondan ayrıldıktan sonra tam anlamıyla alkolik olmuştum. Ama arkamda on yıllık bir AA geçmişim olduğu için ona, kolaylıkla ‘Ne olursa olsun, ben zaten alkolik olacaktım. Evliliğe uygun nitelikte olmayan hasta bir insanım ben’ diyebildim.

Çok daha evvelden, çok istediğim pek çok şey için- mutlu bir evlilik, güvenlik, bir yuva ve aşk için –yetersiz bir insan olduğumu biliyordum. Fakat sevdiğim adam beni bırakınca, arkadaşlarıma, hemen o akşam gidip sarhoş olacağımı, zil zurna sarhoş oluncaya kadar içeceğimi ve bir ay sarhoş gezeceğimi söyledim. Büyük bir üzüntü yaşayan normal bir insan deliler gibi içebilir; ondan sonra da ayılır ve geçer gider. Ben ise o gece sarhoş oldum ve gitgide daha da beter hale gelenedek de hep sarhoştum, ta on yıl sonra AA’yı bulana kadar.

İlk akşam kalabalık bir yemekte film koptu. Sabah, genç ve sağlıklı olduğum için akşamdan kalma ve hasta değildim ama pişmanlık içindeydim. Acaba neler söylemiş, neler yapmıştım? O sabah ilk kez utanç ve suçluluk duydum. Olay, Virginia’da olmuştu. Ahırları ve yüzme havuzu olan bir ev tutmuştum ve tilki avı mevsimi de başlamıştı. Tanıdığım insanlar iyi biniciydiler; aynı zamanda çok içiyorlardı. Eve dönmek mecburiyeti olmasın diye, eyerlerine bir termos içki ve birkaç sandviç de bağlarlardı. Ben de eyerimde bir şişe taşıyordum ama öğlen olsa da içmeye devam etsem diye avın bitmesini beklerdim. Bazan erken ayrılır, doğru av kahvaltısının vve bir koca kase punç’un beni beklediği sofraya koşardım. Öğleen sonra saat 2 buçuğa kadar da değişmez bir kural olarak hep sarhoş olurdum.

Bu yıllar boyunca çok iyi birkaç arkadaş edindim. Birkaçı içkili yaşamıma, hiç değilse kalben yanımda oldular. Bir kısım arkadaşlarımı geri kazandım, bir kısmını kaybettim. Fakat bu arada giderek çok fazla için insanlara takılır olmuştum. Eski dostlarım durumuma çok üzülüyordu. Daha az içemez miydim? Bir-iki kadehten sonra duramaz mıydım? Onların söyledikleri benim içimde hissettiğim acının, utancın, kendime duyduğum nefretin yanında solda sıfır kalırdı. Hareketlerim, içimde var olduğundan hep kuşkulandığım kötülükleri doğrular nitelikte değil miydi?

Ailemden büyük miktarda bir para amayı kabul etmiştim ama nasıl yaşamam gerektiğini söylemelerinden hiç hoşlanmıyordum. Onlardan kaçmak için Avruya’ya gittim. Daha doğrusu ben ailemden kaçtığımı zannediyordum, oysa bir kez daha kaçmaya çalıştığım insan ben kendimdim. Avrupa’da ayılınca kaçıyorum sandığım kendimi de orada buldum; nasıl şaşırdığımı tahmin edebilirsiniz. Kışları kalmak için Seine nehri kıyısında güzel bir apartman dairesi, yaz için de İsviçre’de bir dağ evi kiraladım. Acıklı şiirler okuyup ağlıyor, kırmızı şarap içip şiirler yazıyor, sonra yine içiyordum. Zavallı, gayrımeşru, sevgi görmemiş, çakırkeyif küçük sosyete gülü ile ilgili bir roman daha yazdım. Bu sefer eleştirenler bile benimle dalga geçti. Bir önceki yaz New York’ta bir moda dergisinde çalışmış ve gerçekten çok zevk almıştım. Şimdi aynı derginin Paris bürosundaydım. Sarhoş olup derginin Paris editörüyle kavga edinceye kadar çalıştım burada.

Bu arada yeniden evlendim. Kocam, en azından o zamanlar, benim kadar içen bir İngilizdi. Aramızdaki tek ortak nokta alkoldü. Mısır’daki balayımız sırasında bana bir-iki defa tokat attı ve sonradan da enikonu dövdü. Onu suçlayamam. İkimizle ilgili gerçekleri dile getirirken dilimden gitgide daha fazla zehir akıyordu. Onun böyle bir yeteneği olmadığı için başvurulabileceği tek şey kaba kuvvetti.

Boşanmaya karar verdik ama İngiliz yasalarının karmaşıklığı yüzünden bu tam iki yıl sürdü. Bu süre içinde uslu durmak zorunda olduğum için, şöförlü bir arabayla ve tek başıma Fransa’da şarap tatma turuna çıktım. Çok ünlü bir lokantada en iyi cins Burgonya şarabının tadına bakarken, arada neler olmuşsa, büyük bir meydandaki banklardan birinin üzerinde sızmış kalmışım. Kendime geldiğimde üzerime eğilmiş bir adam gördüm. Bana elini uzattı, kalktım ve adama olanca gücümle vurdum. O da karşılık olarak bana bir tane patlatınca yere düştüm. Yara bere içindeydim ve çok utanmıştım; bu olaydan kimseye söz etmedim. Zaman zaman kafama bir soru takılıyor ve cevabı beni korkutuyordu –‘Bana neler oluyor?’ Daha önce bir psikanaliste gitmiştim. Hiçbir yere varamamıştık. Acaba zihinsel olarak doktorun söylediğinden daha ciddi bir durumum mu vardı? Deli miydim? Sorun bu muydu? Düşünmeye bile cesaretim yoktu. İçtim ve içmeye devam ettim.

Bir sarhoş, bir ayık, telaşlı, sağı-solu belli olmayan ve sorumsuz bir insandım. Cenevre’de pek çok ülke temsilcisinin katıldığı, tam anlamıyla ‘protokol’ün hakim olduğu bir partide yalpalayarak dolaştım, çılgın gibi güldüm, yüksek sesle açık saçık sözler ettim; en sonunda beni kapının önüne koydular tabii. Arkadaşlarım haklı olarak çok kırılmış ve kızmışlardı. Neden böyle davranmıştım, neden? Hiçbir şey söyleyemiyordum. Artık içmek istediğimde bu işi herkesin gözünün önünde yapmıyordum. Ya yalnız başıma kafa çekiyor ya da benimle beraber içebilecek biriyle içiyordum. Evde bir başıma bayılıp kaldığım çok oluyordu.

Paris’te Amerikalı bir doktor karaciğerimin büyüdüğünü söyledi. Ayrıca “Sen bir alkoliksin ve senin için yapabileceğim hiçbir şey yok” dedi. Bu sözler bir kulağımdan girdi öbüründen çıktı. Ne demek istediğini de bilmiyordum zaten. Bir alkolik, kendisine mantıklı bir açıklama yapılmadıkça ve tabii ki AA’nın ki gibi bir yardım eli uzanmadıkça alkolik olduğunu kabul edemez.

Bu olaydan sonra Amerika’ya döndüm ve Avrupa’ya bir daha hiç gitmedim. Ailemle ilişkilerim eskisinden daha iyi değildi, bundan dolayı da New York’a taşındım. Hem New York’da iyi dostlarım da vardı. Fakat onlardan da gitgide kopuyordum. Bir akşam yemeği yiyebilmek için neden üç bardak içki içmem gerekiyordu? Uzun zamandır tanıdığım bütün kadınlar yemekten sonra bol soda ve tuzlu, hafif bir viski içiyorlardı. Bazan içkilerini şöminenin üstüne koyup orada unutuyorlardı. İnsan içkiyi nasıl olur da unuturdu? Bense geceye tahammül edebilmek için çabucak üç sert içki içiyordum.

İlk gittiğim psikanalist, alkolizme giderek daha fazla yaklaştığımı söylemiş ve beni başka bir psikanaliste göndermişti. Çok iyi, çok nazik ve parlak bir araştırmacı olan bu doktor benimle bir yere varamamıştı. Yardımı bir elimle kabul ediyor, öteki elimle itiyordum. Alkol, yardımın etkisini sıfırlıyordu.

Bu arada, bir kaçış daha bulmuştum. Bu seferki arkadaşlarım neşeli bir Bohem grubuydu. Böylece hem kendi dünyamdan kaçabiliyor hem de dilediğim kadar içiyordum. Gruptakilerin hepsi erkekti, çoğu benden gençti. Hepsinin iyi işleri ve iyi evlilikleri vardı. Hiçbiri alkolik değildi ama o sıralar benim kadar çok içiyorlardı. Onların tavsiyesi ile sabahları içki sersemliğinden kurtulmak için bira içmeye başladım. Hayat buydu işte! İlgi merkeziydim; bu, hasta egomun arayıp da bulamadığı şeydi. Bana komik bir insan olduğumu söylüyorlardı, deliler gibi gülerek bir gece önce yaptıklarımı anlatırlardı. Konuşmalarımızda açık saçık sözler, edepsiz bir dil kullanırdık; içlerinde en komik ve en edepsiz olan bendim.

Hepsi sabahleyin akşamdan kalma oluyor ama hiçbiri vicdan azabı çekmiyordu. Bense sabahları gizli bir suçluluk duygusu ve utançla uyanıyordum. İçten içte, yanlış bir iş yaptığımı biliyordum. Artık her akşam bilincimi yarı yarıya yitiriyor, rezilce davranışlar sergiliyor. Bohem arkadaşlarımdan birinin evinde sızıp kalıyor ya da eve nasıl geldiğimi hatırlamıyordum. Gün boyu artan bir içki sersemliğinin dehşetini yaşıyordum: midem bulanıyor, nefes alamıyor gibi oluyordum; yatak sallanmaya başlıyor, beynim kabuslarla doluyordu.

Bu aşamada, zihinsel bir alışkanlık edinmeye başladım. Daha az içmem gerektiğini düşünüyordum. Veya, eğer gerçekten bir dahi isem, neden bir dahi gibi davrandığımı göstermek için ortaya büyük bir eser koymalıydım. Veya, bu kadarı da biraz fazlaydı! Bir parça yontulmalı, incelmeliydim. İrademi kullanmalı, soğukkanlı olmalıydım. Bir süre içki içmemem gerekiyordu. Sadece bira ya da şarap içecektim. Hep bilinen sözcükleri kullanıyordum, kendi üzerimde gücüm olmalı diye düşünüyordum. Kendimi bir ‘şüpheci’ olarak görüyordum. Yeni arkadaşlarım Tanrı ile ve bütün dini inançlarla dalga geçiyorlardı. Bense kendi ruhumu kendim yönetiyorum sanıyordum. Alkole karşı güçlü olduğumu, onu kontrol altında tutabileceğimi tekrarlıyordum kendi kendime. Psikanalistler nasıl olsa çok yakında neden içtiğimi ve nasıl bırakabileceğimi ortaya çıkaracaktı!

Alkole karşı güçsüz olduğumu ve tek başına, yardım görmeksizin içkiyi bırakamayacağımı, bütün durdurma mekanizmaları iflas etmiş olarak yokuş aşağı tam gaz yuvarlandığımı ve sonumun parça parça olmak, ölmek veya delirmek olduğunu hiç bilmiyordum. Fakat uzun bir zamandır da delirmekten korkuyordum. Şurası kesindi ki içtiğimde sadece sarhoş olmuyor, aynı zamanda çıldırıyordum da. Çünkü gün boyu kendi kendimi cezalandırıyor, içmeyeceğime yeminler ediyordum; fakat sonra akşam olunca ‘ben’ gidiyor, yerime bambaşka bir insan geliyordu. Deli gibi heyecanlanıyor, içki içeceğim yeni bir geceyi iple çekiyordum. Pişmanlık, dört gözle beklenen bir zevke ve sevince bırakıyordu yerini. Yine sarhoş olacaktım-Sarhoş.

Kızım bu rezalete şahit oluyordu. Aynı zamanda, onu sürekli azarlıyor, sürekli dırdır ederek hiç rahat vermiyordum. Aslında azarladığım ölümcül düşmanımdı, kendi kendimdim. Ama zavallı kızımın bunu bilmesine imkan yoktu. Babası haklı olarak onu bir okula göndermek istiyordu. Buna itiraz edince eski eşimin avukatı benim avukatım ve üçüncü ve son psikanalistim bir araya gelip durumu tartıştılar. Tam beklendiği gibi, kızımın benden uzağa, bir okula gönderilmesine karar verildi.

Bu sözünü ettiğim yeni psikanalistim; ülkenin en iyi doktorlarından biriydi. Bu durumda yardımcı olmak ve kızımı korumak için elinden geleni yaptı. İkimiz birlikte duruma bir çözüm ararken, akıl almayacak kadar sabırlı davranmıştı bana. Herkesten çok bu doktor beni neyin rahatsız ettiğini ve neden olgunlaşmamış, güvensiz biri olduğumu bana göstermişti. Fakat tüm bunları ancak ayık yaşamıma başladıktan sonra anlayabildim. AA, önce benim içki içmemi durdurdu; ancak ondan sonra kendimle ilgili bir şeyler yapabildim.

Yalnız, daha önce öğrendiğim bir-iki şey oldu. Ve bunların, ayık yaşama başladıktan sonra çok faydasını gördüm. Hepsi de küçük işler yapan Bohem arkadaşlarım, benim ekmek elden su gölden elde ettiğim gelirin onda biriyle çok mutlu bir yaşam sürüyorlardı. Basit bir hayat yaşayarak ailemden bağımsız hale gelebileceğim o güne kadar aklımın ucundan bile geçmemişti. Fakat ben doğru bir işi yanlış bir biçimde yaptım. Sarhoşken korkunç bir kavga koparıp ailemi reddettim ve bir daha dönmemek üzere çekip gittim. Onlar da verdikleri bütün parayı keserek akıl almayacak kadar iyi bir iş yaptılar. Hatta aradan bir süre geçince bankaya kendim gidip bundan sonra gelecek paraları kabul etmemelerini söyledim. O güne kadar gönderilenlerin hepsini harcamamıştım. Epey param, bir de adıma bir fon vardı. Küçük bir apartman dairesine taşındım, yemek yapmayı, eve bakmayı, yani normal insanların yaptığı işleri yapmayı öğrendim. Değer yargılarım değişti. Birkaç kısa hikaye yazıp sattım. Bunu, kendimi daha az akşamdan kalma hissettiğim zamanlarda, kısa süreyle içkiyi bıraktığım günlerde yapabilmiştim. Fakat biriktirdiğim bütün para içkiye gitti. Sarhoşken, her zamanki gibi disiplinsiz ve düzensizdim. Yeni arkadaşlarım toplum bilinci olan kişilerdi. Zekiydiler, çok okumuş insanlardı, hepsinin de değişik politik görüşleri vardı. Sarhoş tartışmalar sırasında ben de bir yurttaş olarak kendi görüşlerimi ve sorumluluk duygumu keşfettim. Gönüllü çalışmalara katıldım. Fakat topluma hizmet çabalarım yine sarhoşken bir başka gönüllü arkadaşla ettiğim küfürlü kavgayla son buldu.

Artık grubun gözbebeği değildim. Tehlikeli, terbiyesiz ve ağzı bozuk bir kadın olmuştum. Herkesin soyuna sopuna sayıyordum. Sonunda arkadaşlarım tek tek, beni artık aralarında istemediklerini söylediler.

Nihayet o kapkara ve sonsuz kuvvetli gece geldi. Özellikle çok sevdiğim bir bar vardı; benim için her gece bu bara gitmek bir tutkuydu; sanki mecburdum. Barmenler bana göz kulak oluyordu, ama bana kardeşçe bir sevgi duydukları için değil, kendi çıkarlarını düşündükleri için yapıyorlardı bunu. Barlarda gürültücü ve azgın bir kadın baş belasıdır; ayrıca polisle başları derde girsin istemiyorlardı. Öte yandan da fevkalade bir müşteriydim. New York’daki büyük otellerden birinde ailemin üç kuşaktan bu yana kredi hesabı vardı. Bara giderken, gece saat kaç olursa olsun, kasaya uiğrayıp çek bozdurabiliyordum. Sabahları uyandığımda ise cebimde genellikle bir-iki dolar kadar bir para oluyordu. Sanırım barmenler tüm paramın karşılığı kadar içmemi bekliyor, sonra da beni bir taksiye koyup eve gönderiyorlardı. İşte birikmiş param böyle gitti.

Sonunda geldiğim nokta buydu; alkolikler ve nörotikler için çıkmaz sokak olan bir batak; bir batakhane. Aralarında en hasta olanın ben olduğum hasta insanlarla dolu bir yer. Ben bar müdavimlerini hor görüyordum; onlarsa benden nefret ediyorlardı. Sarhoşken bu insanları azarlıyor, nasıl dürüst bir hayat sürmeleri gerektiği konusunda uzun uzun nasihat çekiyordum. Benden öyle usandılar ki geldiğimi görünce arkalarını dönüyorlardı. Barmenlerin de davranışları aşağılayıcıydı. Evet, hepsinin kraliçesi olan beni Parlak sosyete gülü, çağdaş Shakespeare, mutlu bir eş, seven ve sevilen; yıllarca hasta rüyalar ekmiş, şimdi de kabus biçen ben. Gizliden gizliye ne olmayı ummuş, ne hallere düşmüştüm. Ne güzel ne de iyiydim; oysa ne çok isterdim hem güzel hem de iyi olmayı. Şişman, davul gibi şişirilmiş, pis, bakımsız ve derbederdim. ‘Kapılara çarpmaktan’ her tarafım çürük içindeydi. Tersi yüzüne çevrilmiş bir erkek yağmurluğu giyiyordum; bunu bir arkadaşım hediye etmişti, çünkü artık maddi durumum çok kötüydü. Fondaki para hem yaşamımı sürdürmeme hem de dilediğim kadar içmeme yetmiyordu. Bir zamanlar çok güzel olan tüvit ceketim artık şeklini kaybedip sarkmış, dirsekleri de bara dayanmaktan aşınmıştı. 

Bir keresinde, yabancı bir barda, tezgahın arkasında bir şişe cin çaldım. Kasabada bir İrlandalı olan barmen farkedip bana ‘bir dirsek çıktı’, yani dirseğini kaldırıp suratımın ortasına vurdu. Yere yuvarlandım. Neyse ki yanımda bir arkadaşım vardı; beni sürükleyerek dışarı çıkardı. Avazım çıktığı kadar bağırıyor, küfrediyordum; barmen polis çağırmakla tehdit etti. Fakat ben hiç hapse düşmedim. Akıl hastanesinde de yatmadım. Ölmek istiyordum; kendimi öldürmek için çeşitli yollar düşünüyordum. Sık sık 59. Caddedeki köprünün altında bir aşağı bir yukarı dolaşır, oraya çıkıp atlamak için cesaret toplamaya çalışırdım. Bir keresinde psikanalistimi arayıp ciddi olarak ölümü düşündüğümü söyledim. Hemen kalkıp geldi ve beni bir akıl hastanesine götürmeye çalıştı. Hem korkmuş hem de utanmıştım, gitmeyi reddettim ve kısa bir süre içmedim. Kimse bana paramı almak için saldırmamış veya tartaklamamıştı. Bir içki alabilmek için fahişelik yapmamıştım. Fakat tüm bunlar başıma gelebilirdi. Aslında asıl hastanesine kapatılmış olmam gerekirdi. Serbest dolaşacak durumda değildim ama beni akıl hastanesine götürecek kimse de yoktu.

Şimdi düşünüyorum da, o zaman inanmadığım bir Tanrı beni koruyordu. Belki de psikanalistimi Bill’in bir konuşma yaptığı psikanalistler toplantısına gönderen O’ydu. O günlerde psikiatri ve AA şimdiki gibi birlikte hareket etmiyordu. Benim psikanalistim AA’yı ilk öğrenenlerden ve sonradan da mesleğinde AA’dan ilk yararlananlardandır. Bill’in konuşmasını duyunca, konuya hemen aklı yatmıştı. Şimdi sizin okuduğunuz Büyük Kitabı o da okudu. Benim de okumamı istedi.

“Bu insanların hepsinin sorunları seninkiyle aynıydı” dedi. 

Benimki gibi bir sorunu olan herkes aşağılanmaya müstahaktı!

Kitabı okudum. Her sayfada karşıma Tanrı çıkıyordu. Bunlar bir grup ıslahatçıydı! Onlarla aramda ne gibi bir entelektüel ortaklık olabilirdi? Edebiyat ya da sanat tartışabilirler miydi? Onların o tatlı, sofu konuşmalarını duyar gibiydim. Kimse beni ıslah edemeyecekti. Ben kendi kendimi ıslah edecektim.

Kitabı doktoruma verip ‘olmaz’ dedim. Fakat garip bir şey oldu. Sarhoşken ‘İçkiyi bırakamıyorum’ demeye başladım. Bunu tekrar tekrar söylüyordum, öyle ki içki arkadaşlarımın canları sıkılıyordu. Kitaptan, bir şey bana ulaşmıştı. Bir bakıma 1. Basamağı yapmıştım. Doktorum dikkat kesildi.

“İstersen gidip Bay W’yu gör” dedi. “Bakalım ne düşüneceksin?”

Şansıma nefis bir sözcük çıktı ağzından. “Pekala” dedim.

O günlerde AA, New York’un Wall Street bölgesindeydi. Oraya gittiğimde utancımdan ölecek gibiydim. Herkes bana bakıp fısıldaşacaktı! Zavallı, hasta ben! Bürodakilerin yarısının AA üyesi olduğu ve beni de sıradan bir insan gibi görecekleri aklıma bile gelmemişti.

Bill, uzun boylu, kır saçlı, klasik anlamda yakışıklı olmayan ve huzursuz ve korkmuş bir kişiye güven aşılayan hoş, sakın tavırlı bir insandı. İyi giyimliydi ve sakindi. Şarlatan ya da fanatik bir tip olmadığı belliydi.

Eline bir dosya alıp “Ne tür bir sorununuz var?” demedi. Kibarca ve doğrudan “Bizlerden biri olduğunuzu düşünüyor musunuz?” diye sordu.

Hayatım boyunca hiç kimse bana “Bizden biri misin?” diye sormamıştı. Hayatımda hiç ‘ait olduğumu’ hissetmemiştim. Başımı sallayıp sessizce ‘Evet’ dedim.

O zaman bana, ‘bizim’ zihinsel bir tutku ile birleşmiş fiziksel bir alerjimiz olduğunu söyledi. Bunu öyle bir anlattı ki böyle bir şeyin olabileceğine aklım yattı. Herhangi bir manevi inancım olup olmadığını sordu. ‘Yok’ dedim. Zihnimi açık tutmamı önerdi. Sonra Marty’i çağırıp benim adıma bir randevu ayarladı. “İşte” dedim kendi kendime, “topu başkasına atıyor. Şimdi de bir anket formu tutuşturacaklar elime.” Bu Marty’nin kim olduğunu bilmiyordum. Randevuya gitmek istemiyordum ama yine de gittim. Bir başka AA beni içeri aldı. Marty geç kalmıştı. Kendimi, amacı Hıristiyanlığı yaymak olan Selamet Ordusu tarafından sorguya çekilecek bir gangster metresi gibi hissediyordum. Hiç tanımadığım adsız alkolikler beni biraz rahatlattı. Girdiğim apartman dairesi çok sevimli bir yerdi. Raflar bir sürü kitapla doluydu, bu kitapların bir kısmı bende de vardı. Marty içeri girdi. Tertemiz, derli toplu, iyi giyimli bir kadındı; ne şişirilmiş bir tuluma ne de bir ıslahatçıya benziyordu; tıpkı Bill gibi. Çekici bir kadındı. Bir zamanlar benim de böyle arkadaşlarım vardı. Şaşılacak şey, Chicago’daki kuzinimle tanışmıştım. Kuzinim, yılların içkili ve parıltılı gürültülü hayatı yüzünden bizden kopup gitmişti. O da ucuz barlarda içerdi. Benden daha cesur olduğu için iki kere canına kıymaya kalkmıştı; akıl hastanelerine düşmüştü. Şansı benimkinden beterdi, ama içkiciliği değil. Bana sorular sorulacak diye ürken ben, şimdi oturmuş hikayemi anlatıyor, hatta yorumlar yapmaya çalışıyordum. Yalan söyleyemiyordum, Marty çok zekiydi. Sırtımdan tonlarca ağırlık kalkmış gibiydi. Deli değildim; “Şimdiye kadar yaşamış en kötü kadın’da değildim. Ben bir alkoliktim; bu, davranış biçiminden açıkça anlaşılıyordu.

Marty ve birkaç hanımla ilk toplantıya gittim. Entelektüel kafam bu işe yatmıştı. Bütün yaşamım, hatta duygularım, ayıkken bile yanlış ve çarpıktı. O günlerde New York’ta haftada sadece bir toplantı yapılırdı. Toplantı olmayan akşamlar kendimi çok yalnız hissediyordum, ya da ben öyle sanıyordum. Birkaç bara gidip kola ya da çay içtim. AA’ya geldiğimde içmiyordum fakat bu ‘ayıklık gerilimi’ sonunda patlayıverdi. 24 saat planını anlamamış veya anlamak istememiştim ve yine içtim. Öylece ilk ayım bir içip bir bırakarak geçti.

AA’dan Anne adında biri –Anne bana yardım etmişti- korkunç bir şeklide içkiye dönüş yaptı. Priscilla –Marty gibi o da en yakın arkadaşlarımdan biri olmuştu –benim zor ve inatçı bir vaka olduğuma karar vermişti. Anne’le ilgili olarak ikisinin de elinden bir şey gelmiyordu. Fakat Priscilla gidip Anne’le ilgilenmemi, ona bakmamı önerdi. Ben iri yarı fakat güçsüz bir insanım. Anne ise benden de iri ve çok kuvvetliydi. Anne’in içip eğlenme anlayışı denizcilere sataşmak ve polislere hakaret etmekti. İkimiz birlikte Kent şehrinde AA’ya ait bir çiftliğe gidecektik. Bir gün önce bütün akşamı Anne’i kontrol etmeye çalışarak geçirmiştim. Başı belaya girmesin diye çok dikkat etmiştim. Bana bir yumruk savuracak diye o kadar korkuyordum ki o akşam hayatımın son iki içkisini içtim. O zamanlar çiftlik çok basit bir yerdi. Merkezî ısıtma yoktu ve biz de kışın en soğuk günlerini yaşıyorduk. Anne’le ben kayak kıyafetleri ve kürk ceketler giydik. O gece o kadar soğuktu ki üzerimizdekilerle uyuduk. Ben biraz yıkanıp temizlenmeye çalıştım, Anne ise elini bile yıkamayı reddetti. “İçim öyle acı dolu ki dış görünüşümü düşünecek halim yok” dedi. Bunu anlayabiliyordum. Birkaç hafta evvel ben de aynen böyle hissediyor ve davranıyordum.

Anne’e, pek de bir sonuç alamadan, yardıma çalışmaya öyle dalmıştım ki kendimi tümüyle unutmuştum; onun çektiği ızdırabı ne kadar da iyi anlıyordum.

Trenle geri dönüyorduk; Anne’in tek düşüncesi en yakındaki bara gitmekti. Gerçekten çok korkuyordum. Onu içkiden uzak tutmanın benim görevim olduğunu düşünüyordum; karşınızdaki insan gerçekten içmeye kararlıysa, onu durdurmak için elinizden hiçbir şey gelmeyeceğini bilmiyordum tabii. Neyse, yola çıkmadan çiftlikten New York’a telefon edip yardım istemiştim. İstasyonda iki AA, John ve Bud, bizi bekliyordu. İkisi de normal, ayık, yakışıklı adamlardı. Anne’le beni akşam yemeğine götürdüler. İkimizin de üstünde kirli, çamurlu kayak giysileri vardı. Fakat bu iki yabancı adam hiç de bizden utanıyormuş gibi görünmüyordu. Bize yardım etmeye çabalıyorlardı. Neden? Çok şaşırmış ve duygulanmıştım.

Bunların hepsinin AA’ya katılmamda etkisi oldu. Ondan sonra da ‘artık içmeyeceğim’ değil, ‘bugün içmeyeceğim’i benimsedim. Böyle bir şey yapacak cesareti kendimde daha önce hiç bulamamıştım.

John ve Bud’la çok iyi arkadaş olduk. John hep “Toplantılara muhakkak git” diyordu. Gittim. Bunların arasında kent dışındaki toplantılar da vardı, beni John götürmüştü.

İlk sekiz ay içinde, özel yaşamımda geçirdiğim çok büyük bir üzüntü yüzünden öfkeye kapılıp “Bu benim başıma gelmemeliydi” tepkisiyle bir kez, o da çok kısa bir süre kaydım; bunun dışında hiçbir zaman bir haftadan fazla içkisiz duramayan ben, oniki yıldır ayığım. Kişilik olarak eski sağlığıma kavuşmam bir günde olmadı. İki yıl içinde bir takım olaylar oldu; mesela, Priscilla’nın bacaklarına tekme attım; AA Kulübündeki masamın kilidini değiştirttim, çünkü kulübün sekreteri olarak, gruplararası sekreterin ‘masamı karıştırmasını ve işime karışmasını’ istemiyordum; bir gün orta yaşlı bir üyeyi, sırf kendisine ‘Sen düzenbazın, şarlatanın birisin diyebilmek için öğle yemeğine çıkardım. Tüm bu insanlar bu ani öfke patlamalarını büyük bir olgunluk ve incelikle karşıladılar; hepsiyle çok iyi arkadaş olduk; hala bu olayları hatırlatıp bana takılırlar.

AA bana nasıl içmeyeceğimi öğretti ve 24-saat planıyla da yaşamayı. Korku dolu egomu rahatlatmak için ‘hepsinin kraliçesi’ olmam gerekmediğini artık biliyorum. Toplantılara giderek, dinleyerek, arasıra söz alıp konuşarak, başkalarına yardım ederken hem öğretmen hem öğrenci olduğumuz 12. Basamak’ı yaparak, birçok harikulade AA arkadaşı edinerek, hayatta sahip olmaya değecek her şeyi öğrendim. Artık saraylarda yaşamak beni ilgilendirmiyor çünkü böyle bir yaşam benim aradığım cevap değil. Sahip olmayı hayal ettiğim şeyler de gerçekten sahip olmak istediğim şeyler değildi.

Pek çok AA arkadaşım var; eski dostlarımla da yepyeni bir boyutta arkadaşlığımı tazeledim. Dostluklarım anlamlı, sevgi dolu ve ilginç, çünkü ben ayık’ım. Shakespeare’e benzemeden de yazabilecek adar kendime güven kazandım; bu arada, yazdıklarımın çoğunu da sattım. Daha iyi yazmak, daha çok satmak istiyorum. Manevi uyanışım birkaç yıl önce nihayet bir Kiliseye katılmamla sonuçlandı. Bu hayatımdaki en güzel olaylardan biri. Sanırım Onbirinci Basamak’ı yaparken karar verdim buna. (Bu benim için doğru olanı yapmaktı. Pek çok iyi AA hiçbir zaman bir kiliseye katılmıyor; katılmaları gerekli de değil. Hatta bazıları hala şüpheci.)

Her geçen gün kendimi biraz daha yararlı, daha mutlu ve daha özgür hissediyorum. Eğer aktif bir alkolik olup AA’ya katılmasaydım, hiçbir zaman gerçek kimliğimi bulamayabilir, hiçbir bütünün bir parçası haline gelemeyebilirdim. Hikayemi bitirirken bunu düşünmek istiyorum.

(12)

YENİ BAŞTAN BÜYÜDÜ
Küçükken ‘iyi bir çocuk’tu. Yetişti ve başarıya ulaştı. 
Ne var ki olgunlaşmamış ve tatmin olmamıştı. Alkol ve ilaçlara
 yenik düşmüşken, yeni bir yaşama giden yolu buldu.
28 yaşındaydım. Şehir kulüplerinden birinin başkanı seçilmiştim. Papazın yardımcısıydım ve Pazar günleri kilise okulunda öğretmenlik yapıyordum. Çok tatlı bir karım ve üç çocuğum vardı. Çok kısa bir süre önce de yeni, güzel bir muayenehanede dişçilik yapmaya başlamıştım. Bahriye’de üç yıl kalmış, askerliğimi tamamlamıştım. Karım Gençlik Derneği’ne üyeydi, ben de zihin özürlüler için yerel bir merkezin yönetim kurulundaydım.

O zamanlar kimse ne başarısız diyebilir ne de alkolik ve ilaç bağımlısı olduğumu söyleyebilirdi. Tek rahatsızlığım arasıra midemin bulanmasıydı. Aslında herşeyin aldatıcı olduğu konusunda bir ipucu da vermiyor değildi bu bulantılar. Toplumumuzun benden beklediği her türlü başarıyı kazanmıştım fakat huzursuzdum ve halime şükretmeyi bilmiyordum. Şımarık, fazlasıyla yüz bulmuş ve yetenekli bir veletten başka bir şey değildim.

İki yıldan daha kısa bir zamanda mesleğimi, evimi, karımı ve çocuklarımı kaybettim. Önce kiliseyi sonra psikiatriyi denedim ve sonunda AA’ya geldim. Son içtiğimde, yirmi dokuz yaşındayken üstüste sadece dört gün içmiştim; yine de çocuklarımı öldürme tehditleri savurmuş, karımı hem evde hem de kilisenin basamaklarında dövmüş, büromda bir çocuğu hırpalamış ve hapisten kurtulmak için bir akıl hastanesine kaçmıştım!

Ben, sayıları gittikçe artan ikinci kuşak AA üyelerindenim. Aslında, beni buraya babamın onüç yıl önce AA’ya soktuğu bir kadın getirdi. Liseden iftihara geçerek mezun oldum. Annelerin, oğulları işi azıttıklarında ‘iyi çocuk’ diye örnek gösterdikleri biriydim. Ödül olarak doğudaki tanınmış özel kolejlerden birine bir burs vermişlerdi bana. Birinci yılın sonunda içmeye başladım. Sonraki sene notlarımı yüksek tutabilmek için daha kolay bir devlet üniversitesine transfer olmak zorunda kaldım. Garip bir rastlantı, Amarillo, Teksas’ta AA’yı kuran diş doktoru bana büyük bir iyilik yapmış, diş tabipliği fakültesine kabul edilmemi sağlamıştı. Fakültedeki ilk yılımda evlendim.

Korku, diş tabipliğini sevmem ve içkiyi babamın periyodik içki içme modelini taklit ederek içmem, bu dört yıl içindeki birkaç parti ve tatili saymazsak, üniversite eğitimimi kazasız belasız tamamlamamı sağladı ve iyi derece ile mezun oldum, fakat bir baba ve koca olarak hiçbir sorumluluk duyamıyordum.

Sonra Birleşik Devletler Donanmasına girdim ve dünyayı dolaştım; bunun bir yılı Filipinler’de geçti. Bu iki yıl tam bir kabustu; Bol alkol ve uyuşturuculu alemler, zina, muayenehanede geçen mutsuz saatler; karımın ikinci çocuğumuzu doğurması, ayrıca birkaç düşük yapması; düzensiz, huzursuz bir ev; saygıdeğer bir diş doktoru, koca, baba ve cemaat lideri olmak için sürekli çabalamam.

Birleşik Devletler’e dönmek coğrafi tedavi olarak etkili oldu ve kilisenin de yardımıyla bir süre içmedim. Serbest diş tabibi olarak çalışmak için doğduğum kente dönünce alkol ve uyuşturucu bağımlılığıma kısa ve acılı bir ara verdim. Fakat yaşamın baskıları, içimdeki olgunlaşmamışlığı ve güvensizliği kısa sürede ortaya çıkardı. Toplum içinde yaşayabilmek için iyimserliğim ve hırsıma güveniyordum; yorulduğumda ise yaşamımı sürdürebilmek için alkol ve uyuşturuculara dönüyordum.

AA’ya gelmemin nedeni çok basitti. Çünkü kente bana açık hiçbir yardım kapısı yoktu. AA’da adeta küçük parçalara ayrılıp sonra yeniden ve başka biçimde monte edildim. Kimse sonuçlarına katlanmayı göze almadan benimki gibi sorumsuz ve olgunluktan uzak bir hayat yaşayamaz. AA, geçmişteki davranışlarımın sonuçlarıyla yüzleşmemi sağladı. AA’ya girdikten sonra eşim benden boşandı, işimi kaybettim, yasalar çocuklarımı görmemi kısıtladı, iflas ettim, beş param kalmadı ve diş tabipleri odası beni lisansımı iptal etmekle tehdit etti. Kaçıp gitmeme sadece AA’da olmam engel oldu.

AA’da ilk günden bu yana aktif bir hayat yaşıyorum. Haftada üç kez toplantıya gidiyorum; bir sürü teyp bantım var, onları dinliyorum; AA konferanslarına katılıyorum; 12 Basamak üzerinde var gücümle çalışıyorum; başka alkoliklere ve onların ailelerine yardım etmeye çalışıyorum. AA bana başka şeylerde verdi. Yeni bir eşim ve bir üvey kızım var şimdi. Ayrıca yeni işim, yeni bir evim ve dört çocuğumla yeni ilişkilerim var. En önemlisi de, AA benim geriye dönüp yaşamın her alanında, her bakımdan büyüyebilmemi sağladı. Gerçeğe ve içtenliğe ulaşabilmem kolay olmadı. Hatalı olduğumu kabul edebilmek ya da ‘Bilmiyorum’ demek çok zor benim için.

Ayık yaşadığım her gün AA’ya duyduğum minnet artıyor. İkinci eşim de genç bir AA üyesi ve tüm bunların hepsi bizim için harikulade bir macera! Bütün istatistikler benim aleyhime. Uyuşturucu sorunu olan genç bir alkoliğim, ayrıca bir doktor ve bir alkoliğin kocası, bir başka alkoliğin öz oğluyum ve bir zamanlar şiddetli manik depresif teşhisi konmuş bir adamım. Nasıl oluyor da hala hayattayım, özgür bir insanım ve içinde yaşadığım toplumun saygın bir üyesiyim? Çünkü ben bir AA’yım ve AA’da oluyor.

(13)

İKİNCİ KUŞAKTAN BİR ALKOLİK
Genç bir asker, kendisini AA’ya getiren birkaç kötü deneyimini ve böylece nasıl yıllar sürebilecek ızdıraplardan kurtulduğunu anlatıyor.
Gözlerimi açtığımda herşey bulanıktı. Gözlerimin önünde iki tüylü nesne belirdi. Yavaş yavaş, bir yatakta yattığımı ve hayal meyal gördüğüm şeylerin de yatağa bağlanmış ayaklarım olduğunu anladım. Yavaşça gözlerimi kırpıştırdım; gözüm kollarıma kaydı. Onlar da bir gömleğin içinde kayışla bağlanmıştı.

Bilincim yerine geldikçe bir hastanede olduğumu anladım. Odaya baktım. Ayak ucunda bir kart, onun altında da bir grafik tablosu vardı. Tabloyu pek göremiyordum ama kartın üzerindeki iki ana sözcüğü okuyabildim: AKUT ALKOLİZM. Birden hatırladım. Hawai’de bir hastanedeydim. Gözlerimi kapayıp düşünmeye çalıştım.

Bir parça viski ve üstüne de bir kutu ılık bira içtiğimi hatırlıyordum. Sonra bir şey olmuştu. Neydi? Hatırlayamıyordum. Tekrar gözlerimi açtım ve yatağın üzerine bir gölgenin düştüğünü gördüm. Orada, yatağın yanında gri saçlı bir adam duruyordu –uzun boylu, üstü başı tertemiz biriydi, omuzlarında kalın sarı çizgileri olan bir ünif
orması vardı.

Hatırlamıştım. Ben Birleşik Devletler Deniz Kuvvetlerindeydim. Bu adam da doktor olmalıydı. Bana kendimi nasıl hissettiğimi sordu. Cevap vermedim. Yanında bahriyeli bir hastabakıcı duruyordu. Doktor bu adama el ve ayaklarımı çözmesini söyledi. Biraz kıpırdadım. Doktor yatağın kenarına oturdu ve “Kendini nasıl hissediyorsun” diye sordu.

“Neden burada olduğunu biliyor musun?” dedi. Ona, yirmi yaşında neden bu alkolikler koğuşunda yattığıma dair bir sürü neden sıralayabilirdim. Nasıl bu hale düştüğümü bilmiyordum ama zaten önemli de değildi. Ben bir alkoliğim. Açık konuşalım. Ayyaşın biriyim ben. Artık içkimi kontrol edemiyorum. Alkol beni kontrol ediyor.

Onbeş yaşında olduğum, liseye gittiğim yılları anımsadım. Okulda hepimizin dolapları vardı. Diğer öğrenciler dolaplarına kitaplarını, kalemlerini, jimnastik aletleri gibi eşyalarını koyardı. Ben de öyle; ama benim dolabımda bira da vardı. Onbeş yaşında sıkı bir biracıydım. Onaltı yaşıma kadar sert içki içmedim. Futbol maçları ya da danstan sonra arkadaşlar hamburgercilere, dondurmacılara, pizzacılara ya da bowling salonlarına koşardı. Ben gitmezdim. Ben içki içebileceğim barlara gidiyordum.

Okul, tahsil umurumda bile değildi. Derslerden sonra çalışmak üzere bir benzincide iş buldum, gece saat 10’a, 11’e kadar arabalara benzin dolduruyordum. Çalışanların içinde yaşı en küçük olan bendim. Daha yaşlı olanların konuşmalarını, fikirlerini, huysuzluklarını ve hatta içki içmelerini taklit ederdim. Beni çocuk olarak görmeleri ağrıma gidiyordu. Ben de onlar gibi ağzımın içinde konuşuyordum; onlar kadar çok sigara ve içki içmeye çalışıyordum. Kısacası onların yaptığı herşeyi yapıyordum; hatta onlardan daha da fazla yapıyordum.

Patronun farketmeyeceği ufak tefek bir iki hileyle gelirimi arttırabileceğimi keşfettim, kola makinasından para çalıyor, arabalara az benzin koyup daha fazla koymuşum gibi gösteriyor, diğer arabaların değiştirdiğim, kullanılmış yağlarını yeniden satıyordum.

Okul artık sıkmaya başlamıştı. Haftada ortalama iki gün asıyor ve hiç ders çalışmıyordum. Bütün derslerim çok zayıftı. Müdürüm beni okuldan atmaktan başka çaresi kalmamıştı. Ben ondan önce davranıp okulu bıraktım. 16 yaşımı henüz doldurmuştum.

Daha o zaman içki sorunum vardı. Annemle babamın da öyle. İkisi de küp gibi içerdi. Onlar zaten yıllardan beri içerlerdi ve gitgide daha da beter hale geliyorlardı. Ev hayatı benim için pek bir şey ifade etmiyordu. Sorumlulukları akıllarına geldiğinde annem de babam da çok iyi insanlar oluyorlardı ama bu pek sık olan bir şey değildi. Sevgi ve şefkat istiyor fakat bulamıyordum. Genellikle başıma buyruk hareket ediyordum.

Annemle babam bana hiç karışmazlardı; ben de karışmalarını istemiyordum zaten. Bir başka arkadaşımla birlikte ikinci kez evden kaçtım. Chicago’dan Omaha’ya gittik. Kent dışına doğru yürüyorduk –paramız yoktu, üşümüştük ve karnımız açtı. Küçük bir kasabada bir kilise gördük. Camı kırıp içeri girdik. Etrafımızı görmek için kibrit yakıyorduk fakat hava cereyanı kibritleri söndürüyordu. Sonra gazeteleri rulo haline getirip meşale yaptık. Uyumak için yumuşak bir yer bulmaya çalışıyorduk. Gazete-meşalem birden parladı ve sıra tutuştu.

Dışarıdan bağrışmalar duyduk. Bir otobüs dolusu basketbolcu oradan geçiyormuş ve alevleri görmüşler. Polis ve itfaiyeye haber verilmiş. Ondan sonraki üç günü bir hücrede geçirdim. Babam gazeteciydi ve bazı bağlantıları vardı. Olaya el koydu fakat sanırım hakkımda tutulan rapordan herkesin haberi olmuştu. Kimlik tesbiti yapıldı ve bizi Chicago’ya giden bir trene bindirdiler. Şerif bizi büyük bir mutlulukla uğurladı. Hala, beni bırakması için babamın şerife para verdiğini düşünürüm.

Yeniden eve döndüm! Evdeki içki durumu öncekinden de feciydi. Hapishanede kahvaltıda verilen sucuk ve soğuk patates olmasaydı, içerde kalmayı tercih ederdim. Babamın çalıştığı gazetede bir iş buldum. İşimi sevdim ve kısa bir süre sonra fotoğraf bölümüne geçtim. İdeal işimi bulmuştum: ‘Cinayet fotoğrafçılarının yıldızı’ olmak.

Bu sıralarda ilk aşkımı yaşadım. Benimle aynı büroda çalışan hoş bir sarışın kızdı; bir yıl boylunca birbirimizden hiç ayrılmadık. Plajlarda, partilerde, danslarda, sinemalarda –her yerde beraberdik. Evde bulamadığım sevgiyi onda bulmuştum. Bu arada bol bol viski içiyordum. Kız arkadaşım bundan pek hoşlanmıyordu ama ben içerek erkekliğimi ispat ettiğimi düşünüyordum. Annemle babamın ne alemde olduklarını görmek için arada bir, gece evde kalıyordum. Gayet iyiydiler; babamın boş günleri dışında birer litre içki içiyorlardı; babamın çalışmadığı günler ise bu miktar çok ciddi boyutlara ulaşıyordu.

Hemen hemen onsekiz yaşına gelmiştim. Kara kuvvetlerinden kaçmak için Bahriye’ye yazıldım. Savaş her an bitecek gibiydi, ama yine de gitmek zorundaydım. Yola çıkmadan bir gece önce evde kalmaya karar verdim, fakat annemle babam öyle sarhoş oldular ki daha akşamın erken saatlerinde evden ayrılıp kız arkadaşıma gittim ve orada da ben çok sarhoş oldum. Ertesi sabah yemin edip teslim oldum, hiçbir şey hissetmiyordum. Bahriyeye sarhoş girdim, üç yıl sonra terhis olduğumda yine sarhoştum.

Great Lakes Boot Kampında kolay bir göreve verildim. İşim nöbet çizelgelerini düzenlemekti; böylece acemi eğitiminden muaf tutuldum. Bu görev onüç hafta sürdü. İlk sekiz hafta boyunca ziyaretçi yasaktı. Fakat babam torpil yaptırıp üç hafta sonra beni görmeye geldi. Annemle birlikte gizlice birkaç litre içki getirmişlerdi. Bu fazladan kar çok iyi olmuştu, çünkü ben gerekli bağlantıları çoktan kurmuştum ve aşçıdan her gün bir şişe içki satın alıyordum zaten. “Nöbetçi çizelgeleri hazırlıyorum” deyip bütün gün barakalarda oturuyor ve masanın altındaki sürahiden içip kafayı buluyordum. Pensacola Hava Üssündeki fotoğrafçılık okuluna başvurdum ve kabul edildim. Okula gitmek için beklerken –başçavuşa beş dolar vererek- Deniz Kuvvetleri Kulübüne barmen oldum. Akşamları barda çalışıyordum.

Ben Pensacola’dayken babam zatürre oldu, ardından da kalp krizi geçirrdi; neredeyse ölüyordu. Yirmi günlük acil durum izni aldım. Annemle ben uyanık olduğumuz her saniye içtik çünkü babamın durumuna çok üzülüyorduk. Annem daha az içsin diye viskilerini musluğa döküyordum ama sonra ben dışarı çıkıyor ve annemden daha da sarhoş oluyordum.

Havadan fotoğraf çekerken bindiğim uçağın pilot kabininden nasıl oldu da düşmedim şaşıyorum. Ama düşmedim işte. Altı aylık okul önemi bitince Hawai’de bir göreve başvurdum, bu işi de aldım. Evden olabildiğince uzak olmak istiyordum.

Pearl Harbour dokuz ay süren çok tatlı bir meltem gibiydi; sefalı Hawai cenneti, palmiyelerin altında içmek, kıyıya vuran dalgaların sesini dinlemek ve elinin altında bir şişe viski. Münzevi bir içkici haline geliyordum ama umurumda bile değildi. Sonra başka bir hava üssüne transfer oldum. Burası daha da güzeldi. Üs’teki komutanıma bin türlü dil dökerek barakalar yerine fotoğraf laboratuarında kalmak için izin koparmayı başardım ve onsekiz ay boyunca içkiyle arama hiç kimse ve hiçbir şey girmedi. Postanede çalışan çocuklar içkilerimi bana koli ile getirirlerdi; kapıda mektup ya da paketler açılıp içleri kontrol edilemiyordu. Bu da benim için ideal bir durumdu.

Henüz yirmi yaşındaydım ama kendimi tam bir erkek gibi görüyordum. Günde bir litreden fazla içki içmiyor muydum? Hepsi içkici olan bir aileden değil miydim? İçkimle ilgili elimden bir şey gelmezdi, zaten gelsin de istemiyordum.

Bu arada annemle babam AA’yı bulmuşlardı. Tüm sorunları çözülmüş ve sağlıklı bir yaşam sürmeye başlamışlardı. Bana uzun mektuplar yazıyor, AA’yı anlatıyorlardı. ‘Onlar için çok iyi oldu’ diye düşündüm. Böyle bir şeye gerçekten ihtiyaçları vardı. Ama ben hiçbir zaman o hale düşmeyecektim.

Arasıra bir kızla konuşmak istediğim zamanlar dışında üs’ten pek ender ayrılıyordum. Gitmek istediğimde de Honolulu’ya gidiş izni alıyordum. Evden mektuplar gelmeye devam ediyordu. Annemle babam çocukken bana veremedikleri, benim için yapamadıkları şeyleri telafi etmek istiyorlardı. İçki sorunumdan onlara söz etmemiştim ama sanırım biliyorlardı. Onlara cevap yazardım; bazı mektuplarımı saklamışlar. Bugüne kadar bu mektuplarda kargacık-burgacık yazılarla neler yazmış olduğumu çözebilmiş değilim.

Her akşam laboratuarda tek başıma oturmuş, bir taraftan içiyor, bir taraftan radyoda buğulu Hawai müziği dinliyordum. Masanın üzerinde yavaş yavaş birbiri üstüne ananaslar yığılmaya başladı. Sanki devrilip beni ezecekmiş gibi gittikçe büyüyor ve daha yakına geliyorlardı. İkisi atlayıp kafama vurdu. Yere düştüm; ananasların üzerlerindeki suratlara deli gibi yumruklar savuruyordum. Üzerime gelen ananas-suratlara yumruklar salladım, küfrettim ve bira kutuları atmaya başladım. Ellerim, yüzüm, bacaklarım kesilmişti. Bir DT geçirmiştim.

Doktor hala yatağımın kenarında oturuyordu. Bir saniye içinde bütün geçmişim gözümün önünden geçmişti. Doktor, hastaneye delirmiş gibi bağırıp çağırarak, abuk sabuk konuşarak, küfürler ederek, tamamen bir delirium tremens halinde getirildiğimi söyledi.

Bir hafta sonra hastaneden çıktım; içkisiz, cehennem gibi bir hafta geçirmiştim. Doktora babamla annemin içkili geçmişlerini anlatıp onları suçladım. Doktor anlattıklarımla ilgilenmişti ve bana yardım etmek için elinden geleni yapacağını söyledi. Kaçınılmaz olarak divanıharbe verilmiştir. Fakat bu doktor daha mahkeme başlamadan benim tarafımı tutup savundu; böylece onbeş günü hücrede olmak üzere bir ay hapis cezasıyla kurtuldum.

İki ay sonra terhis oldum. Eve donanmaya ait bir gemiyle dönmem gerekiyordu fakat üs komutanıyla konuşup uçakla gitmek için izin aldım. Uçağın öğlen kalkması lazımdı ama uçuş akşam altıya ertelendi. Aradaki saatleri geçirmek için yakınlardaki bir bara gittim, sonra birileri beni uçağa bindirdi, daha uçak kalkmadan uyuyakaldım; bir de birinin beni sarsarak uyandırdığını ve San Diego üzerinde olduğumuzu söylediğini hatırlıyorum.

O akşam Tijuana’ya gittim ve sonra kendimi hapiste buldum. Sarhoş olup kavga çıkardığımı söylediler. Şu işe bakın, bütün istediğim bir içki daha içmekti. Ertesi sabah polis eşliğinde –bir devriye arabasıyla- San Diego’ya getirildim.

Eve döndüğümde hayatımın en güzel olaylarından birini yaşadım –‘yeni’ ailemle tanıştım. Annemle babam onları son gördüğüm hallerinden çok farklıydılar. Yüzlerine renk, gözlerine parıltı gelmişti; kalpleri sevgiyle doluydu. Muhteşem bir yuvaya dönüştü benim için. Babam bir şişe çıkarıp bana bir ‘hoş geldin’ içkisi verdi. Çok rahattım çünkü içtiğimi bilmiyorlardı. Kısa bir süre sonra yine eskisi gibi ölçüsüz içiyordum.

Bütün gece barlarda içip sabaha karşı eve geliyor, boş bir bardak daha viski yuvarlayıp kendimi yatağa atıyordum. Ya da bazan küp gibi sarhoş geliyor, şarkılar söylüyor, avaz avaz bağırıyor, annemle babama ‘Siz AA’ya katıldıktan sonra evim ne kadar güzel bir oldu’ gibi ipe sapa gelmez bir şeyler sayıklıyordum.

Bazan evin önüne kadar geliyor, sonra da direksiyon başında sızıp kalıyordum; ertesi sabah işlerine giderken bütün komşular da beni bu halde görüyordu. Eve  döndüğümde 900 dolara elden düşme bir araba almıştım. Arabamı bir çok kez kaybettim; annem, babam, ben, onların arabasıyla bütün kenti dolaşıp arabamı sonunda buluyorduk. Bir yıl içinde dört kaza yapmış, arabanın tamiri için tam 1800 dolar harcamıştım. Nasıl oldu da ölmedim ya da evin yolunu nasıl bulabildim, bilmiyorum.

Bir sonraki yıl herşeyin sonu oldu. Yine arabamı kaybetmiş, bir şişe içki alabilmek için cüzdanımı ve kimliklerimi rehine vermiş ve nasıl olduysa eve gelmiştim. Hafif bir DT geçirdim ama bu defa ananaslar yoktu. Annemler bir doktor çağırmış, o da beni sakinleştirici bir ilaç vererek uyutmuştu. O zamana kadar AA ile ilgili pek çok şey duymuş ve evde olduğum son bir yıl içinde bir çok AA ile tanışmıştım. Ama AA’yı kendim için hiç düşünmemiştim. İçkiyi bırakmaya niyetim yoktu –hele 22 yaşına hiç yoktu. Sadece biraz azaltmak istiyordum. Fakat annemle babam bana AA’nın içkiyi tamamen bırakmayı ‘İSTEYENLER’ için olduğunu, aksi halde hiçbir yararı olmayacağını söylemişlerdi.

Fakat ikinci DT’yi yaşadıktan sonra artık yenildiğimi biliyordum. Çok içtiği kabul edilen pek çok insanın bütün hayatları boyunca içtikleri içkiden daha fazlasını ben yedi yılda içmiştim. Pek çok defa da içki ile başa çıkamadığım açıkça ortaya çıkmıştı. Deniz Kuvvetleri hastanesindeki doktor içkiyi bırakmadığım takdirle beş yıl bile yaşayamayacağımı söylemişti. Şimdiye kadar herkesi kandırmıştım, fakat nereye kadar? Kendi kendime ‘Eğer yaşamak istiyorsam bırakmalıyım’ dedim; eğer içkiyi bırakmak ve ayık yaşamak için bunca mücedele vermiş annemle babamın kalplerini kırmak, onların ayıklıkların tehlikeye atmak istemiyorsam ben de içkiyi bırakmalıydım.

“Yapacağım” dedim, “Yapacağım. Öleceğimi bilsem yine AA’ya gireceğim. Annem tek koşulun içkiyi bırakmaya istekli olarak olduğunu söyledi. Eğer içmek için bu dayanılmaz arzuyu, içki bulamama endişesini, içimde sürekli duyduğum yalnızlık, korku, terkedilmişlik, hastalık duygularını yok edecekse, istekliyim. Ulu Tanrım, herşeyi yapacağım. Lütfen bana yol göster.”

İşte AA’ya gelişim böyle oldu. Beni adeta önüme kırmızı bir halı sererek karşıladılar ama buna rağmen hiç kolay olmadı. Sorunumu bilen ve bana yardım etmeye çalışan çok tatlı yeni bir kız arkadaş bulmuştum. AA’ya girmeye karar verdikten bir hafta sona kızcağız pes etti. İşimi kaybettim. Bu ikisi üstüste gelince az kalsın vazgeçiyordum. “Eğer AA buysa, en iyisi içkiye döneyim; doktorun dediği gibi üç yılda kendimi öldürürüm. Bu iş buraya kadar” diyordum kendi kendime.

Ama öyle yapmadım. Toplantılara gittim, annemle babamla konuştum, rehberim olmak üzere benimle bağlantı kurmuş benden daha genç AA’larla konuştum. Ve her nasıl olduysa ayık kaldım.

AA’ya katıldığımda 22 yaşındaydım. Şimdi 26 yaşındayım ve kararımı verdiğim andan bugüne kadar ağzıma bir yudum bile içki koymadım. Bir zamanlar yaşam benim için beş harften oluşan bir sözcüktü –“v-i-s-k-i”. Bugün ise mutluluk, sevinç, korku ve umutsuzluktan özgürlük, aklı başında düşünmek, ortaya sorun çıkınca bu sorunlarla yüz yüze gelmek, diğer alkoliklere yardım etme fırsatı ve dürüst olmak demek.

Şu anda yeniden içkiye dönsem bile, AA’da geçirdiğim dört yılı hiçbir şeye değişmem. Bu dört yıl hayatımın en mutlu yılları oldu. AA’da maddi, manevi, ahlaki, her türlü yardımı gördüm. Evvelden ‘Neden viskisiz yaşayayım’ diye düşünürdüm; bugün AA’sız yaşayamayacağımı biliyorum.

Dört yıl önce hayatı ve kafası karmakarışık, yarı deli bir varlıktım. Bugün bir insanın isteyebileceği herşeye sahibim. Sorunumu bilen ve bana yardımcı olan çok tatlı bir karım, iki harika oğlum, iyi bir işim var. Çok iyi ve anlayışlı bir anne-babaya sahibim. Bir de ev alıyorum. Hiç kimseye borcum yok –AA dışında.
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BEN Mİ ALKOLİĞİM?
Alkol mengenesi yazarımızı parça parça etmek üzereydi 
ama o tek parça olarak kurtulmayı başardı.

“Önceki” hayatıma dönüp baktığımda iki ayrı yüzü olan bir insan görüyorum.

Bir tanesi, kendimin ve tüm dünyanın gördüğü yüzüm –saygın, hatta bazı bakımlardan seçkin bir adam. Bir baba ve kocaydım, vergilerimi ödüyordum ve bir evim vardı. Kulüplere üyeydim, atlettim, sanatçıydım, müzisyendim, yazardım, editördüm, uçak pilotuydum ve bir dünya gezginiydim. Seçkin başarılarımdan dolayı ‘Amerika’da Kim Kimdir’ kitabına girmiştim. Herkesin gözünde enikonu bir adamdım.

Madalyonun öbür yüzünde ise fesat, anlaşılmaz biri vardı. İçten içe genellikle çok mutsuzdum. Öyle anlar oluyordu ki bütün saygınlığım ve başarılarım dayanılmayacak kadar sıkıcı, yavaş geliyordu bana –tüm bunlardan kaçmak zorundaydım. Bu kaçış, benim için, bir geceliğime ‘bohem’ yaşamaktı. Çıkıp sarhoş oluyor, eve şafak vakti dönüyordum. Ertesi gün pişmanlık bir kaplan gibi üstüme atlıyordu ve ben geriye, ‘saygınlığıma’ dönüp hayatıma devam ediyordum –ta, aynı şeyi yapmak bir kez daha kaçınılmaz hale gelenedek.

Alkolizmin sinsiliği dehşet verici bir şey. Yirmi beş yıllık içkili hayatım boyunca sadece birkaç kez sabah içkisi içtim. İçkiye başladığım ilk yıllarda bir-iki defa içki alemimiz ikinci güne uzadı ve hatırlayabildiğim kadarıyla sadece bir defa üç gün boyunca içmiştim. İş başında hiç sarhoş olmadım, hiçbir gün işe gitmezlik etmedim, akşamdan kalma olduğum için elimi kolumu kıpırdatamaz durumda olduğum pek enderdi ve içki harcamalarım hep mütevazi bütçemin sınırları içinde kaldı. Kendi mesleğimde ilerlemeye devam ettim. Böyle bir insan nasıl alkolik olabilirdi? Sonuçta mutsuzluğumun sebebi ne olursa olsun, içki olması mümkün değil diye düşünüyordum.

Tabii ki içiyordum; ‘uygarlığın zirvesindekiler’ adını verdiğim herkes içiyordu. Karım da içmeyi çok seviyordu. Mutlu evliliğimiz şerefine sık sık birlikte kafa çekiyorduk. Arkadaşlarım, hayran olduğum zekalar ve edebiyat dünyasının yıldızları da içiyordu. Akşamları içtiğim kokteyller sabah kahvesi kadar vazgeçilmezdi ve sanıyorum içtiğim günlük içki miktarı aşağı yukarı yarım litre idi. İlk başlarda arada bir olan içki alemlerinde de hiçbir zaman bir litreyi geçmedim.

Başlangıçta bu kadar çok içtiğimi unutmak ne kadar kolaydı! Pişmanlık bir iki gün içimi kemiriyor ama sonra herşeyi mantıklı bir biçimde açıklayıveriyordum: “Müthiş bir sinirsel gerilim içindeydim, bir yerde patlaması gerekiyordu.” veya “Bedenim çökmüştü ve içki beni yeniden harekete geçirdi.” ya da “Konuşmaya dalmışım, kaç tane içtiğimi farkedemedim; fena çarptı.” Ayrıca başımız derde girmesin diye de her zaman bir formül buluruz: “Arka arkaya iki tane içme, hem iki içki arasında da bol bol su iç.” veya “Alkol almadan önce biraz zeytinyağı iç” ya da “ne içersen iç, ama o lanet olası martinilerden uzak dur.” Böylece olaysız birkaç hafta geçer; ben de nihayet doğru formülü buldum diye rahatlardım. O içki alemine de ‘gelip geçici bir şey’ olarak bakılırdı. Birkaç hafta sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi olur, üç ay sonra da unutulur giderdi. İlk başlarda içki alemleri arasındaki süre sekiz aydı.

Ne var ki içimde giderek büyüyen mutsuzluk gerçekti ve bununla ilgili bir şeyler yapmam gerektiğini biliyordum. Bir arkadaşım pikanalizin çok yararını görmüştü. Özellikle kötü bir ‘tek gecelik alem’in ardından karım benim de psikanalize denememi önerdi, kabul ettim. Bilim çağının eğitim görmüş bir evladı olarak, zihinbilim olan psikanalize inancım tamdı. Bu hem tedavi hem de macera olacaktı benim için. İnsanın davranışlarını yöneten iç gizemleri öğrenmek ne kadar heyecan vericiydi; nihayet kendi hakkımda bilinebilecek ne varsa öğrenmek ne harikuladeydi. Lafı uzatmayalım, psikiatrik macerama tam yedi yılımı ve onbin dolarımı harcadım; bittiğine çok daha kötü bir durumdaydım.

Pek çok büyüleyici bilgi edindim tabii, bunların sonradan yararı da oldu. Örneğin, bir çocuğun üzerine titreyip büyüttükten sonra dönüp onu vahşice döverseniz, bu davranışın çocuk üzerinde korkunç yıkıcı bir etki yapabildiğini öğrendim; bu benim de başımdan geçmişti. Çocukluğumuzda yaşadığımız dehşetin izlenimlerini yetişkin hayatımıza yansıtan karmaşık izdüşüm süreçlerini de anladım. İşinin uzmanı bir doktorun ustaca yönlendirmeleriyle bireysel ve kollektif zihinsel ızdırap dünyasında dolaştım.

Ama bu arada hem içimdeki ızdırap hem içkim daha da artıyordu. Terapi sırasında içtiğim içkinin miktarı değişmedi; belki bir parçacık arttı ve ben yine de bir gecelik içki alemlerine gittim. Fakat eskisine göre enikonu sıklaşmıştı bu içkili geceler. Yedi yılda, önceleri sekiz ayda birden şimdi on günde bire inmişti! Ve herşey giderek daha da çirkinleşiyordu. Bir akşam kendimi şehir kulübüne zor attım; eğer on-onbeş metre daha yürümek zorunda olsaydım yere düşecektim. Bir başka sefer eve kan-revan içerisinde döndüm. Kasten bir cam kırmıştım. Artık seçkin ve saygın dış görünümümü korumak gitgide zorlaşıyordu. Gösterdiğim çabadan kişiliğim parçalara ayrılacak kadar gerginleşmişti, şizofren olmak üzereydim ve bir gece intihara kalkışacak kadar büyük bir yeis içine düşmüştüm.

Profesyonel dış görünüşüm, yüzeysel olarak iyiydi. Yaklaşık bir milyon dolarlık bir yatırım olan bir yayıncılık girişiminin başındaydım. Fikirlerim ve fotoğraflarım Time ve Newsweek dergilerinde çıkıyordu; ayrıca radyo ve televizyon programlarına çıkıyordum. Herşey, çürük bir temele oturtulmuş muhteşem bir yapı gibiydi. Sallanıyordu ve yıkılmaya mahkumdu. Yıkıldı da.

En son içkili gece aleminden sonra eve gelip yemek odası takımını parça parça ettim, altı tane pencereyi ve merdiven parmaklıklarını tekmeyle kırdım. Ayılınca yaptıklarımla yüzyüze geldiğimde duyduğum mutsuzluğu anlatmak imkansız.

Bilime ve yalnızca bilime olan inancım tamdı. Hep, ‘Bilgi güçtür’ diye öğretilmişti bana. Ama şimdi, benim bireysel durumumu uygulandığında, bu çeşit bir bilginin ‘güç’ olmadığı gerçeğini kabul etmek zorundaydım. Bilim, zihnimi büyük bir ustalıkla parçalara ayırabilirdi ama sonra bu parçaları yeniden bir araya getiremiyordu. Tekrar psikanalistime gittim, kendisine olan inancımdan değil, gidecek başka bir yerim yoktu da ondan.

Bir süre konuştuktan sonra birden “Doktor, ben geldim alkoliğim” deyiverdim.

Hayrettir, “Evet, öylesin” dedi.

“Peki, Tanrı aşkına, bunca senedir bunu bana neden söylemedin?”

“İki sebepten” dedi, “Birincisi, emin olamıyordum. Çok içki içen bir insanla bir alkoliği ayıran çizgi çok keskin değildir. Senin durumunda da, yakın zamana kadar kesin sonuca varamamıştım. İkincisi de, söylesem de zaten bana inanmayacaktın.”

Haklı olduğunu teslim etmek zorundaydım. Ancak kendi çektiğim azap beni yerlerde süründürmeliydi ki “alkolik” olduğumu kabul edebileyim. Fakat şimdi tamamen kabul ediyordum. Okuduklarımdan alkolizmin geri dönüşsüz ve ölümcül bir hastalık olduğunu biliyordum. İçtiğim yıllar boyunca bir yerlerde içkiden vazgeçebilme gücümü yitirdiğimin de bilincindeydim. “Peki, doktor” dedim, “şimdi ne yapacağız?”

“Benim yapabileceğim bir şey yok” dedi. “Tıbbın da elinden bir şey gelmiyor. Fakat Adsız Alkolikler diye bir kuruluştan söz edildiğini duydum. Senin durumunda olan insanlarla çok başarılı sonuçlar alıyorlarmış. Garanti vermiyorlar ve iyi sonuç alamadıkları da oluyormuş. Ama istersen denemekte serbestsin. Belki faydası olur.”

AA’ya girdikten sonraki yıllarda, yenik düştüğünü kabul eden ve son derece zor bir eğitimden geçerek edindiği mesleğinin sorunumuza bir çözüm getiremediğini itiraf etmek alçakgönüllülüğünü gösteren o doktor için Tanrıya pek çok kez hayır dua ettim. Bu konuşmamızdan sonra bir AA toplantısının yapıldığı yeri ve saati öğrenip gittim-tek başıma.

Kendimi kurtarabilmek için harcadığım onca çabada eksik olan bir şeyi buldum AA’da. Burada ‘güç’ vardı. Ömrümüzü, alnımızda yazılı olan son güne kadar yaşamak gücü vardı; bir sonraki günü cesaretle karşılama gücü vardı; arkadaş edinme ve başkalarına yardım elini uzatabilme gücü vardı; aklı başında olma gücü, ayık kalma gücü vardı. Tüm bunlar yedi yıl –ve birçok AA toplantısı önceydi. Bu yedi yılda ağzıma hiç içki sürmedim. Dahası, kesinlikle inanıyorum ki, Büyük Kitap’ın ilk bölümlerinde okuduğum ilkelere ulaşmak için, acemice de olsa, uğraşımı sürdürdükçe, bu olağanüstü güç damarımda akmaya devam edecektir. Nedir bu ‘Güç’? Şöyle söyleyebilirim; AA’daki dostlarımla birlikte benden daha Yüksek bir Güç. Kendimi biraz daha zorlarsam kutsal kitapta yazıldığı gibi “Sakin ol ve bil ki ben Tanrı’yım” diyebilirim.

Hikayem mutlu sonla bitiyor ama geleneksel bir mutlu son değil bu. Daha pek çok cehennem azabı yaşamam gerekiyordu. Ne var ki bu azabı, sizden yüksek bir güç sizinle birlikteyken ve bu güç yanınızda olmaksızın yaşamak birbirinden o kadar farklı ki! Kolayca tahmin edilebileceği gibi, zaten sallanan başarı kulem yıkıldı. Alkolik ortaklarım beni kovdu, kontrolu ele geçirdi ve kuruluşu iflasa sürüklediler. Alkolik karım başka biriyle beraber oldu, benden boşandı ve mülk olarak elimde kalan herşeyi alıp gitti. En büyük, en feci darbeyi de AA’da ayıklığı bulduktan sonra yaşadım. Alkollü günlerimin sisleri arasından parlayan belki de tek güzel ışık iki çocuğuma, oğlumla kızıma duyduğum sevgiydi. Oğlum 16 yaşındayken bir gece birdenbire ve çok trajik bir şekilde öldü.

Yüksek Güç yanımdaydı ve beni bu cehennemden de kurtardı –ayık olarak. Oğlumun da O’nun yanında olduğuna inanıyorum. Başımıza ne gelirse gelsin, O’nun sonuna kadar hep bizimle beraber, yanımızda olduğuna inanıyorum.

Hayatımda güzel olaylar da oldu. Yeni eşimle öyle kayda değer bir mal varlığımız yok; göz kamaştırıcı başarılar da kazanmadım. Fakat –lütfen bunu aktif alkolizm sonrası duygusallığıma verin- Cennetten bize gönderilmiş bir bebeğimiz var. Yeni işim öncekine göre şimdi daha iyi ve daha önemli bir düzeyde. Bugün oldukça yaratıcı ve dengeli bir insanım. Ve eğer başıma kötü olaylar gelecekse biliyorum ki asla bunları bir kez daha yalnız başıma yaşamak zorunda kalmayacağım.
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DOKTOR, ALKOLİK, BAĞIMLI
Bu doktor bir bağımlı olduğuna inanmıyordu. 
Kendisine iyi geldiğine inandığı bir takım ilaçlar kullanıyordu yalnızca. 
Kabullenme onun özgürlüğe attığı ilk adım oldu.

Eğer AA’ya yanlışlıkla gelmiş birisi varsa o da benim. AA’ya ait olduğuma inanmıyorum. En çılgın hayallerimde bile, alkolik olmaktan hoşlanabileceğim aklıma gelmezdi. Bana AA’nın lideri olmaktan zevk duyacağım asla ima bile edilmemişti. Bırakın alkolik olmaktan hoşlanmayı, alkol sorunum olabileceği aklımın ucundan dahi geçmiyordu. Herkes gibi benim de sorunlarım vardı. “Benim problemlerim sende olsa elbet sen de içersin”. Düsturum buydu.

En büyük sorunum karımdı. Eğer sizin de böyle bir karınız olsa, mecburen içerdiniz. AA’ya katıldığımda Max’le 28 yıllık evliydik. İyi giden evliliğimiz karımın Al-anon toplantılarına gitmeye başlamasıyla bozuldu. İkide bir bana “Beni sevmiyorsun. Bunu niye itiraf etmiyorsun?” gibi sorular sormaya başlamıştı. Sonra işler iyiden iyiye vahimleşti. Karım, “Benden nefret ediyorsun, hadi bunu itiraf et” demeye başladı. Sonunda ben de ‘Evet’ deyiverdim. “Ancak senden daha çok nefret ettiğim bir şey var, o da cesaretsizliğim” diye ilave ettiğimi de hatırlıyorum. Karım biraz ağlayıp yattı. Ben de biraz ağladım, sonra kendime yeni bir içki hazırladım. (Bugün artık böyle yaşamak zorunda değiliz.)

Max’in böyle olmasının sebebi benim ilgisizliğimdi. Aslında, ben ona çok faza alaka gösterdiğimi zannediyordum. Karımı dört ayrı psikiatriste göndermeme rağmen, hiçbiri benim alkol sorunuma bir çare bulamamıştı. Hatta çocuklarımı da psikiatriste gönderdim. Bir keresinde köpeğime bile ruhsal hastalık teşhisi konmuştu. Avaz avaz bağırmıştım karıma “Köpeğin daha fazla sevgiye ihtiyacı var da ne demek oluyor? Git de o kedi köpek doktoruna psikiatrist falan olmadığını söyle. Bana, köpeği kucağıma aldığımda neden üstüme işiyor, onu söylesin yeter.”

(AA’ya katıldığımdan beri köpeğim artık üstümü ıslatmıyor, ben de öyle)

Max’ın üstüne düştükçe hastalığı daha da arttı. Sonunda onu bir sinir kliniğine yatırmak zorunda kaldım. Beraberce gittik. Fakat kapı üzerime kapanıp içerde kalan ben olunca çok şaşırdım.

İçmeye eczacılık okulundayken uyuyabilmek için başladım. Gündüz okula gidiyor, akşam aileme ait eczanede çalışıyor gece de bire ikiye kadar ders çalışıyordum. Böylece çalıştığım dersler kafamın içinde cirit atarken deliksiz bir uyku uyuyamıyordum. Bütün geceyi yarı uyur yarı uyanık geçirdiğim için, sabahları da yorgun ve aptal gibi oluyordum. Bunun da çaresini buldum; ders çalışmam bitince iki bira içip yatıyor, deliksiz bir uyku çekiyor, sabah da dipdiri kalkıyordum.

Bütün tahsil hayatım boyunca içtim ve hep de adım şeref listelerine girecek kadar başarılı oldum. Eczacılık okulu, lisans üstü eğitim, interalik devresi, asistanlık, ihtisas çalışmaları ve mesleğe giriş; bütün bu aşamalardan geçerken gitgide daha faza içmeye başlamıştım. Bunu da artan sorumluluklarıma bağlıyordum. “Benim kadar sorumluluk taşıyan, benim kadar uykusuzluk çeken kim olsa içer." Bahanem de buydu.

İş saatlerinden sonra içiyordum. Gecenin bir vakti doktorlara ait otoparkta bir ayağım arabada, bir ayağım yerde buluyordum kendimi. Hatırlayamadığım şuydu; arabaya biniyor muydum yoksa arabadan iniyor muydum. Bazan da telefonu kapatırken kendime geliyordum. Besbelli yataktan kalkıp telefona cevap vermiş ve hastayla konuşmuştum. Fakat hastaya acele hastaneye gelmesini, benim de oraya geleceğimi mi söyledim, yoksa iki asripin alıp sabah beni aramasını mı istedim, bunu bilmiyordum. Bu aklıma takılınca bir daha uyuyamıyor, dolayısıyla TV’nin karşısına geçip bir taraftan eski filmleri seyrediyor bir taraftan da içiyordum.

İçtiğim içki arttıkça alkolün uyku verici etkisi azalmaya başladı; defalarca uyanıp, tekrar uyuyabilmek için her seferinde içmem gerekiyordu. Fakat hiçbir zaman sabahları içmedim; içkiyi sabah 5’te kesiyordum. Eğer saat 5’e 1 kalayı bile gösterse, içip uyuyordum. Ama eğer 5’i 1 geçiyorsa kalkıp oturuyor ve bütün gün kendimi çok zavallı hissediyordum. Sabahları kalkmak gittikçe zorlaşıyordu. Kendini böyle berbat hisseden bir hasta bana gelse ne yaparım diye düşününce ilacımı buldum. Tıpkı ona önereceğim gibi, uyarıcı ilaç almak.

Almaya başladım da; ya hap olarak yutuyor, ya da vücuduma enjekte ediyordum ilacı. Kısa süre sonra birçok değişik uyarıcı almaya başlamıştım. Bu ilaçlar etkisini göstermeden yataktan kalkamıyordum. Dozu kaçırıp aşırı uyarıcı almışsam bu kez de sakinleştiricilerle denge bulmaya çalışıyordum. Uyarıcılar duymamı etkilemişti. Ağzımdan çıkan sözcükleri kulaklarım izleyemiyordu. Bazı cümleleri tekrarladığımı sanıyordum. Fakat bunu kontrol etmem mümkün değildi.

Uyuşturucuları alkolle birlikte kullanmaya başladım. Buna rağmen uyuyamıyordum. Sonunda kendime ameliyatlarda kullanılan narkoz iğnelerinden yapmaya başladım. Daha 10’a kadar sayamadan kendimden geçmek çok güzeldi. Fakat kendi yatağımda yatıp karımın ve çocuklarımın gözleri önünde yapamazdım bunu. Narkoz, çantamda; çanta, arabada; araba da garajdaydı. Şansıma garaj eve bitişikti. Garaja gidip iğneyi damara sokuyor, zamanı çok iyi ayarlayarak ilacı zerkediyor; enjektörü, turnikeyi arabanın içine fırlatıp kendimi bütün hızımla eve ve yatağıma atıyor ve bayılıyordum.

Bir zaman sonra enjekte ettiğim miktarı ayarlayabilmek zorlaştı. Bir gece, uyuyabilmek için kendime üç kez iğne yapmak zorunda kaldım. Sonunda hem içkiyi hem de uyuşturucuyu bırakmaya karar verdim. Fakat bunu başarabilmek için her ikisini de evden atmam gerekiyordu. Evde içki ve ilaç olursa bırakmam imkansızdı –özellikle de uyuşturucu. Uyuşturucu, sakinleştirici ya da uyarıcıları, hapçı olduğum için değil, bu ilaçların acılarını dindirici etkileri olduğu için alıyordum. Eczacı bir ailede büyümüş bir eczacı ve doktor olarak, her hastalık için bir ilaç alıyordum ve benim de birçok hastalığım vardı.

Bugün artık biliyorum ki ben –çok acil bir durumda dahi- bu uyuşturucularla AA programını bir arada yürütemem. Hem “Tanrım, senin dediğin olur” deyip hem ilaç alamam. “alkole karşı güçsüzüm ama uyuşturucuların zararı yok” ya da “Beni Tanrı iyileştirebilir ama o zamana kadar kendimi haplarla kontrol edebilirim” diyemem.

Sadece alkolü bırakmam yeterli değildi; ayık ve huzurlu olabilmek için her türlü uyuşturucudan da vazgeçmem gerekiyordu. İki defa –ikisi de hafta sonuydu- uyuşturucu ya da alkol almamaya karar verdim. Her ikisinde de Pazar sabahı çırpınma ve titremeler başladı. Ve her ikisinde de bir gece önce içmediğim için, titremelerin alkolle kesinlikle hiçbir ilgisi yok diye düşündüm. Beni tedavi eden nörolog içip içmediğimi sormadı, ben de bir şey söylemedim. Sonunda rahatsızlığımın sebebini anlayamadı ve beni Mayo Kliniğine yatırmaya karar verdi. Konsültasyon yapılması gerektiğine inanıyordum. Durumumu en iyi bilen ben olduğum için, konsültasyonu kendi kendime yapmaya karar verdim. Oturup bu çırpınma ve titremelerin ardındaki gerçekleri gözden geçirdim: kişilik değişimi, korkunç başağrıları, birden gelen ölüm duygusu, birden gelen delilik hissi. Teşhisi koyuverdim: Beynimde ölümcül bir tümör vardı, ölüyordum ve herkes arkamdan ağlayacaktı. Mayo Kliniğinin de teşhisimi doğrulayacağından emindim.

Dokuz gün süren testlerden sonra konulan teşhis bambaşkaydı. O gün Max’in eve dönüp, koca demir kapıların benim üzerime kapandığı gündü işte. Deliler koğuşuna kapatılıp, Noel akşamı onların verdiği pastaları yemeye zorlanmaktan hoşlanmadığım için içeride öyle bir patırdı koparttım ki beni klinikten çıkardılar. Bir daha hiç içmemeye, hiç ilaç kullanmamaya, hiç küfretmemeye, kızlarla hiç konuşmamaya söz verince Max sorumluluğumu üstlenmeyi kabul etti. Daha uçağa biner binmez kavga etmeye başladık. Çünkü içki bedavaydı ve ben içmek istiyordum. Max kazandı; içemedim. İçemediğim içinde konuşmamaya ve birşey yememeye karar verdim. İşte sekiz yıl önce karım ve iki kızımla bu hava içinde bir Noel geçirdim.

Uçaktan inip eve geldik. Hemen bir şişe viski alıp yatağa girdim. Max telefon edip nörologu çağırdı. Nörolog beni hemen bir psikiatriste gönderdi; o da sinir ve akıl hastalıkları hastanesine gitmemi istedi. Beni göndereceği hastane kendi çalıştığım hastaneydi. Üstelik burada beni bir koğuşa yatırmaya kalktılar. Max’le ben ise özel bir odaya yatırılmam konusunda ısrar ediyorduk. Sonunda Max onlara kim olduğumu söyledi de özel bir odaya alındım.

Hastanede zaman çok yavaş geçiyordu. Neden burada olduğumu bir türlü anlayamıyordum. Bu arada benden diğer hastalarla birlikte el işleri yapmamı istediler. Deri kemerler falan yapacaktım. Ben bunca sene, deri eşyalar yapmak için mi okumuştum. Üstelik neyi nasıl yapacağımı da anlamıyordum. Bir keresinde öğretmen ne yapacağımı dört defa açıkladı ve ben yine anlamadım ama bir daha sormaya utandım. (AA toplantılarına yeni gitmeye başlamıştım ki kendime bir çift çok güzel mokasen ayakkabı ve bir de cüzdan yaptım. Ondan sonraki yedi sene her AA toplantısına bu ayakkabılarla gittim, ta ki parçalanıncaya kadar. Yedinci AA yaş günümde Max bana bronza batırttığı bu mokasenleri hediye etti. Dünyanın en pahalı ayakkabılarına sahibim şimdi. Bana her an, nereden geldiğimi hatırlatıyorlar.)

Hastanede, hayatıma egemen bir fikri tekrar tekrar düşündüm: Eğer dış dünyayı kontrol edebilsem, iç dünyamda rahata erecektim. Max aynı zamanda hastanede benim hemşiremdi ve kilit altında tutulduğum bu odada işler istediğim gibi gitsin diye zamanımın çoğunu Max’e mektuplar, notlar, talimatlar yazarak ve listeler hazırlayarak geçiriyordum. İnsanın benim yaptığımı yapması için deli olması lazım; fakat karım gibi, her gün gelip bu listeleri almak için insanın herhalde daha da deli olması gerek. (Bugün artık böyle yaşamıyoruz. Max hala büroda benimle çalışıyor ama tüm irademizi ve hayatımızı Tanrı’nın ihtimamına teslim ettik. Üçüncü Basamak’ı birlikte yaptık. Oniki Basamak’ın yardımıyla iç dünyamı düzene soktum ve dış dünyayı da kendi haline bıraktım; böylece eski düşüncelerim değişikti ve hayatımız çok kolaylaştı.)

Bir gün hastanede otururken psikiatristim gelip AA’dan biriyle konuşmak ister misin? diye sordu. İlk tepkim, zaten koğuştaki hastalara yardım ettiğimi, kendi problemlerim olduğunu, bir de AA’dan gelen bir sarhoşla uğraşamayacağımı söylemek oldu. Fakat doktorun yüzündeki ifadeden bu adamı görmeyi kabul edersem çok memnun olacağını anladım. Ve sırf doktorun gönlü olsun diye evet dedim. Odaya palyaço gibi bir herif girip koca sesiyle ‘Adım Frank, alkoliğim’ diye bağırınca ve hele bir de kahkaha atınca verdiğim karardan pişman oldum. Herhalde deliydi zavallı; hayatta övünebileceği tek şey alkolikliğiydi. Sonradan adamın avukat olduğunu öğrendim.

Hiç istemediğim halde o akşam onunla beraber ilk toplantıma gittim. Bu arada acaip bir şey oldu. Hastanede yüzüme bile bakmayan bir psikiatrist vardı. Hergün gelip bana AA toplantılarını sormaya başladı. Önce onun da alkolik olabileceğini ve AA hakkında bilgi toplamak için beni toplantılara gönderdiğini düşündüm. Sonradan benim AA toplantılarına iyice alışmamı beklediğini ve ancak o zaman beni hastaneden taburcu edeceğini anladım. Onu atlatabilmek için Frank’ten beni her akşam toplantılara götürmesini istedim. Cuma hariç her akşam götürmeyi kabul etti. Sanıyorum Cuma akşamları kız arkadaşlarıyla buluşuyordu. Bu AA nasıl düzensiz bir organizasyondu böyle? Derhal benim psikiatriste Frank’i şikayet etim. Oralı bile olmadı ve beni Cuma günleri toplantılara götürmesi için başka birini ayarladı.

Sonunda taburcu oldum ve Max’le birlikte toplantılara gitmeye başladık. Bana bir kuruşluk faydası yoktu ama Max’e bayağı yardımcı oluyorlardı. Arada oturup birbirimizle konuşuyorduk. AA’da ilk konuşmamı tam bir yıl sonra yaptım. Önceleri ötekilerle birlikte gülüyordum ama duyduklarımın da deli saçması şeyler olduğunu düşünüyordum. ‘Ayık’ sözcüğünü kendimce ‘içmek ama sarhoş olmamak’ olarak yorumluyordum. Birgün, iriyarı, sağlıklı bir adam çıkıp “Bugün içmezsem, bugün başarılıyım” deyince “Herif saçmalıyor” dedim kendi kendime. “İçmemekle övünmeye gelinceye kadar hergün yapacak dünya kadar işim var benim.” Tabii içmeye devam ediyordum. (Bugün benim için en önemli şey, o gün için ayık kalmak; bundan daha önemli bir şey olamaz.)

Toplantıların tek konusu içki ve içmekti. Konuşmalar susatıyordu beni. Çok önemli sorunlarım vardı; içmek gibi önemsiz bir sorun yerine bunları anlatmak istiyordum. Öyle ‘hergün ve 24 saat’ içmemeye falan da inanmıyordum. Nihayet yedi ay sonra bunu denemeye karar verdim. Bugün ise artık içmiyorum ve içkiyle uzaktan yakından ilintisi olmadığına inandığım sorunlarım bile yokolup gitti ya da ben onlarla kolayca başa çıkabiliyorum.

AA’ya ilk katıldığımda artık uyuşturucu kullanmıyordum ve içkiyi ve hapları da biraz azaltmıştım. Bir süre sonra alkolü de hapları da tamamen bıraktım. İçki isteğim azalınca, alkolden uzak durmak kolaylaştı. Fakat ilaç yoksunluğunun öksürük, ağrı, endişe, uykusuzluk, kramplar ve mide bulantısı gibi belirtileri bir süre devam etti. Sonra onlar da yok oldu. Bugün artık hiçbir uyarıcı ya da sakinleştiriciye ihtiyaç duymuyorum.

Alkolizmin bir ahlaksızlık değil de hastalık olduğunu anladıktan sonra sorunumla baş etmek kolay oldu. Ben, varlığından haberim bile olmadığım bir zorlamanın sonucu içiyordum; ayıklığın iradeyle uzaktan yakından ilgisi yoktu. AA’daki insanlarda bende olmayan çok farklı bir şey vardı; fakat ben bir türlü, onların yaptıklarını yapabilmek için, teslim olmuyordum.

Sonunda, içki sorunuma çözümün kabullenme olduğunu anladım. AA’da, programa pek de fazla güvenemeden yedi ay geçirdikten, alkol ve ilaçlardan hemen hemen tümüyle vazgeçtikten sonra, sonunda “Pekala Tanrım” dedim, “ne yapalım ki benim haberim bile olmadan geldi bu başıma, ben gerçekten bir alkoliğim. İyi, güzel de şimdi ne olacak?” Sorunu değil de yanıtı yaşamaya başladım ve sorun da sorun olmaktan çıktı. O andan itibaren de bir daha hiç içmedim.

Bugün artık tüm sorunlarımın çözümü kabullenmedir. Canım birine veya bir olaya sıkıldığında, o insan ya da olayı olduğu gibi kabul ederek huzur buluyorum. İlahi alemde kesinlikle hiçbir şey tesadüfi olmuyor. Eğer alkolik olduğumu kabul etmezsem ayık kalamam; yaşamı da olduğu gibi kabul etmezsem mutlu olamam. Dünyayı değil, kendimi ve davranışlarımı değiştirmem lazım.

Shakespeare “Dünya bir sahnedir, bizler de oyuncular” demiş. Benim başeleştirmen olduğumu söylemeyi unutmuş olmalı. Her insanda, her olayda bir kusur bulur, bunu da memnuniyetle dile getirirdim; çünkü her alkolik gibi ben de mükemmel arıyordum. AA ve kabullenme bana en kötü insanın içinde bir parça iyilik, en iyi insanın içinde bir parça kötülük bulunduğunu, hepimizin Tanrı’nın kulları olarak yaşama hakkına sahip olduğunu öğretti. Kendimden ya da bir başkasından şikayetlenirsem Tanrı’nın eserinden şikayet ediyorum demektir; her şeyi Tanrı’dan daha iyi biliyorum demektir.

Yıllarca, benim gibi iyi bir insanın başına gelebilecek en kötü şeyin alkolizm olduğunu düşündüm. Bugün ise, alkolik oluşumun başıma gelen en iyi şey olduğuna inanıyorum. Bu da benim için neyin iyi olduğuna karar verecek olanın ben olmadığımı gösteriyor. Kendim için neyin iyi olduğunu bilmezsem, bunu başkaları için nasıl bilebilirim. Artık kimseye nasihat çekmiyorum, şöyle olsa, böyle olsa demiyorum; hayatı, özellikle de kendi hayatımı olduğu gibi kabul ediyorum. AA’ya katılmadan önce tüm dünya beni hareketlerimle yargılarken, ben kendimi isteklerime göre yargıladım.

Kabullenme karımla olan sorunlarımı da çözdü. Bunu şöyle açıklayabilirim: AA sanki bana yeni bir çift gözlük verdi. Max’le ben şimdi 35 yıldır evliyiz. Onunla evlenmeden önce, Max daha utangaç, sıskacık bir kızken, ben onda başkalarının görmediği bir güzellik, çekicilik, neşe, mizah duygusu ve daha birçok özellik görmüştüm. Evlendik, karımın bu özellikleri gözümde daha da belirgin hale geldi ve çok, çok mutlu olduk.

Sonra içmeye ve gitgide daha çok içmeye başlayınca görüşüm bulanıklaştı. Karımın iyi yanları yerine kusurlarını görmeye başladım. Kusurlarına kafamı taktıkça, bunlar büyüdü ve çoğaldı gözümde. Karıma, onun bir hiç olduğunu söyledikçe, o kendini benden çekti. Ve ben içtikçe o da canlılığını yitirdi.

Birgün AA’da olaylara yanlış yönde baktığım söylendi bana: huzur Duamızdaki ‘değiştirebileceklerim için cesaret’ sözcüklerinin evliliğimi değil kendimi değiştirmemi ve karımı olduğu gibi kabul etmem demek olduğunu anladım. AA bana yepyeni gözlükler verdi. Şimdi karımın güzel tarafları gözümde yine büyümeye başladı.

Aynı şeyi AA toplantılarında da yapıyorum –eğer toplantılarda, biraz geç başlamak, uzun süren konuşmalar, sigara dumanı gibi ayrıntılar üzerinde durursam toplantıdan hiçbir şey alamam. Fakat toplantıdan bir şey almak yerine, ben toplantıya nasıl katkıda bulunabilirim diye düşünürsem ve dikkatimi toplantının iyi yönleri üzerinde toplarsam herşey daha da iyiye gidiyor. Gününüz, iyi olacak diye düşünürseniz iyi, kötü olacak diye düşünürseniz kötü olur. Eğer ortaya bir sorun çıkar da, ben bütün dikkatimi bu sorun üzerinde yoğunlaştırırsam, problem daha da büyür, ama eğer dikkatimi çözüm üzerine yoğunlaştırırsam yanıta çok çabuk ulaşırım.

Max’le ben birbirimize artık düşüncelerimizi değil duygularımızı anlatıyoruz. Evvelden farklı düşüncelerimiz yüzünden tartışırdık; fakat duygularımız yüzünden tartışamayız ki. Karıma öyle düşünmemesini söyleyebilirim ama onun duygularını ondan alamam. Hissettiklerimizi birbirimize söylüyor, böylece hem kendimizi hem de birbirimizi çok daha iyi tanıyoruz.

Max’le ilişkimizi bu duruma getirmemiz hiç de kolay olmadı. Tersine, programı en zor uygulayabildiğim konular evim, çocuklarım ve karım oldu. Önce eşimi ve ailemi sevmeyi öğrenmem gerekti. Sonunda Oniki Basamak’ın her birini tekrar tekrar yaptım. “Alkole karşı güçsüzüm ve ev hayatımı idare edilemez hale getiren benim” dediğim Birinci Basamak’tan, Max’ı hasta bir insan olarak görüp ona AA’ya yeni katılan birine yaptığım gibi sevgiyle yaklaşıp yardım etmeye çalıştığım Onikinci Basamak’a kadar kafamda hep özellikle karım vardı. Öyle yapınca da işler yoluna girdi.

En önemli hususlardan biri de şu: Huzurumla beklentilerimin ters orantılı olduğunu hiç aklımdan çıkarmıyorum. Max’ten ve öteki insanlardan ne kadar çok şey beklersem huzurum o kadar azalıyor. Beklentilerimi bir kenara koyduğumda çok daha huzurlu oluyorum. Tıpkı beklentilerim gibi “Bu benim hakkım” diye düşünmeyi de bırakmam lazım. Kendime şu soruyu soruyorum; “Hak ediyorum dediğim şey çok mu önemli; huzurumdan ve ayıklığımdan daha mı önemli?” Huzurum ve ayıklığımı her şeyden üstün tuttuğumda ortada sorun falan da kalmıyor.

Kabullenme, Tanrı ile olan ilişkimde anahtar sözcük. Orada böylece oturup Tanrı’nın bana ne yapmamı istediğini söylemesini beklemiyorum. Ben yapmam gerekeni yapıp sonuçları O’na bırakıyorum. Sonuç ne olursa olsun, ortaya çıkan Tanrı’nın benim için istediğidir.

Düşüncelerimi, beklentilerim değil, kabullenmem üzerinde yoğunlaştırmalıyım, çünkü huzurum, kabullenmemle doğru orantılı. Bunu unutmuyorum. Tanrı’ya şükür AA var.

III. BÖLÜM

Hemen Hemen Her şeylerini Kaybetmişlerdi

Şimdi okuyacağımız 12 hikaye alkolizmin en ızdıraplı safhasını anlatıyor.
Çoğu herşeyi denedi –hastaneler, özel tedaviler, akıl hastaneleri ve hapisaneler. Yalnızlık, korkunç bedensel ve zihinsel ızdırap- bu, hepsinin ortak yanıydı. Çoğunun yaşamı her açıdan bir enkaz haline gelmişti. Kimileri alkolle yaşamayı sürdürmeye çalıştı. Diğerleri ölmek istedi.

Alkolizmin kimseye saygısı yoktu; alkolizm insan ayırdetmiyordu –ne zengin, ne yoksul, ne tahsilli, ne de tahsilsiz. Hepsi kendilerini aynı akibete gider buldular; ve görünüşte bu gidişi durdurmak için hiçbir şey gelmiyordu ellerinden.

Şimdi hepsi yıllardır ayık ve bize nasıl iyileştiklerini anlatacaklar. Çünkü onlar Adsız Alkoliklere gelmek için asla çok geç olmadığının canlı birer kanıtı.

(1)

BEŞ KEZ KAYBETTİ, SONRA KAZANDI

Hapishanede gördüğü kötü muamele 
bile bu sert mahkuma boyun eğdiremedi. 
Beşinci soygun suçundan hapiste cezasını çekerken bir mucize oldu.

Çoğu alkolik için olduğu gibi, hayat benim için de “Ye, iç, keyfine bak, çünkü yarın öleceksin” dedi. Fakat, tabii ki ölmedim. Her defasında fiziksel, zihinsel ve ruhsal olarak acılarla kıvranarak uyanıyordum. İçine düştüğüm çukurdan beni daha fazla alkolden başka hiçbir şey çıkaramazdı. Daha sonraları o çukurdan çıkabilmek için alkolle birlikte başka uyuşturucular da gerekli olmaya başladı. Daha sonraları ise, alkolle uyuşturucuların bile bir yararı olmadı.

Ölümden daha beter şeyler vardır, fakat ilerleyen, insanın kendisinin neden olduğu, yavaş yavaş intihar ederek ölmekten daha kötüsü var mı? Alkolik, ölümü tekrar tekrar pek çok kez yaşar. Alkol, insan hayatından cesareti zorla alır, insanın beynini kemirir öyle ki sonunda alkoliğin gözleri gerçeklere kapanır. On iki yılımı hapiste geçirdim, bir tek gün bile, içki içmeseydim hapse düşmemiş olacağım aklıma gelmedi. AA olmasaydı, hapiste ... Bilmiyorum neler olurdu ama bana öyle geliyor ki bugün hayatta olmazdım. 

Bakın, ben tam beş kez kaybetmiş bir insanım, bu, beş defa silahlı soygundan hüküm giydim anlamına geliyor (aradaki vakaları saymazsak tabii). Dört cezaevinde ve birçok suçlular kampında yattım.

Kamplardan birinde geçirdiğim iki yılda kayıtlara ıslah ve iflah olmaz bir mahkum olarak geçtim. Ayrıca bazan toplumun ölçütlerine göre –deliriyordum. Fakat taş ocağında sekiz kiloluk bir balyozla bacağımı kırdığımda, vücudumu kullanarak sisteme karşı savaşıyordum. Ayaklarımı külsuyu ve su karışımına sokup, bu karışımın beş saat boyunca parmaklarımı ve ayağımı eritmesini beklerken de aynı şeyi yapıyordum. Tahrikçi, sürekli bela arayan biriydim; yanımda da benim gibi amansız bir sürü adam vardı.

Ceza biliminin bilimsel açıklamasına girerek konu dışına çıkmak istemiyorum. Yine de bir şeyden eminim: AA’ya giren cezaevi sakinleri özgür kalma şanslarını büyük ölçüde arttırıyorlar, bu ispat edilmiş bir gerçek. Ama şu da var, eğer cezaevinde yatan kişi ‘dışarıdaki’ şansını artırmak istiyorsa, AA’nın yaşam biçimini ‘içeride’ kendi hayatında yaşamalı. Alkol insanın kişiliğini –sağlıklı bir kişiliği bile değiştirir. Eğer benim kişiliğim yetersiz, antisosyal ve acaipliklerle dolu ise ve ben bunu bir de alkol ve uyuşturucularla değiştiriyorsam, tombala! Bütün iyi niyetlerim uçar gider, olayların sonuçlarından hiçbir şekilde korkmam, hiçbir şeyi umursamaz olurum, davranışlarımdan hiçbir sorumluluk duymam. Geçmişte her zaman yaptıklarımı tekrar yapmaktan başka ne gelir ki elimden? –Geçmişteki gibi yap ve hapse dön. Hapisteki insanların üçte ikisinin suç işlediklerinde alkol veya uyuşturucu veya her ikisinin de birarada etkisinde oldukları tahmin ediliyor.

Ne var ki mahkumlar AA’ların içki hikayeleriyle özdeşleşemezler. Bu anlaşılamayacak bir şey değil. Çoğumuz alkolizmin tüm boyutlarını –ilerleyen türden bir alkolizmi veya AA’da duyduğumuz içkili yaşamın bütün safhalarını- yaşayacak kadar kalmadık ‘dışarıda’.

Hapisten çıktığımızda hep, veya hemen hemen hep, iyi niyetliydik. Fakat içtiğimiz ilk içkiyle bütün iyi niyetler yok oldu; kişiliklerimiz değişti. Bildiğimiz bir yaşam biçimi olan eski yaşam biçimimize döndük –öfkeyle, intikam duygusuyla, küskünlüklerle, korkuyla, bağımlılıkla, inkarla, inatla, sorumsuzlukla dolu bir yaşam biçimine. Ve kendimize yine hapiste bulduk ve kişiliklerimiz burada daha da beter çarpıldı.

İki şey gerekli: Ayıklık ve kişiliğin değişmesine ve manevi bir uyanışa yönelik bir plan. Çoğu insan AA vasıtasıyla, sadece AA ilkeleriyle yaşayarak ve diğer AA’larla ilintisini sürdürerek bu değişim ve uyanışa ulaşıyor. Bizler bunu birşeyler almasa açık bir kafayla ve insanın, alkol ve diğer uyuşturucular olmaksızın, kendini iyi hissettiği bir yaşam sürmek için istekli olarak AA toplantılarına katılmak suretiyle başarıyoruz.

AA’da kendimizden kurtulma deneyimini yaşıyoruz. Yolumuza çıkıp bizi engelleyen, herşeyi tezgahlayan, bizi felakete sürükleyen, sevdiklerimizi inciten (siz, ben) kendimizdik. Oniki Basamak eski ‘ben’i öldürmek (balon gibi şişmiş egoyu patlatmak) ve yepyeni, özgür bir kişi (‘ben’) yaratmak için hazırlanmış.

AA’nın bana öğrettiği iyi şeylerden söz etmek istiyorum. Sadece birkaç kötü olay anlatmak, bu satırları tutuklu olarak hapiste okuyacaklara nerelerden geldiğim hakkında bir fikir verecektir sanırım.

Doğduğum eyaletteki hapisanede onbir ay diğer mahkumlardan ayrı, tek başıma yattım; bu onbir ay boyunca beş defa da ‘delik’e (çıplak, beton-çelik karışımı bir hücre) atıldım. Bu karanlık hücrede onar günlük sürelerle kaldım; hergün sadece ekmek ve su, her üç günde bir de üç kap yemek veriliyordu. Suçlular kampına düşünceye kadar bu koşulların çok kötü olduğunu düşünmüştüm; buranın eni ve boyu yattığınız zaman ancak sığabileceğiniz kadardı. Hergün bulamaç haline getirilmiş bisküi ve su veriyorlardı. Her üç günde bir (on günde verilen tek yemek) üç kap yemek yiyordum, ama bu yemeği almadan önce, yemeği dağıtanın ne kadar zalim olduğuna bağlı olarak, ya bir bardak hintyağı ya da bir bardak gaz yağı içmek zorunda kalıyordum. İlk başta, bu uygulamayla 90 kilodan 59 kiloya düştüm ve çoğu  zaman ‘delik’te olduğum için kilo alamıyordum.

Kollarımda kayışlar ve zincirler, ayaklarımda da sürekli pranga takılıydı. Ters yüz edilmiş pantolonu prangaların içinden geçirmeyi öğrenince üzerinizdeki bunca zincir ve kayışa rağmen giyinmek pek sorun olmuyordu.

Kimsenin ulaşamadığı, yakınlaşamadığı o kötü mahkumlardandım. Hatırladığım kadarıyla AA’dan ilk kez yirmi yıl önce haberim oldu. Hapisanenin konferans salonunda büyük bir AA toplantısı yapılıyordu (iki tane kocaman kırmızı ‘A’ harfi hala gözümün önünde). O zamanlar kiliseye gidenlere güvenmiyor ve AA’nın da iradesi ya da kişiliği zayıf kişilere göre olduğunu düşünüyordum. Ne olduğunu, ne olmadığını anlamaya çalışmadım bile. Alkolik olduğumu bilmiyorum ve (pek çok mahkum gibi) geçmişte başıma gelenlerle alkol arasındaki bağlantıyı göremiyordum.

Dört yıl sonra, Los Angeles’te hapisane dışındaki ilk AA toplantıma gittim. Sonraki beş yıl boyunca Los Angeles, Phoenix ve San Francisco’daki AA gruplarına girdim, çıktım. Sonunda, bütün kitapları çöpe attım ve bir daha asla AA’ya dönmemeye karar verdim. Yaşayan bir ölüydüm.

California’dan ayrılıp doğduğum eyalete geri döndüm. Alkol tedavisi için pek çok kez hastaneye yatmıştım. Sonra son suçumu işledim. Bir kişinin hafif yaralandığı (düşünün, birini öldürebilirdim) bir silahlı soygundan üç hafta sonra yakalanıp tutuklandım. Gözümü hapiste açtığımda alkol ve uyuşturucunun etkisi geçmişti, midem bulanıyordu. Dört kez kaybetmiştim ve şimdi, beşinci kez, yine ağır cezadaydım. Bu, benim dünyamın sonuydu.

Neyse ki sadece 15 yıl yedim ve eski yuvama (hani şu onca zaman hücre cezamı çektiğim hapisaneye) döndüm. Kırk dört yaşındaydım ve hayatım harcanıp gitmişti. Müthiş bir umutsuzluğa kapılmıştım. Dibe vurmuştum. Ama hala hapisanedeki AA toplantılarına gitmiyordum. Eski iflah olmaz ben olmuştum yine –diğer mahkumların birkaç tanesiyle başım belaya girdi, ayrıca kaçmayı planlıyordum. Eğe kaçmayı başaramayacak olursam bir daha ömür boyu buradan çıkamazdım.

Sonra bir mucize oldu. Bir Pazar günü hapisanenin soğuk hava deposunda sayım yapıyordum. Birden kapının iç tarafına asılmış bir yazı dikkatimi çekti. Bu, Huzur Duası’ydı! Sözcükler sanki beynime kazındı. O anda, ilk AA toplantılarımdan birinde “Eğer bir alkolikseniz ve eğer içmeye devam ederseniz, sonunuz ya ölüm ya da deliliktir"”denildiğini hatırladım. Ama ölmeden önce cehennemde yaşamaktan söz edilmemişti!

Evet, Huzur Duasının ne olduğunu biliyordum –AA bana öğretmişti. Bu benim cankurtaranımdı, değişimimi başlatan son etkendi (Şu anda da yatak odamda Huzur Duasına bakıyorum; aynı hapisanedeki AA grubu birkaç yıl önce onu bana hediye etmişti). Sanırım Huzur Duasını o soğuk depodaki kapının arkasında görmemden sonraki 24 saat içinde ilk Üç Basamak’ı ilk kez yaptım. Tümüyle teslim olmuştum. Durumumu kabullenmeye, rahatlamaya ve uyku uyumaya başladım. Ardından, sonraki ilk toplantıdan itibaren hapisanedeki bütün AA toplantılarına gittim.

Cezamı onsekiz ayını çekmiştim ki o eski ıslah olmaz mahkumun yerini, iyi hali görülmüş bir mahkum almıştı (Tanrı insanlara yardım ediyor). İyi hal gösterenler birimine transfer oldum. Burada geçirdiğim bir yıl hayatımın da acılı yılı oldu. Büyümek çok acılı oluyor, eğer ‘sivil’ AA dostum Gene olmasaydı, uyum sağlamaya çalıştığım bu yılı atlatamayabilirdim. Benim için izin çıkarıp evine götürdü. Gene ve eşi evlerine kabul etmekten de öte bir yakınlık gösterdiler banma. Gene bütün dertlerimi dinledi, karısıyla bana insan muamelesi yaptılar.

Kısa bir süre sonra, devlet hapisanesinde o zamanki 10.000 mahkum arasından, benim gibi daha önceden ‘yönetilmesi zor mahkumlar’ın bir çeşit danışmanı olarak eğitilmek üzere seçilen sekiz kişiden biri de bendim. Dokuz aylık bir eğitimden sonra, benim dışımda bütün sınıf şartlı tahliye edildi ve Islahanede çalışmaya başladı. Ben –eminim Tanrı’nın yardımıyla- vali cezamın beş yılını affedinceye kadar, şartlı tahliye olamadım. Beş yılım affedilince, cezamın üç yıldan daha azını çekmiştim ki şartlı olarak salıverildim. Ben de danışman olarak Islahane’de çalışmaya başladım. Bunun nasıl bir mucize olduğunu ancak hapisaneyi bilenler anlar. 

Bu islahevinde birkaç ay çalıştıktan sonra, alkolik hastalara danışmanlık yapmak üzere İl Akıl Sağlığı Merkezine gönderildim. Şimdi, bir yıldan fazla oldu, alkolizm üzerine danışmanlık yapıyorum; şartlı tahliye sürem bitti, artık serbestim. Ara sıra eski hapisaneme gidip AA ile ilgili konuşmalar yapıyorum ve –düşünebilir musunuz- cezaevi müdürüyle dostuz. Ben kendimi, son içkimi içtiğim günden beri değil, cezaevinde AA’ya ilk gittiğimden bu yana ayık sayıyorum. İçmemek ayık olmak anlamına gelmiyor.

Üç hafta önce bir gün telefonum çaldı. Arayan yirmi üç yıldır sesini duymadığım eski karımdı. 27 yaşındaki oğlumuzun Deniz Piyadesi eğitimini tamamladığını ve okuldan mezun olduğunu söyledi. Oğlum üç ay sonra evlenecekti ve benimle özel olarak görüşmek, beni düğününe davet etmek istiyordu. Oğlumu en son, o daha üç buçuk yaşındayken görmüştüm. Beni tanımıyor, ben de onu tanımıyorum. Onu bu ay görebileceğim için Tanrı’ya şükrediyorum. Düğünde karımı ve kızımı da görebilmeyi umuyorum. Son gördüğümde kızım henüz bir buçuk yaşındaydı. İki yıl kadar önce, hatalarımı telafi etmek istemiş ve çocuklarımla bağlantı kurmaya çalışmıştım. Ama o zaman henüz Tanrı’nın benim için tanıdığı vade dolmamıştı.

Ben tüm bu olanlara layık bir insan değilim; başıma gelen güzel şeyleri kastediyorum. Herşeyi Tanrı’ya ve AA’ya borçluyum. Hiçbir şey için “Bunu da tek başıma yaptım” demiyorum. Gelecek ay elli yaşımı dolduracağım; oğlumu ve kızımı henüz görmedim. Kızımın iki çocuğunu, torunlarımı da görmedim, fakat herşey için minnettarım. Bir rüyada yaşıyor gibiyim.

Beni bağışlayın –son ortaya çıkan bu olaylardan daha fazla söz edemem; uzun yıllar önce terkettiğim ailemi görecek olmamla ilgili tahmin yürütemem. Ben yalnızca bugünü yaşayabilirim. Onları hiçbir zaman göremeyebilirim; buna da razı ve hazırlıklı olmalıyım. Bu çok zor bir şey ama ben ancak böyle gelebildim bugüne.

Hala kendini beğenmiş, benmerkezci, kendi erdemine inanan bin insanım; hala alçakgönüllü değilim, hatta bazan yapmacıklı da davranıyorum; fakat daha iyi bir kişi olmaya ve insanlara yardım etmeye çalışıyorum. Sanırım hiçbir zaman bir aziz olamayacağım, fakat ne olursam olayım ayık ve AA’da olmak istiyorum. ‘Alkolik’ sözcüğü artık canımı sıkmıyor; aslında kendimden söz ederken kulağıma melodi gibi geliyor.

Siz AA’dakiler ve özellikle siz hapisanedeki dostlarım; Tanrı hep sizinle olsun. Sakın unutmayın şimdi bir seçeneğiniz var.

(2)

KRONİK ALKOLİZME TERFİ ETMİŞTİ

Meslek sahibi bir genç hanımdı; yalnız başına gizli gizli içmeyi tercih ediyor, ilelebet hep böyle olacağını umuyordu. 
Fakat Tanrı başka türlü olmasını istemişti.  Ben hep alkolik değildim.

Aslında oldukça normal, kendini kontrol edebilen bir içkici olmaktan çıkıp alkolik olmam son onbeş yılda ortaya çıktı. Bu, bir gece normal bir içkici olarak yatağa girip ertesi sabah alkolik olduğum anlamına gelmiyor tabii ki.

Herşey bu kadar basit değil.

İçkiye 20 yaşındayken toplantılarda, balolarda çevremdekilere katılmak için içerek başladım. Kendimi bir yetişkin, olgun bir insan gibi hissetmemi sağlıyordu. Sanırım içkinin benim için çekici olan bir yanı da aile içinde yasak olmasıydı. Bu sebeple özel olarak kendine çekiyordu beni. Bir süre sonra içkiden ve beni etkileme biçiminden gerçekten zevk almaya ve her fırsatta içmeye başladım. Sonunda öyle bir gün geldi ki artık ortada bir fırsat yokken de içiyordum. Evde yapacak bir iş bulamadığımda –mesela canımın sıkıldığı bir akşam- gizlice yukarı odama içki götürüyordum ve bu bir adet haline gelmeye başladı.

Sonra, bir gün bir otel odasına kapanıp bir hafta boyunca aralıksız içtim çünkü ailem yaklaşan evliliğime karşı çıkıyordu. Benim için doğru olduğuna inandığım bu evliliği yaparsam, içki sorunuma da bir çözüm bulmuş olacağımı düşünüyordum. Mutlu olacağımı ve artık o kadar çok içmeyeceğimi sanıyorum.

(Zannederim, ilk korku duygusu içime o otel odasına kapanıp tek başıma içtiğim günlerde düştü. Otel idaresi, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anlamış ve bir doktor çağırmıştı. Doktor da uykuya ihtiyacım olduğunu anlamış ve bana bir şişe uyku ilacı bırakmıştı. Ben de o sarhoş halimle, ilacı doktorun tavsiye ettiği gibi bir ya da iki tane alacak yerde bütün hepsini yutmuştum. Açıkgöz bir oda hizmetçisi durumu farketmemiş olsaydı, ölebilirdim orada. O günden sonra da içimde bir korku kaldı; çünkü içtiğimde bana neler olduğunu hatırlamamakla kalmıyor, aynı zamanda olanları kontrol da edemiyordum. Ve öyle görünüyordu ki bu konuda elimden gelen fazla bir şey yoktu.)

Sınırı geçmiştim artık ve sonraki beş yıl korku, başarısızlık ve hüsranla doluydu. Bu yıllar boyunca içkim yüzünden bir sürü felaket yaşadım; evliliğim bozuldu, çocuğum öldü ve daha bir çok olay –ama bunların içkim üzerinde çok az etkisi oldu. Aslında bu olaylar daha çok içmek için, unutmak için bulunmaz bahanelerdi. Biraz önce sözünü ettiğim çizgiyi Washington D.C.’de geçtim ve ondan sonra da alkolizmin gerçekten en kötü safhası başladı.

14 yıl önce Washington’da yaşadığım son Noel’i hatırlıyorum. Noel’den birkaç gün önce normal bir kontrol için dişçiye gitmiştim. Çekilen röntgende birkaç dişimin çekilmesi gerektiği anlaşıldı. O günlerde çok fazla içmiyordum; çünkü tamamen kontrolumdan çıktığını henüz farketmemiş olmakla beraber, içki içmemde anormal bir şeyler olduğunu anlamıştım. Dişlerimin çekileceği gün doktora giderken biraz sinirliydim. Bundan dolayı da önceden birkaç kadeh içmiştim, dişlerim çekildikten sonra ise çok sinirliydim, birkaç tane daha içtim. 

Eve döndüğümde canım çok yanıyordu. Bir buz torbası alıp yatağa girdim. Ertesi gün buz torbası ve ben hala yataktaydık –ama yanımızda bir de şişe vardı! O sıralarda içme biçimim öyle bir hale gelmişti ki bir kere içmeye başladım mı şişeyi yatağıma götürüyor ve orada sızıncaya kadar içiyordum. Haftanın geri kalanı da sisler içinde geçiyordu.

Böyle sürüp gidiyordu işte. Kocamla korkunç kavgalar ettiğimi, sakladığım içkileri defalarca bulup attığını, sonra kocam uyuyuncaya kadar bekleyip cebinden para çaldığımı ve gidip yeniden içki aldığımı hayal meyal hatırlıyorum.

Bir gece kocam bir arkadaşıyla beraber odama geldi ve bana giyinmemi söyledi –gidiyorduk.

Karşı koydum, mücadele ettim ama hiç yararı olmadı. Beni evden çıkarıp apar topar dışarıda bekleyen bir arabaya koydular; üzerimde sadece bir gecelikle sabahlık vardı. New York’a gidiyorduk; kocam beni oraya götürüp kız kardeşimin yanına bırakmayı planlamıştı. Yolda kendimi arabadan atmaya çalıştım; rol değil gerçekten atacaktım. Sonunda durup bana bir şişe içki aldılar; beni neyin sakinleştireceğini çok iyi biliyorlardı.

Gün doğarken kız kardeşimin evine vardık. Kızkardeşim, kocası ve kocam uzun uzun tartıştılar. İstenmediğimi, o sarhoş halimle ben bile anlıyordum. Annemle babam o gün tatile çıkacaklardı ve kızkardeşim sarhoş kızlarını orada bulmalarını istemiyordu. Böylece gerisin geri Washington’a doğru yola çıktık. O kadar güçsüz ve yorgundum ki kendimi arabadan atmaya kalkışamadım bile. Dönüş yolculuğumuz bir ölüm sessizliği içinde geçti.

Kocam eve girmeme yardım etti, kendi bavulunu topladı ve bana biraz para verdi. Bu parayla ne yapacağımın umurunda bile olmadığını ama tamamiyle ayılıncaya kadar başka para alamayacağımı söyledi. Artık bıkıp usandığını –ve beni bir daha asla görmek istemediğini de ilave etti.

Korkmuştum, hem de çok korkmuştum ve üç gün içinde ayıldım. Noel’den önceki gün kocama telefon edip artık ayık olduğumu söyledim ve eve dönmesini istedim. “Bakalım” dedi. Günün geri kalan kısmını bekleyerek geçirdim ve bütün gece de bir aşağı bir yukarı dolaşıp durdum.

Noel günü öğle vakti New York’a aileme telefon edip Noel’lerini kutladım ve çok iyi olduğumu söyledim. Onlarla konuşurken neredeyse boşanıp ağlayacaktım ama ağlamadım. Bu, o Noel’de hatalarımı telafi için yaptığım tek hareketti.

Birkaç saat daha geçti. Kocamdan ne bir haber almıştım ne de kendisi gelmişti. Bir anda biz alkoliklerin çok iyi bildiği o duyguya kapıldım. “Ne yararı var? Ne anlamı var doğru olanı yapmaya çalışmanın?” Korkunç bir alkolik yalnızlığı çöktü üstüme.

Bir lokantaya gittim. Arkalarda bir yerde özel bölmelerden birine girdim ve içmeye başladım. Bütün öğleden sonra orada oturup içtim; müzik kutusunda defalarca Bing Crosby’nin ‘Sessiz Gece’ plağını çaldım. Hala bu şarkıyı duydukça o korkunç Noel’i hatırlarım.

Daha sonra neler olduğunu hiç bilmiyorum. Filmi tamamen koparmışım. Sonra hatırladığım şey kocamın yanında iki polisle odama girmesi. (Daha sonra bunun Yılbaşı akşamı olduğunu öğrendim.) Bu kez hiç karşı koymadım çünkü neden geldiklerini ve nereye gideceğimi biliyordum. Şehir Hastanesinin psikiatri kliniğine götüreceklerdi beni; oraya daha önce de gitmiştim.

İçkiyi bıraktım mı? Geçici olarak ama uzun sürmedi.

İşler kötüydü, daha beter oldu. İyi bir eş ve anne olamadığım için evliliğim sona erdi. Annemle babamın evine geri döndüm. Eski hamam, eski tas; her şey yeniden başladı. Tek fark, bu defa gözümü bir psikiatri kliniğinde demir parmaklıklar arkasında açma endişesi içinde değildim.

Lüks bir otel kliniğe gitmeye başladım. İlk gidişimden sonra buranın şehir kulübü gibi bir yer olduğunu anladım. İki-üç gün sonra etrafta dolaşmanıza izin veriliyordu ve bu da çok eğlenceliydi.

Bana yardım etmek isteyen doktor ve psikiatristler vardı ama ben o noktada hiçbir yardım kabul etmiyordum. Yardım falan istediğim de yoktu. Hiçbir işe yaramadığıma, hiçbir zaman hiçbir işe yaramayacağıma karar vermiştim. Ne kadar çok içersem o kadar çabuk ölürdüm; bu da en iyisiydi.

Bu kliniğe gidiş-gelişlerin 1944 yılının Mart ayında babam ölünceye kadar, üç yıl sürdü. Babam öldüğünde cenazesine gidemeyecek kadar sarhoştum. İşte bu noktada herkes benimle ilgili çok ciddi önlemler alınması gerektiğine karar verdi. Sağa sola danışıldı, uzun uzun tartışıldı ve sonunda ‘Şartlı Refleks’ tedavisi görmemde karar kılındı. Bu tedavi ile ilgili ayrıntılara girmeyeceğim ama sizi temin ederim ki hiç de hoş bir şey değildi.

Tedavinin amacı, vücut sisteminizi koşullandırmaktı; öyle ki daha sonra alkole bakmanız ya da kokusunu almanız veya tatmanız bile sizde şiddetli bir reaksiyon oluşturuyor ve hastalanıyordunuz. Tedavi, benim düşüncelerimi koşullandıramadı.

Şimdi siz, bunca çabalayıp derdime dava ararken AA neden devreye girmedi diye merak edebilirsiniz. Aslında girmişti, hem de ta 1940 yılında.

Beni psikanaliste gönderen doktor kocama “Karınızı niçin Adsız Alkoliklere göndermiyorsunuz?” diye sormuştu.

Kocam da “Adsız Alkolikler de ne?” demişti.

O zamanlar AA şimdi olduğu gibi çok bilinen bir kuruluş değildi. Jack Alexander’ın Saturday Evening Post’taki makalesi bile henüz yayınlanmamıştı. Sadece Washington’da küçük bir grup vardı.

Bundan dolayı da doktor kocama “Aslında ben de pek fazla bir şey bilmiyorum” demişti. “ama duyduğuma göre bir araya gelen bir grup sarhoşlarmış...”

Bunun üzerine kocam da “Karım bir grup sarhoşla bir araya gelmeden de yeteri kadar kötü” diye yanıtlamıştı doktoru.

Böylece, ondan sonraki yıllarda ne zaman AA’nın adı geçen, onlarla alıp vereceğim bir şey olmadığını söylüyordum. Fakat beynimin o çarpılmış haliyle bile, daha 1940’larda AA’ya gitmiş ve evimi, evliliğimi kurtarmış olabileceğimi düşünmeden edemiyordum. Gitmek istemiştim –ama izin vermemişlerdi; şimdi de ben gitmeyecektim.

Fakat, nihayet, uzun bir süre sonra Kasım 1944’de AA’ya gittim.

Ve AA, bu enkaz haline gelmiş kadını alıp onu yaşama geri döndürdü.

Başka hiç kimse bir şey yapamazken, AA neden başarılı oldu? AA’da bana alkolik olduğum söylendiği için mi?

Hayır, ben bunu zaten biliyordum.

Sadece alkolik değil ‘kronik bir alkolik’ olduğumu bile biliyordum.

Bir keresinde, hani o en sevdiğim hastanede psikiatristimle bir seans yapıyordum. Doktorum dışarı çağrıldı. O da dosyamı masasının üzerine bırakıp çıktı.

Sinsi sinsi “İşte şimdi benim için ne düşündüklerini, ne ‘teşhis’ koyduklarını, sarhoşken buraya getirildiğimde neler söylediğimi öğrenebileceğim” diye düşündüm. Dosyanın üstünde adım, yaşım ve adresim vardı. Onun altında da “Periyodik içkici” sözcükleri yazılıydı; fakat daha sonra bunlar karalanmış üzerine ‘Kronik Alkolik’ yazılmıştı.

Kafam o kadar karışmıştı ki hemen o anda odadan çıktım ve diğer hastalara iyileşmekte olduğumu söyledim. ‘Periyodik İçkici’likten ‘Kronik Alkolik’liğe terfi etmiştim! İnanın aradaki farkı bilmiyordum. AA bana alkolik olduğumu öğretmedi; alkolik olduğum için hayatımın iade edilemez hale geldiğini öğretti.

AA’larla konuştukça, hakkımda herşeyi biliyorlarmış gibi bir duyguya kapıldım. Gerçi gittiğim çeşitli hastanelerdeki doktor ve hemşireler de biliyordu bunu ama aradaki fark, AA’ların bunu kendi acı deneyimlerinden biliyor olmalarıydı.

Bir başka deyişle, dünyanın en nazik doktoru bile –ki böyle bir doktorum olmuştu- bana yardım edemezdi çünkü hep şöyle düşünüyordum “Sen benim neler hissettiğimi bilemezsin -imkanı yok bilemezsin- sen içki içmiyorsun bile.”

Fakat bir kadınla –AA’da tanıştığım ilk kadınla konuşabiliyordum. Hiçbir hastane ya da psikiatri kliniğinde ‘Ben bir alkoliğim’ diyen tek bir kadına bile rastlamamıştım. Oralarda tanıştığım kadınlar ya bir sinir krizi geçirmişti veya ‘dinlenme kürü’ için oradaydı –içki sorunu olan tek kişi yoktu.

(Daha sonra bu kadınların bazılarıyla AA’da karşılaştım.) AA’larla konuşarak, onlara şimdiye kadar kimseye anlatamadıklarımı anlatarak, sadece içkimin değil, tüm hayatımın idare edilemez hale geldiğini anladım. Yine onların yardımlarıyla, geçmişte yaptığım bazı şeylere bakarak, deliliğin sınırına geldiğimi farkettim ve gerçekle yüzyüze gelince benden daha Yüksek bir Güç’ün beni iyileştirebileceğine inanmaya çalıştım.

İlk başta Oniki Basamak bana çıkılamaz, aşılamaz gibi görünmüştü.

Fakat daha eski AA üyeleri bana ‘Acele etme’ dediler. Sonraki olayların sonuçlarına bakılırsa ben onların bu sözlerini en esnek anlamıyla aldım, çünkü birkaç aylık son derece mutlu bir ayıklık döneminden sonra yeniden içtim. Eğer ’12 Basamak’ı dürüstçe ve samimiyetle yapıyor olsaydım, vicdan araştırmama bakarak amacımdan saptığımı görebilirdim –hayatımda hala kırgınlıklar, küskünlükler olduğunu ve hala kendime çok acıdığımı farkedebilirdim. Ama daha önemlisi, gösterinin baş oyuncusunun ben olduğumu, yani önemli olanın başkaları değil ben olduğumu anlayabilirdim.

Yardımı için elimi uzattığım ve bana yardım elini uzatan Yüksek Gücüm bir kez daha geri plana kalmıştı; hayatımı duygularım yönetiyordu, ve her zaman olduğu gibi, duygularım beni şişelere götürdü. 

Olay şöyle gelişti: AA’ya ilk geldiğimde rehberim olan hanım, aynı zamanda bir alkolik olduğunu kabul ettiğine tanık olduğum ilk kadındı. Çok hoş, neşeli ve güzeldi. Bana öyle umut vermiş, benim için öyle bir esin kaynağı olmuştu ki onu adeta bir put haline getirmiştim. Böylece bu kadın üç ay boyunca benim için AA anlamına geldi. Toplantılara gittim, kulüpte çalıştım ama herşeyin merkezi bu kadındı. Tabii ki beni sonsuza dek taşıyamazdı. Kendisini nasıl gördüğümü ve duygularımı anlamıştı ve benim kendi iyiliğim için yavaş yavaş kendini çekmeye, benden uzaklaşmaya başladı. Tüm alkolikler gibi, ben de son derece duyarlı ve alıngandım. “Tamam işte, buradakiler de bütün diğer tanıdığım insanlar gibi. Beni sahte umut ve sözlerle doldurup oraya buraya koşturuyor, sonra da bırakıveriyorlar.” Hele bir keresinde, AA’ya girdikten üç ay sonra, bir Cumartesi günü öğle yemeği randevumuzu iptal edince “Ben ona gününü gösteririm” dedim kendi kendime. “Bana bunu yapmaya hakkı yoktu!” Ve gidip içtim.

Kimin ‘gününü gördüğünü’ biliyorsunuz tabii. Ben gördüm günümü. Ve kendimi evvelden çok sık gittiğim o klinikte buluverdim. Orada kaldığım süre içinde birşeyleri atladığımı farkettim. Herşeyi Büyük Kitaba, gruba, Yüksek Güce değil de –tek bir kişiye bağlamıştım. Böylece Büyük Kitabı dikkatle okudum. Pek çok şey hoşuma gitmişti. Özellikle bir tek cümleyi hatırlıyorum; ‘Bu, sizin’ gibi bir şey diyordu. Sonrası ise şöyleydi: “İnanç, çalışma ve gayret olmadan yok olur, ölür. Bu mesajı diğer alkoliklere iletin. Hiç kimse hiçbir şey yapamazken, siz yardımcı olabilirsiniz.” Elimde şimdiye kadar gittiğim doktorların, din adamlarının yapamadığını benim yapabileceğimi söyleyen bir kitap vardı.

Bütün bunlar yedi yıl önce oldu. Tanrının ve AA’nın sayesinde o günden bu yana bir yudum bile içmedim. Bu yedi yıl boyunca ’24-Saatlik Program’- ilk başta bunu yeni geleni tuzağa düşürmek için uydurulmuş bir şey sanıyordum- benim için sadece içki içmem açısından değil aynı zamanda tüm hayatımı değiştirmesi bakımından da çok şey ifade etmeye başladı.

Şimdi artık garanti olan tek şeyin ‘bugünüm’ olduğunu biliyorum. Ne en yoksul olanın bir günü eksik, ne en zengin olanın bir günü fazla –herbirimizin elinde yalnızca ‘bugün’ var. ‘Bugün’ ne yapacağımız bize kalmış, nasıl kullanacağımız bizim bileceğimiz iş.

Son yıllarda bedensel ve zihinsel sağlığıma kavuşmam, kendi çabalarımla veya yaptığım bir şeyden dolayı değil, hiçbir şeyi tek başıma yapamayacağıma inanmaya –yürekten inanmaya- başlamakla oldu. Kendi bencilliğim ve inatçılığımın, eğer gafil avlanırsam, beni yeniden alkole döndürebileceğine inanıyorum.

Hastalığımın fiziksel ve zihinsel olduğu kadar ruhsal da olduğunu ve manevi anlamda bana yardım etmesi için her zaman Yüksek Gücüme gidebileceğime inanıyorum.
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GEL SEN DE KABİLEYE KATIL
Bu Kızılderili, Kanada’da yerliler için ayrılmış bölgeden 
okyanuslar aşıp barlara, oradan da New England hapishanelerine düştü. 
Bu uzun yol, sonunda onu yuvasına, AA’ya getirdi.

Amerikalı Kızılderili Uzun Adam’ın oğlu ve pek çok aydır AA üyesi olmaktan çok gurur duyuyorum. Biz hepimiz bir Büyük Ruh olarak, güneşin günün başından sonuna yürüdüğü gibi AA’da yürüyoruz. Bu yazdığımız ilk hikaye. Yanlışlarımı hoş görün. Sevgide hecelenecek sözcükler, başı ve sonu olan satırlar yoktur. Bizim Kızılderili dilimizde birçok şey ifade eden birkaç sözcük vardır.

Ben bir Maliseet Kızılderilisi olarak, Kanada’da bize ayrılan bir bölgede doğdum. 13 çocuğun en büyüğüyüm. Kilisemizde ayin sırasında papaza yardım eden çocuklardan biriydim. İlk içkimi çok gençken içtim fakat babamdan korkuyordum. Bundan dolayı o zaman çok içmedim. Şimdi, diyorum ben ilk içkiden beri alkoliktim. Ateş suyunun içindeki büyüyü hiç unutmadım.

Ben 21 yaşındayken kuzenim Birleşik Devletler ordusundan eve izinli geldi. Maine’de teyzemin evinde onunla birlikte kaldım. O gece tavernalara gidip bira içtik. Kuzenimin bir şişe sert içkisi vardı. Bana şişeden birçok yudum verdi. Sonra bildiğim, sonraki gün olmuştu. İlk defa film kopmuştu ama sonuncusu değil. Teyzem içkim için bana bıçak gibi keskin sözler söyledi. Ben yaşlı kadını dinlemedim.

Kanada ordusuna katıldım fakat sorundan kaçamadım. Kısa zaman sonra üniformalı Kızılderililere içki satan ucuz kantinler buldum. Önceleri bira içiyordum. Sonra sert içkiye başladım. Sonra, sonraki iki yıl film bir sürü defa koptu. Eve geldim. Babamı (Uzun Adam) gördüm yol ağzında –bir yol bizim bölgeye bir yol Maine eyaletine gidiyordu. Maine’de içki dükkanına gittik. Sadece ilk içkimi hatırlıyorum. Sonra herşey kapkara. Eve tam dört gün sonra döndüm. Şimdi dağın kenarından aşağı hızla kayıyorum. İçki içmeye birçok tövbe ediyorum sonra vazgeçiyorum.

Tutuklanıyorum. Sonra tekrar tutuklanıyorum. Hakim bir dahaki sefere hapse gidersin diyor. Maine’de başka bir yere taşınıyorum. Başka yerler bitince Connecticut’a taşınıyorum. Birkaç ay su içiyorum. Polis evleri inşaatlarında çalışıyorum –ne komik. Connecticut’ta da hapse giriyorum. Polisler onları aramamı, beni hapisten çıkaracaklarını söylüyor. Onları birçok defa arıyorum. Son hapse girdiğimde iki gözümü de morartıyorlar. Polisler şimdi benden bıktı, bana Kanada’ya sadece gidiş bileti alıyorlar. Elbiselerimi paketliyorum ve beni trene bindiriyorlar.

Erkek kardeşim ve ben Maine’de paralı yol inşaatında iş buluyoruz. Bir süre içmiyorum fakat berbat bir haldeyim. Tekrar içiyorum fakat daha berbat oluyorum. Bu kötü hayatı durdurmak istiyorum. Nereye gideyim? Son defa içiyorum, odama gidiyorum. Kendimi öldürmeyi düşünüyorum. Sonra atlamak için köprüye gidiyorum. Tanrı’nın yardımıyla duruyorum, iki şey düşünüyorum: Ölürsem, iyi annemle iyi babam da ölür; sonra çocukların üç yıldır ayık olan bir Kızılderiliyi konuştuklarını hatırlıyorum. AA’yı biliyorum fakat onu din diye düşünüyorum. Benim dinim var. Fakat şimdi onu değiştirebilirim, eğer iyi hayat getiriyorsa.

Kızılderili adamı buluyorum. Uzun zaman konuşuyoruz. Ona şişeden ve ızdıraptan uzağa gitmek istediğimi söylüyorum. Soruyorum o nasıl yaptı? Beni AA toplantısına götüreceğini söylüyor. Onunla beraber ilk toplantıya gidiyorum; Maine’de küçük bir kasabada. Rehberim bana, konuşan adam doğruyu söyler diyor. O zaman aynı yolda yürüdüğümüzü biliyorum. Sonra bir daha hiç içmiyorum.

Adamlar diyor ki: ‘Bir gün içki yok’. Oruç’a kadar ya da hayat boyu içmemek  demek yok. Sadece bir gün. Bu, kulağa kolay geliyor. Bundan dolayı deneyeceğim. Konuşmak ve toplantılar bana kendimi iyi hissettiriyor. Bundan dolayı çabucak Birinci Basamak’tan 12. Basamak’a atlıyorum, erkek kardeşime yardım etmek için; o benimle yaşıyor. İki hafta sonra kardeşim AA toplantısına geliyor. İnanıyor. O günden beri içmiyor. İkimiz çok mutluyuz.

Altı ay sonra Connecticut, Eridgeport’a taşınıyoruz. Aynı AA, aynı Ruh buluyorum. Bir yıl sonra mesajı Uzun Adam’a taşımak için Kanada’ya gidiyorum. O yaşlı, hasta; şişe ile yalnız olmak istiyor.

AA’da daima mucizeler oluyor. İki yıl sonra, erkek kardeşim Uzun Adam’ı ilk AA toplantısına götürüyor. Uzun Adam kördü ama kısa sürede görüyor. Ayık kalıyor. Kanada’da bize ayrılan bölgede grup kuruyor, mesajı taşıyor, New England’a kadar başka gruplar kurulmasına yardım ediyor. O yaşlıydı, şimdi AA’da yeni yaşamla gençleşti ve hep seyahat ediyor. Ne zaman yüreğinden konuşursa kocaman adamlar ağlıyor. Gerçeğin ve sevginin sözcükleri çok güçlü ilaçtır. Uzun Adam beş yıl önce öldü; ayıktı, barış içindeydi, mutluydu. Maine’de yerel gazete Boomerang diyor ki:

“Sonsuz bir bağlılık ve alçakgönüllülükle, bu Kızılderili beyefendi binlerce mil yol katederek tevazu içinde ayıklığı savundu. Pek çok tohum attı; çok geçmeden biri kalkacak ve onun yerini alacak.” Uzun Adam şimdi gökte Büyük Grupta Büyük Ruh’u görüyor.

İş bulmak için çok seyahat ediyorum. Her yerde ilk önce AA grubu buluyorum. Her şeyi çok basit yapıyorum; çok toplantılara gidiyorum; dinleyenlere mesaj taşıyorum. Program benim için manevi. Bütün toplantılarda Büyük Ruh’u hissediyorum. AA arkadaşlarla konuşunca barış buluyorum. ‘Nasıl?’ diye soruyorlar bana.

Ben diyorum ki “Bırakın olsun.” Bu ayık Kızılderili, ilaç isteyen hasta, kırmızı gözlü alkoliğe diyor ki: “şişeye mantarı koy. Eğer doğru yolda rehberi izlerse, hiçbir sarhoş umutsuz değil. AA toplantılarına git. Dinle, sadece gürültü duyma, dinle. Rehber bul. Telefon numaraları al. Kötü düşünceler gelince arkadaşını ara. Bırak grup ruhunun sevgi ve anlayışı seni korusun. Elimi tut. Benimle AA’nın 12 Basamağından barışa doğru çık.”

Kızılderililere diyorum ki: “AA’ya katılmaktan korkma. Bir zamanlar insanların, ‘Kızılderili içince deli olur’ dediğini duydum. Eğer öyleyse AA Kızılderililerle dolu. Gel sen de kabileye katıl!
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BAR DİLBERİ
Gündüz garson gece bar dilberiydi. Yıllar içinde hapse düştü. Sonra AA ona normal yaşamanın, bir aile içinde yeniden doğmanın güzelliğini gösterdi.
AA’ya girdiğimde içkiyi bırakmak gibi bir niyetim yoktu –her şeyin iyi gittiğine inanıyordum. Onsekiz yıldan beri çalışıyor, esrar çekiyor ve idare edip gidiyordum. Sakın yanlış anlamayın, parasını henüz ödemediğim bir arabayı hurdahaş etmenin dışında, o onsekiz yılda verilecek bir hesabım yoktu, ben iyiydim. Elbiselerim yoktu, param yoktu, evim yoktu, bahsetmeye değecek arkadaşlarım yoktu, bedensel ve zihinsel olarak bitkindim ama iyiydim ben!

Sıradan bir ayyaş olmanın yanısıra, çok ciddi bir ilaç (hap) bağımlılığım vardı. Bu, pek çok pisliği de getiriyordu beraberinde –yalan söylüyor, hırsızlık yapıyor, önüme gelene kazık atıyor, dolandırabildiğimi dolandırıyor, diş geçiremeyeceklerimden uzak duruyordum.

Sonra çok kötü bir şey oldu. Çevremde insan kalmamıştı! Ailem bile istemiyordu beni. Geldiğimi görünce gümüşleri ve değerli bütün eşyayı kilitliyorlardı. Kendimi çok yalnız, incinmiş ve kırılmış hissediyordum, çünkü kimse beni anlamıyordu. Çok da acıyordum kendime. Birçok defa intihara teşebbüs ettim, ama önce etrafta ölmeden yetişip beni kurtaracak insan olmasına çok dikkat ediyordum. Ne zaman kendimi öldürmeye kalkışsam, ya sarhoştum, ya aşırı dozda hap almıştım ya da her ikisi birden –çoğunlukla da her ikisi birden!

Bir keresinde kayınbiraderime telefon ettim ve ona bir avuç dolusu hap alacağımı söyledim (aslında almıştım bile), ayrıca gelip beni durdurmazsa bileklerimi de keseceğimi ilave ettim. Onun ayık olduğunu biliyordum. Zamanlamamı yaptım, kayınbiraderim merdivenlere varmak üzereyken bileklerimi kesebilirdim. Eğer gelmemeye karar verirse ölüp gidebileceğim aklımın ucundan bile geçmemişti. Nitekim geldi de. Hastaneye gittik. Oradan çıkınca onbeş dakika kadar evde oturdum. Ondan sonra bir eczaneye gidip biraz daha hap aldım, oradan da doğru bar’a.

O günlerde çok güzeldim. Bazı sarhoş kadınlar pek güzel olur bilirsiniz. Eğer saçların rengi boya ile iyice açılmışsa (dibinden siyah saç görünmek şartıyla), süpürge teli gibi dümdüzse ve hele taranmamışsa, bu görüntü insanın güzelliğine güzellik katar. Sonra tabii bumburuşuk bir pantolon da var; üzerinizde aynı pantolonla uyumuş uyanmışsınız; hani neredeyse kendi kendine yürüyecek. Bir de kir-pas içinde bir kazak giyer ve kendimizi bu kazakla çok seksi buluruz; hatta 43 kilo olup sütyen takmıyor olsak bile. İş içkiye gelince kocaman bir ağzımız olduğunu hep hatırlarız da, o arada dişlerimize bakmayı unuturuz. İşte size çok çekici bir kadın! Ayakkabılarımız bir serserinin ayakkabılarından pek farklı değildir. Eğer giyecek bir çift çorabımız varsa, gözkamaştırıcı güzelliğimiz ve kirli ayaklarımızdan dolayı kimse bu çoraptaki kaçığı farketmez bile. (Öyle yoğun bir programımız vardır ki yıkanmaya vakit bulamayız) O kadar güzelizdir ki zavallı bir yabancıya, hiç zorlanmadan kendimize bir içki ısmarlatabiliriz. (Aslında, onun tek gayesi bizden bir an evvel kurtulmaktır.)

AA’ya geldiğimizde kendimizle ne kadar ciddi olarak uğraşmamız gerektiğini görüyorsunuz değil mi? Şurası muhakkak ki bu kadının kendi özsaygısını yeniden kazanması bir erkeğe göre çok daha zor. Erkeğin kaba ve sert olması zaten beklenen bir şey. Fakat bir kadın kabalaşmış, sertleşmişse tekrar kadınsı bir inceliğe dönmesi oldukça güç olur.

İçkiye 12 yaşında başladım ve 32 yaşıma kadar da içtim. Hayatımın 20 yılını böylece heba ettim; ama giden yıllar için elimden bir şey gelmez. Fakat şimdi elimden gelen bir şey var. Beynim hasar görmediği için çok şanslıyım. İki yıl boyunca aynı zamanda eroin bağımlısıydım. Bir zamanlar günde yirmi doz kullanırdım; beş-altı defa sokak ortasında ölmeme ramak kalmıştı. Yani öyle laf olsun diye değildi –her iki ayağımdan da iğne yapıyordum. Bu içki içmediğim tek dönemdir, ama pek teselli verici bir tarafı yok tabii.

Sonunda tutuklandım ve uyuşturucudan altı ay ceza yedim. O günden sonra bir daha eroine el sürmedim. Şu an eroin benim için bir sorun değil –bunu ben başarmadım- sadece şans.

Annemin neler hissetmiş olduğunu anlatmak için şu kadarını söyleyeyim: Çocuklarının üçü hapisteydi –iki oğlu ve kızı. Eminim bizimle iftihar etmiştir! Birkaç yıl sonra ağabeyimi bir yangında kaybettik –uyuşturucu ve alkol almıştı. Geri kalan bütün kardeşler şimdi AA’da, annem ise Al-Anon.

Alkolizm tedavisi olmayan bir hastalık, fakat AA programı hastalığı durdurabiliyor. Eğer düşünme biçimimizi değiştirmeye, ve önce kendimize sonra da başkalarına dürüst olmaya istekliysek hepimiz bu yeni yaşam biçimine sahip olabiliriz –hastalığımızla yaşamayı ve mutlu olmayı öğrenebiliriz. Bize, elimizden gelen en iyi biçimde 12 Basamak ve 12 Geleneği yapmamız söylendi, her gün ve 24 saat. Bütün bir yaşamın hatalarını bir tek günde telafi etmeye çalışmanın doğru olmadığı anlatıldı.

Bu yeni yaşam biçiminin bana verdiklerini anlatmam mümkün değil. AA’da bir adamla tanıştım ve evlendik. Hayatımda hiç olmadığım kadar mutluyum. Kocam en iyi öğretmenim; onsuz bu manevi büyümeyi asla başaramazdım; bundan eminim. Çok anlayışlı bir insandır. Ayıklığımı paylaşan bir mücevherdir. Beni umursuyor, gerçekten umursuyor. Bunun benim için anlamı çok büyük, çünkü hep kimsenin umurunda olmadığımı düşünmüştüm. Nasıl da yanılmışım! Bana, yeni yaşamımızda onun için herkesten önemli olduğunu öğretti. Benim de ona yardım edebilmiş olduğuma inanmak hoşuma gidiyor.

Sabahları, akşamdan kalmış olmadan, bir gece önce nerede olduğumuzu hatırlayarak uyanmak çok güzel. Etrafımızdaki güzelliklerin daha önce sarhoşluk sersemliğiyle hiç tadına varamadığımız şeylerin farkındayız.

Bu yıl ilk çiçek bahçemi düzenledim; sonuçlarını heyecanla bekliyorum. Eğer geçen yıl biri bana, gelecek yıl bahçecilikle uğraşacağımı söyleseydi, aklını oynattığına hükmederdim. Eğer kocam ve erkek kardeşimle, içki içmeden bir hokey maçından zevk alacağım söylenseydi asla inanmazdım. Paskalya’da kocamla kiliseye gittim; duvarlar filan üstüme yıkılmadı.

AA’da benim için en önemli sözcük ‘Dürüstlük’. Kendimle ilgili her konuda sonuna kadar dürüst olmazsam, bu programdan yararlanabileceğimi sanmıyorum. Dürüstlük, yine benim için anlaması en kolay kelime çünkü hayatım boyunca yaptıklarımın tam tersi bir kavram. Bundan dolayı da üzerinde çalışılacak en zor iş. Fakat hiçbir zaman bütünüyle dürüst olmayacağım –bu beni mükemmel yapar ve hiçbirimiz mükemmel olduğumuzu iddia edemeyiz. Sadece Tanrı mükemmeldir. Eğer hergün üzerinde çalışırsam kendi kendime karşı dürüst olmam kolaylaşacaktır. Ondan sonra başka insanlara dürüst davranmak kendiliğinden gelir. Geçmişte zarar verdiğim insanlardan özür dilemek için elime geçecek her fırsat için minnettar olacağım.
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JİM’İN HİKAYESİ
İlk siyah AA grubunun kurucusu olan bu doktor, çok kötü bir durumdaydı. Nasıl kurtulduğunu ve kendi ırkından insanlar arasında çalışarak 
nasıl özgürlüğüne kavuştuğunu anlatıyor.
Virginia’da küçük bir kasabada orta halli, dindar bir ailenin çocuğu olarak doğdum. Babam karaderili bir köy doktoruydu. Çocukluğumda annemin beni kız kardeşlerim gibi giydirdiğini hatırlıyorum, altı yaşıma kadar da saçlarım uzundu. Altı yaşımda okula başladım da uzun buklelerimden kurtulabildim. Daha o zamanlar korkularım vardı ve kendi kendimi kısıtlıyordum. Kiliseye çok yakın oturuyorduk. Bir cenaze kaldırılırken anneme ölenin iyi mi kötü mü olduğunu, cennete mi cehenneme mi gittiğini sorduğumu hatırlıyorum. O zamanlar altı yaşındaydım.

Annem kısa bir süre önce Hıristiyanlığı kabul etmiş ve fanatik bir dindar olmuştu. Bu onun nörotik bir insan olduğunun en başta gelen göstergesiydi. Çocuklarına karşı çok mütehakkimdi. Seks ilişkileri, kadınlık ve annelik gibi konularda beni öyle bir işlemişti ki bunlar söz konusu olduğunda son derece tutucu bir tavrım vardı. Eminim hayat görüşüm çevremdeki bütün insanlarınkinden farklıydı. Bu farklılık yaşantımın daha sonraki yıllarında çok etkili oldu. Bunu şimdi anlıyorum.

İlkokuldayken öyle bir hadise oldu ki hala hatırımdadır, çünkü bu olay fiziksel olarak korkak bir insan olduğumu göstermişti bana. Teneffüste basketbol oynuyorduk. Benden biraz daha büyük bir çocuğun nazara ayağını çelmeledim. Basket topuyla suratıma vurdu. Bu kavga çıkarmak için yeterliydi ama ben hiçbir şey yapmadım. Neden hiçbir şey yapmadığımı teneffüs bitince anladım. Korkmuştum ve korktuğum için de kahroldum.

Annem eski kafalı bir kadındı. Arkadaşlık ettiğim herkesin ‘cici çocuk’ olması gerektiğini düşünüyordu. Zaman değişmişti ama annem hiç değişmemişti. Yaptıklarımız doğru muydu yanlış mıydı bilmiyorum ama bildiğim bir şey varsa o da başka insanların bizim gibi düşünmedikleriydi. Evde iskambil oynamamıza bile izin verilmezdi; fakat babam arasıra bir lokmacık viskiye şeker ve sıcak su katar, bize içirirdi. Babamın özel stoku dışına evde viski yoktu. Sabahları bir yudum ve akşamları da bir tek içerdi ama babamı asla sarhoş görmedim. Ben de aynı onun gibi içerdim fakat viski genellikle onun bürosunda dururdu. Annem sadece Noel’de içerdi; içtiği de ya biraz eggnogx ya da çok hafif bir şaraptı.

Lise çağına geldiğimde annem askeri okula girmeme karşı çıktı. Hatta girmeyeyim diye doktor raporu bile aldı. Barış yanlısı olduğu için mi yoksa savaş olursa katılmak zorunda kalırım diye mi bana engel oldu, bilmiyorum.

Karşı cinsle ilgili görüşlerimin tanıdığım gençlerin görüşlerine benzemediğinin farkına varmam da bu sıralara rastlar. Sanıyorum, sırf bu sebeple çok erken bir yaşta evlendim. Evdeki koşullar farklı olsaydı, bu kadar genç yaşta evlenmezdim. Şu ana eşimle otuz yıldır evliyiz. Vi çıktığım ilk kızdı. O zaman ona aşık olmuştum çünkü annemin evlenmemi istediği tipte biri değildi. Herşeyden önce, Vi’nin başından bir evlilik geçmişti. Ben onun ikinci eşiydim. Annem çok kızdı, öyle ki evlendikten sonra ilk Noel’de bizi akşam yemeğine bile davet etmedi. İlk çocuğumuz doğunca anne ve babamla barıştık, fakat daha sonra ben alkolik olunca ikisi de sırtını döndü bana.

Babam Güneyliydi ve oralarda çok ızdırap çekmişti. Bana herşeyin en iyisini vermek istiyordu; her şeyin en iyisi ise benim doktor olmamdı. Öte yandan ben de tıbba yatkın bir insandım, ama benim bakış açım ortalama bir kişininkinden farklıydı. Ben cerrahım çünkü ameliyat görebildiğimiz, dokunabildiğimiz bir şeydi. Fakat yeni mezun olduğumda, henüz bir intern’ken, teşhis koymam gerektiğinde hastanın yatağına oturur, olasılıkları elimine etmeye başlar, sonunda hastalığı tahmin yoluyla teşhis ederdim. Babam için durum böyle değildi. Sanırım babamın yeteneği Tanrı vergisiydi; hastalıkları sezgileriyle teşhis ediyordu. Babam posta havalesi ile pazarlamacılık da yapıyordu. Çünkü o zamanlar doktorlukta pek fazla para yoktu.

Siyah olmamdan dolayı acı çekmedim çünkü böyle doğmuştum ve başka türlü bir yaşam bilmiyordum. Siyahlara gerçek anlamda kötü davranılmazdı; davranılsa bile, kızmaktan başka bir şey gelmezdi elden. Hiçbir şey yapamazdınız. Öte yandan, daha güneye inildiğinde durum farklıydı. Ekonomik koşulların önemi büyüktü tabii. Babam, küçüklüğünde, annesinin kendilerine bir un çuvalı verdiğini; sonra da bu çuvala kafa ve kol delikleri açarak gömlek yaptıklarını anlatırdı hep. Sonunda babam okumak için Virginia’ya gelmişti ve kendi tabiriyle ‘Çılgınlar’ dediği güneylilere o kadar kızgındı ki annesinin cenazesine bile gitmedi. Bir daha güneye ayak basmayacağını söylemişti; basmadı da.

İlkokul ve liseyi Washington D.C.’de okudum. Sonra da Harvard Üniversitesine gittim ve internliğimi Washington’da yaptım. Okulda hiçbir zaman çok fazla sorunum olmadı. Asıl sorun sosyal yaşantımda, gruplara katılmaya kalktığım vakit ortaya çıktı. Eğitim söz konusu olduğunda notlarım her zaman iyiydi.

Tüm bu anlattıklarım 1935 yılında oldu ve içkiye başlamam da aşağı yukarı bu zamana rastlıyor. 1930 ile 1935 yılları arasında Büyük Buhran ve ardından gelen olaylar yüzünden işler iyiden iyiye kötüleşti. O zamanlar Washington’da muayenehanem vardı, battı; posta havalesi ile pazarlamacılık işi de başaşağı gidiyordu. Babam zaten Virginia’da küçük bir kentte yaşıyordu, dolayısıyla fazla parası yoktu. Biriktirebildiği para ve mülkü de Washington’daydı. Artık 60 yaşına yaklaşmıştı ve 1928 yılında öldüğünde bütün işleri benim üstüme kaldı. İlk birkaç yıl fena değildi; işler kendi hızıyla yürüyordu. Sonra o kritik nokta geldi; işler zıvanadan çıktı; ben de öyle. O zamana kadar sanırım üç ya da dört kez sarhoş olmuştum; viski benim için sorun değildi.

Babam bir lokanta satın almıştı. Benim boş vakitlerimi dolduracağını düşünüyordu. Vi ile işte burada karşılaştım. Bir akşam yemeğe geldi. Onu zaten 5-6 aydır tanıyordum. İlk akşam yakasını benden kurtarabilmek için bir arkadaşıyla sinemaya gitmişti. İki saat kadar sonra caddenin karşısında marketi olan bir arkadaşım gelip bana Vi’yi kentte gördüğünü söyledi. Ona, “Vi, bana sinemaya gittiğini söylemişti” dedim. Fakat hiç gereksiz yere rahatsız olmuştum. Endişelerim bir çığ gibi büyüdü ve dışarı çıkıp sarhoş olmaya karar verdim. Bu, hayatımda gerçek anlamda ilk sarhoş olmamdı. Vi’yi kaybetme korkusu ve, dilediğini yapmakta özgür olmasına rağmen, bana doğruyu söylemesi gerekirdi diye düşünmem altüst etmişti beni. Sorunum da buydu işte; bütün kadınlardan mükemmeliyet bekliyordum.

1935’e kadar hastalık derecesinde içmeye başladığımı sanmıyorum. O sırada, yaşadığımız ev hariç tüm mülklerimi kaybetmiştim. Berbat bir durumdaydım. Herşeyden vazgeçmem gerekiyordu; bunu yapmak da benim için çok zordu. Sanırım 1935 yılında içmeye başlamanın en önemli nedeni buydu. Yalnız içerdim. Şişemi alır eve giderdim. Bu arada, acaba Vi beni görüyor mu diye etrafıma bakındığımı çok iyi hatırlıyorum. Herşeyin arapbaşına döndüğünü anlamalıydım. Vi’nin beni seyrettiğini hatırlıyorum. Sonra içki konusunu açık açık konuşmaya başladı ama her defasında ona ya soğuk aldığımı ya da kendimi iyi hissetmediğimi söylüyordum. Bu böyle iki ay kadar sürdü. Vi içki konusunda yeniden yakama yapıştı. Bu sırada içki yasağı kalkmıştı. Dükkana girip viskimi alır ve büroma dönerdim; sonra da şişeyi masamın altına koyardım. Oraya buraya saklaya saklaya, kısa zamanda bir sürü şişe birikti. O arada kayınbiraderim de bizimle birlikte oturuyordu. Vi’ye ‘Belki bu şişeler kardeşinindir. Benim haberim yok. Ona sor. Şişelerle ilgili hiçbir şey bilmiyorum’ dedim. İçki içmenin benim için bir zorunluluk haline gelmesinin yanısıra içmeyi gerçekten istiyordum da. Bundan sonrası hep bildiğiniz bir içkici hikayesi.

Artık içmek için hafta sonlarını iple çekiyor ve “Hafta sonlarım bana aittir; hafta sonları içtiğimde, içki ailem ve işimle arama girmiyor” diyerek kendimi avutuyordum. Fakat Cumartesi-pazarlar pazartesilere uzadı ve çok kısa bir süre sonra hergün içmeye başladım. İşimden gelen para geçinmemize zar-zor yetiyordu.

1940 yılında garip bir şey oldu. O yıl, bir Cuma gecesi yıllardır tanıdığım bir adam büroma geldi. Uzun zaman önce babam kendisini tedavi etmişti. Bu adamın karısı birkaç aydır çok hastaydı. Bir reçete yazdım. Bir sonraki gün, Cumartesi günü yeniden geldi. “Jim, sana borcum var. Dün hiçbir ödeme yapmadım.” “Bana para vermedi” diye düşündüm, “çünkü reçete filan yazmadım ben.” “Bak” dedi, “dün akşam karım için verdiğin reçeteden söz ediyorum.” Müthiş bir korku yüreğimi sıkıyordu, çünkü reçete yazdığımı, bunu ona verdiğimi hiç hatırlamıyordum. İlk kez film kopmuştu. Ertesi sabah yeni bir reçete yazıp adamın evine gittim ve önceki gece yazdığım reçeteye göre hazırlanan ilaç şişesini alıp yeni reçeteyi verdim. Sonra da karıma “Bir şeyler yapmak gerekiyor” dedim. O evden aldığım şişeyi yakın bir dostum olan bir eczacıya tahlil ettirdim; ilaçta zararlı hiçbir şey çıkmadı. Fakat artık içkisiz yapamadığımı anlamıştım ve hem kendim hem de başkaları için bir tehlike teşkil ettiğimin farkındaydım.

Bir psikiatristle uzun uzun konuştum ama hiçbir sonuç alamadım. Yine aynı sıralarda, çok saygı duyduğum bir papazla da görüştüm. Papaz işi dini yönden ele aldı ve kiliseye gerektiği kadar sık gitmediğimi ve sorunumun aşağı yukarı bundan kaynaklandığını sandığını söyledi. Buna isyan ettim çünkü liseyi bitirdiğim sıralarda Tanrı’yı çok düşünmüştüm ve bu da işleri büsbütün karışmıştı. Eğer Tanrı, bana annemin anlattığı gibi intikamcı bir Tanrı idiyse, sevgi dolu bir Tanrı olamazdı. Bir türlü anlayamıyordum. İsyan ettim ve ondan sonra da kiliseye on kez ya gittim ya gitmedim.

Yine 1940 yılına dönelim. Biraz önce anlattığım olaydan sonra, yaşamını sürdürebilecek başka yollar aradım. Devlet hizmetinde çalışan çok iyi bir arkadaşım vardı. Ona gidip iş istedi. Bana bir iş buldu. Bir yıl kadar devlet görevinde çalıştım. Akşamları hala muayenehanemde çalışıyordum. Bu arada devlet daireleri merkezi yönetimden bağımsız hale getirildi. Ondan sonra da Güney’e gittim, çünkü yerleşmeyi düşündüğüm Kuzey Carolina’da içki yasağı vardı. Bunun bana çok faydası olacağını düşünmüştüm. Hem yeni insanlarla tanışacak hem de içki satılmayan bir yerde yaşayacaktım.

Ne var ki Kuzey Carolina’da da hiçbir şeyin değişmediğini anladım. Farklı bir eyaletteydim ama ben, anı ‘ben’dim. Fakat burada altı ay kadar içmedim çünkü bir süre sonra Vi’nin çocuklarla birlikte geleceğini biliyordum. O zaman iki kızımız, bir oğlumuz vardı. Tam bu sırada beklenmedik bir şey oldu. Vi, Washington’da sağlam bir iş buldu. O da devlet hizmetinde çalışıyordu. Böylece ben de nasıl içki bulabileceğimi araştırmaya başladım ve tabii ki bunun hiç de zor olmadığını keşfettim. Sanırım orada viski Washington’dan daha ucuzdu. Zamanla işler daha da kötüye gitti ve öyle bir noktaya geldi ki hükümet hakkımda yeniden soruşturma açtı. Alkoliktim ve kurnazdım. Az-buçuk da olsa kalan sağduyumu kullandım ve soruşturmayı kazasız-belasız atlattım. Ve şiddetli bir mide kanaması geçirdim; bu ilkti. Ayrıca maddi sıkıntılarım da vardı. Bankadan beşyüz, tefeciden de üç yüz dolar borç aldım. Hepsini kısa sürede içkiye harcadım. Ondan sonra da Washington’a dönmeye karar verdim.

Karım, bir oda bir mutfaktan ibaret bir evde yaşamasına rağmen, beni çok iyi karşıladı. Maddi zorluklar içindeydi. Onan düzeleceğim konusunda söz verdim. Karımla aynı yerde çalışmaya başladım. İçmeye devam ediyordum. Ekim ayında bir gece içip sarhoş oldum. Yağmur altında sızıp kalmışım; zatürreeye yakalandım. Yine de, karımla birlikte çalışmayı sürdürüyorduk ve ben içmeye devam ediyordum. Sanırım her ikimiz de içkiyi bırakamadığımın farkındaydık. Vi, bırakmak istemediğimi düşünüyordu. Pek çok kez kavga ettik; bir-iki defa da karıma yumruk attım. Daha fazla dayanamadı ve mahkemeye başvurup hakimle konuştu. Kendisi benimle birlikte olmak istemediği sürece benim onu rahatsız etmemem konusunda karar alındı.

Bu patırtı yatışıncaya kadar birkaç gün annemde kaldım. Çünkü Bölge Savcısı gidip kendisini ofisinde görmem konusunda çağrı çıkartmıştı. Bir polis eve gelip James S’i sordu ama o evde James S diye biri yoktu. Polis defalarca geldi. Birkaç gün sonra sarhoş olmaktan tutuklandım, beni arayan polis getirildiğim karakolda görevliydi. Üçyüz dolar kefalet parası yatırmak zorunda kaldım çünkü hakkımdaki celp kararı hala cebindeydi. Böylece gidip Bölge Savcısıyla konuştum, eve dönüp annemle birlikte yaşamama karar verildi; bu da Vi ile ayrılmamız anlamına geliyordu. Çalışmaya ve Vi ile öğle yemeklerine çıkmaya devam ettim. Ayrıldığımızı büroda kimse bilmiyordu. Evden işe ve işte eve de çoğunlukla birlikte gidiyorduk, fakat Vi’den ayrılmış olmak çok canımı sıkıyordu.

Bir sonraki Kasım ayının 25’inde doğum günümü kutlamak için birkaç gün izin aldım, fakat daha önce maaşımı da almıştım. Her zamanki gibi sarhoş oldum ve bütün paramı kaybettim. Biri hepsini çalmıştı. Bu sık sık gelirdi başıma. Bazan paramı anneme verir, sonra da geri almak için kadının başının etini yerdim. O gün de parasızdım. Cebimde galiba beş ya da on dolar kadar bir para vardı. Neyse, ayın 23’ünde bütün gün içmiştim. Bir sonraki gün, yani ayın 24’ünde karımı görüp barışma yolları aramış, ya da en azından konuşmak istemiş olmalıyım. Oraya tramvayla mı gittim yoksa yürüdüm mü ya da taksiye mi bindim hiç hatırlamıyorum. Aklımda kalan Vi’yi 8. Caddenin köşesinde gördüğüm; ayrıca, elinde bir zarf olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Onunla konuştum, bunu da hatırlıyorum ama ondan sonra neler olduğunu hiç bilmiyorum. Meğer bir çakı bulup karıma üç defa saplamışım. Sabah 8-9 sıralarında iki dev gibi detektifle bir polis gelip beni saldırı suçuyla tutukladılar. Birine saldırdığımı, hele bu kişinin karım olduğunu öğrenince hayretler içinde kaldım. Beni karakola götürüp bir odaya kilitlediler. Ertesi sabah mahkemeye çıkarıldım. Vi çok iyi fakat çok fazla içtiğimi ve bundan dolayı da aklımı kaybettiğimi düşündüğünü, benim bir akıl hastanesine gönderilmemin iyi olacağını söyledi. Hakim de karım böyle düşündüğü için benim otuz gün süreyle gözlem altına alınmama karar verdi. Pek bir şey yapılmadı ama bir soruşturma açılabilirdi. Bu süre içinde psikiatrik tedavi diyebileceğim tek olay, bir internin tahlil için benden kan almasıydı. Gözlem süremi tamamladığımda yine yufka yürekliliğim tuttu. Vi’nin iyiliğine karşı benim de birşeyler yapmam gerektiğine inanıyordum. Böylece Washington’dan ayrılıp çalışmak üzere Seattle’a gittim. Ama ancak üç hafta kalabildim orada. İçim kıpır kıpırdı; amaçsızca ülkeyi dolaşmaya başladım. Sonunda Pennysylvania’da karar kılıp bir çelik fabrikasında işe girdim.

Bu fabrikada sanıyorum iki ay kadar çalıştım; sonra birden kendimden nefret ettim ve eve geri dönmeye karar verdim. Aslında dönmeye karar vermenin başka bir nedeni vardı. Paskalya’dan hemen sonra iki haftalık ücretimi çekmiştim. Niyetim Vi’ye biraz para göndermekti; daha da önemlisi küçük kızıma bir elbise yollamak istiyordum. Fakat ne yazık ki çalıştığım fabrikayla postane arasındaki içki satan bir yer vardı. Tek bir içki için içeri girdim. Ve tabii ki kızıma o elbise hiç satın alınamadı. O ödeme günü aldığım iki yüz dolardan geriye pek bir şey kalmamıştı.

Yanımda yüklüce para olduğunda bunu harcamadan duramayacağımı biliyordum. Bir seferinde yanımdaki bütün parayı, sık sık gittiğim barın sahibine verdim. Adam beyazdı ve parayı benim adıma sakladı, fakat ben adamcağızın canına okudum. Sonunda, kentten ayrılmadan önceki Cumartesi günü son yüz doları da bozdurdum. Bu paradan kendime bir çift ayakkabı aldım, kalan çarçur oldu gitti. Son birkaç dolarla da tren bileti aldım.

Eve döndükten bir hafta on gün sonra bir arkadaşım evindeki elektrik prizlerini tamir etmemi rica etti. Viski alabileceğim birkaç dolar kazanmak için kabul ettim. İşte AA’ya girmeme neden olan Ella G’yi böyle tanıdım. Prizi tamir etmek için arkadaşımın dükkanına gittim; Ella oradaydı. Bir şey söylememekle birlikte yüzüme bakıp duruyordu. Sonunda “İsminiz Jim S değil mi?” diye sordu. “Evet” dedim. O zaman kim olduğunu söyledi bana. Adı Ella G’ydi. Yıllarca önce onu tanıdığımda incecik bir kadındı. Oysa şimdi tombul bir hanım olmuştu; hala da öyledir. Onu tanıyamamıştım, fakat ismini söyleyince hemen hatırladım. O anda bana AA’dan ya da bir rehber bulmaktan söz etmedi. Ama Vi’yli sordu. Çalıştığını ve onu nasıl bulabileceğini söyledim. Bir-iki gün sonra öğle saatlerinde telefon çaldı; arayan Ella’ydı. Birinin gelip benimle bir iş konusu görüşüp görüşemeyeceğini sordu. Viski içmemden hiç söz etmemişti çünkü bu konuda tek laf etseydi yanıtım ‘Hayır’ olurdu. Ona bu işin ne olduğunu sordum ama hiçbir şey söylemedi. Sadece “Eğer onu kabul edersen bu ilginç bir görüşme olacak” dedi. Bana bir soru sordu: Eğer elimde olsaydı, ayık kalmayı isteyip istemediğimi bilmek istiyordu. O günün geri kalanında ayık kalmaya çalıştım, ama bu sisler içinde, bulanık bir ayıklıktı.

O akşam saat 7 civarında Charlie G, rehberim geldi. Başta pek rahat görünmüyordu. Sanıyorum bir an evvel ne söyleyecekse söyleyip gitmesini istediğimi sezmişti. Her neyse, kendinden söz etmeye başladı. Başına gelen belaları anlatıyordu. Kendi kendime “Bu adam acaba dertlerini bana neden anlatıyor. Benim de kendi dertlerim var” dedim. Sonunda lafı viskiye getirdi. O konuşmasını sürdürdü, ben de dinledim. Yarım saat kadar konuştuktan sonra hala lafı kısa kesmesini istiyordum. Çünkü kapanmadan bakkala gidip viski alacaktım. Fakat o konuşurken birşey farkettim; bu adam, benimle aynı sorunları olan ve beni bir kişi olarak anladığına içtenlikle inandığım bir insandı. Böyle bir şey ilk kez geliyordu başıma. Karım beni anlamıyordu, çünkü ona (aynı zamanda anneme ve bütün yakın arkadaşlarıma) verdiğim sözlerle samimi olamama rağmen içki içme isteği başka herşeyden daha güçlüydü.

Charlie biraz daha konuştu; bu adamda bir şeyler olduğunu anlamıştım. O kısa süre içinde çok önce kaybettiğim bir şey uyanmıştı içimde –bu, umuttu. Charlie’yi otobüse bindirdim. Ondan ayrıldıktan sonra içki satan dükkanların önünden geçtim ama içki almak aklıma gelmedi. 

Bir sonraki Pazar günü Elle G’nin evinde buluştuk. Charlie ile birlikte üç-dört kişi daha vardı. Bu gittiğim ikinci toplantıydı. İlki, galiba, AA’daki ilk siyahlar toplantısıydı. Ella’nın evinde birkaç toplantı oldu. Ardından iki-üç kere de annesinin evinde toplandık. Daha sonra Charlie ya da gruptan birisi toplantılarımız için kilisede bir yer veya bir salon bulmamızı önerdi. Birkaç papazla konuştum; hepsi de bunun çok iyi bir fikir olduğunu söyledi ama hiçbiri de buyrun toplantınızı bizim kilisede yapın demedi. Sonunda YMCA’ye (Genç Erkekler Hıristiyan Birliği) gittim ve bize gecesi iki dolara bir oda vermeyi memnuniyetle kabul ettiler. O zamanlar Cuma geceleri toplanıyorduk. Tabii başında bu toplantılar pek toplantıya benzemiyordu; çoğu zaman sadece Vi ve ben oluyordu. Fakat bir süre sonra bir-iki kişi daha katıldı bize ve ondan sonra da büyümeye başladık.

Size söylemeyi unuttum; rehberim olan Charlie beyazdı. Biz kendi grubumuzu kurarken Washington’daki beyaz gruplarından çok yardım gördük. Pek çoğu gelip bize katıldı ve toplantıların nasıl yapıldığını anlattı. Özellikle 12. Basamak’la ilgili çok şey öğrettiler. Gerçekten de onların yardımı olmasaydı bu işi sürdürebilmemiz çok zor olurdu. Bize çok zaman kazandırdılar. Bu kadarla da bitmedi, parasal olarak da yardımlarını gördük. Toplantılar için vermemiz gereken iki doları bile ödüyorlardı. Bizim maddi olanaklarımız o kadar kısıtlıydı ki.

O zamanlar çalışmıyordum. Bana Vi bakıyordu; bense bütün zamanımı grubumuzu kurmakta harcıyordum. Tam altı ay tek başıma uğraştım. Oradan buradan alkolikleri biraraya getiriyordum çünkü aklımın bir köşesinde hep dünyayı kurtarma isteği vardı. Yepyeni ‘bir şey’ bulmuştum ve bunu içki sorunu olan herkese vermek istiyordum. Dünyayı kurtaramadık ama kişilere yardım etmeyi başardık.

İşte AA’nın benim için yaptıklarının hikayesi bu.
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GÜNEYLİ DOSTUMUZ
Öncü AA, bir papazın oğlu ve güneyli bir çiftçi. Kendi kendine şu soruyu sordu: “Ben kim oluyorum da Tanrı yok diyorum?”
Babam piskoposluğa bağlı bir papaz ve işi dolayısıyla arabayla dağ tepe demeden uzak mesafelere gidiyor. Cemaatinin sayısı az, fakat çok dostu var. Babam için ırk, inanç ya da sosyal konum hiç fark etmiyor. Çok geçmeden külüstür arabası evin önünde duruyor. Hem babam hem de ihtiyar Maud eve dönmekten mutlular. Yolculuk uzun, hava da soğuk ama iyi kalpli birinin, ayağını koyması için verdiği sıcak tuğlalardan dolayı minnet duyuyor babam. Kısa süre sonra yemek hazır oluyor. Babam, verdiği nimetlerden dolayı Tanrı’ya şükranlarını sunuyor; bu da benim karabuğday ekmeği ve sosislere saldırımı geciktiriyor.

Yatma zamanı geliyor. Tavanarasındaki odama çıkıyorum. Odam soğuk, dolayısıyla hiç oyalanmıyorum. Bir sürü battaniyenin altına girip mumu söndürüyorum. Rüzgar artıyor ve evin etrafında uluyor. Fakat ben sıcak ve emniyetteyim. Deliksiz bir uykuya dalıyorum.

Kilisedeyim. Babam vaaz veriyor. Önümde oturan kadının sırtından yukarı doğru bir eşek arısı yürüyor. Acaba ensesine ulaşacak mı? Kahretsin! Uçtu. Sonunda! Mesaj verildi.

“Işığın parlasın ki insanlar senin nelere kadir olduğunu anlasınlar.” Cebimdeki beş senti sayıyorum; dolaştırılacak tabağa atacağım ki herkes görsün.

Üniversitedeki bir arkadaşımın odasındaydım. “Sen” dedi bana, “içki içiyor musun?” Tereddüt ettim. Babam içkiyle ilgili olarak benimle doğrudan konuşmamıştı bana. Bildiğim kadarıyla kendisi hiç içmezdi. Annem ise içkiden nefret eder ve sarhoşlardan korkardı. Kardeşi çok içerdi ve Devlet Hastanesinde aklını yitirmiş olarak ölmüştü. Fakat benim yanımda onun yaşamından hiç söz edilmezdi. Hiç içki içmemiştim ve içip eğlenen çocukları gördüğüm için konu ilgimi çekiyordu. Ama kasabanın sarhoşu olmaya da niyetim yoktu.

“Evet” dedi arkadaşım “içiyor musun?”

“Arada sırada” diye yalan söyledim. Korkak olduğumu sanması işime gelmezdi.

İki içki koydu. “Al, bu senin” diyerek birini bana uzattı. Bir yudumda hepsini içtim; nefesim kesildi. Sevmemiştim ama bunu söylemeye niyetim yoktu. Çakırkeyif olmuştum. Bu, o kadar da kötü bir duygu değildi. Tabii ki bir tane daha içerdim. Esrikliğim arttı. Başka çocuklar geldi. Dilim çözülmüştü. Herke kahkahalarla gülüyordu. Çok hazırcevap ve nüktedandım. Aşağılık duygum kaybolmuştu. Artık sıska bacaklarımdan bile utanmıyordum! İşte hayat buydu!

Birden oda belirsizleşti. Işık hareket etmeye başladı. Ampul birden iki oldu. Çocukların yüzleri sisler içinde kaldı. Öyle midem bulanıyordu ki. Sendeleye sendeleye banyoya gittim. Bu kadar çok ve bu kadar çabuk içmemeliydim. Bundan sonra bir beyefendi gibi içecektim.

Ve böylece, dilediğim anda beni neşeli bir insan haline getiren, bana şarkılar söylettiren, korkularımı yokedip beni aşağılık duygusundan kurtaran müthiş içkiyle tanışmış oldum. Yaşlı kurt alkol! Dostumdu artık.

Üniversitedeki dördüncü yılımın final sınavları ve ben belki mezun olabilirim. Bana kalsa imtihanlara girmem ama annem çok istiyor. İkinci sınıfta da okuldan atılmama kızamığa yakalanmam engel olmuştu.

Fakat son, ufukta göründü. Son sınavım kolay bir sınav. Gözümü dikmiş sorunların yazılı olduğu tahtaya bakıyorum. İlk sorunum cevabını hatırlayamıyorum. İkinciyi yanıtlamaya çalışacağım. Onda da iş yok. Galiba hiçbir şeyi hatırlayamıyorum. Aklımı yaptığım iş üzerinde toplayamıyorum. Hemen yazmaya başlamazsam vakit yetmeyecek. Yararı yok. Düşünemiyorum bile.

Sınav salonundan çıkıyorum, buna izin var. Odama gidiyorum. Bir içki hazırlayıp içiyorum. Sınava dönebilirim artık. Kalemim kağıdın üzerinde uçuyor sanki. Verebildiğim yanıtlar geçer not almama yeter. Sevgili içki! Ona kesinlikle güvenebilirim. İnsanın beyni üzerinde ne harikulade bir etkisi var! Beni diploma sahibi yaptı.

Kilosu yetersiz! Bu sözcüklerden nasıl da nefret ediyorum. Orduya yazılmak için üç kez başvuruyorum ve üçünde de fazla zayıf olduğum için geri çevriliyorum. Tamam, mazeretim var, zatürreeyi daha yeni atlattım ama arkadaşlarım ya savaşa gitti ya da gidiyor; ben gidemiyorum. Askere gitme emri bekleyen bir arkadaşımı ziyaret ediyorum. ‘Ye, iç, eğlen’ havası var; ben de katılıyorum. Başkalarından çok daha fazla içebiliyorum artık.

Özel bir askeri görev için muayene oluyorum ve bedensel olarak yeterli bulunuyorum. Kasım’ın 13’ünde birliğime katılmam gerek. Ayın 11’inde Mütareke yapılıyor ve görevim iptal ediliyor. Hiç askere gidemiyorum. Savaştan elimde kalanlar bir çift battaniye, tuvalet malzemesi, kızkardeşimin ördüğü bir kazak ve eskisinden de beter bir aşağılık duygusu.

Bir Cumartesi akşamı saat 10. Büyük bir şirketin yan kuruluşunun defterlerini inceliyorum. Alım-satım ve muhasebe konularında deneyimim var ve başarı merdivenlerini tırmanıyorum.

Birden herşey altüst oldu. Pamuk işi bozuldu ve stoklar elimizde kaldı. Yirmi üç milyon dolar da havaya uçtu. Bürolar kapandı, işçilerin işlerine son verildi. Ben ve bölümün defterleri şirketin merkezine transfer olduk. Yardımcım yok; geceleri, Cumartesi ve Pazar günleri çalışıyorum. Maaşım kesildi. Neyse ki karım ve yeni doğmuş çocuğum akrabaların yanında kalıyorlar. Çok yorgunum. Doktor, bu çalışma temposuyla gidersem verem olacağımı söylüyor. Fakat ne yapabilirim? Aile beni destekliyor ve benim de yeni bir iş arayacak vaktim yok.

Biraz önce asansörcü çocuk George’dan aldığım şişeye uzanıyorum.

Ben seyahat eden bir işadamıyım. Gün bitti. İşler pek iyi değildi. Yatacağım. Keşke şu anda bu pis otel yerine ailemle birlikte evimde olsaydım.

Bak hele, kim varmış burada! Eski dostum alkol! Onu görmek ne güzel. Nasılsın? Bir içki? Elbette! Bir galon bira alıyorum çünkü ucuz. Yine de yattığımda oldukça ayık durumdayım.

Sabah oldu. Korkunç bir haldeyim. Biraz içki ayağa kalkmama yardımcı olacak. Fakat ayakta durabilmek için birkaç tane daha içmem gerekiyor.

Sadece erkek öğrencilerin kabul edildiği bir okulda öğretmenliğe başlıyorum. İşimden memnunum. Çocukları seviyorum. Hem okulda hem de okul dışında çok eğleniyoruz.

Doktor ücretleri çok yüksek; banka da pek paramız kalmadı. Eşimin annesiyle babası yardımımıza yetişiyor. Onurum kırıldı, kendime acıyorum. Hastayım ama kimse bana anlayış göstermiyor.

Kaçak içki satan adamı arayıp fıçımı dolduruyorum. Fakat içkinin kıvamını bulmasını beklemeden sarhoş oluyorum. Karım çok mutsuz. Babası gelip başımda bekliyor. Adamın ağzından tek kötü laf çıkmıyor. Gerçek bir dost ama ben anlamıyorum.

Karımın babasıyla oturuyoruz artık. Annesi hastanede ve durumu kritik. Uyuyamıyorum. Kendimi toplamam lazım. Gizlice aşağı inip kilerden bir şişe viski alıyorum. İçiyorum. Kayınpederim giriyor odaya. “Bir içki içer misin?” diye soruyorum. Cevap vermiyor. Sanki beni görmüyor gibi. Kayınvalidemi o gece kaybettik.

Annem çok uzun süredir kanser. Hastanede; son iyice yaklaştı. Çok içiyorum ama bir türlü sarhoş olamıyorum. Annem durumumu bilmemeli. Onu görmeye gidiyorum.

Kaldığım otele geri dönüp garsona cin getirtiyorum. İçip yatıyorum. Ertesi sabah biraz daha içip annemi görmeye gidiyorum. Onu öyle görmeye dayanamıyorum. Otele dönüp tekrar cin getirtiyorum. Sürekli içiyorum. Sabaha karşı saat 3’te kendime geliyorum. Yine tarifsiz işkenceler içindeyim. Bu odadan derhal çıkmam lazım, yoksa kendimi camdan aşağı atacağım. Kilometrelerce yürüyorum. Yararı yok. Hastaneye gidiyorum; gece görevlisiyle dost olduk artık. Beni yatağa yatırıp bir iğne yapıyor.

Karımı görmek için hastaneye geldim. Bir çocuğumuz daha oldu. Fakat o, beni gördüğüne sevinmiyor. Bebek doğarken ben içiyordum. Karımın yanında babası kalıyor.

Soğuk, kasvetli bir Kasım günü. İçkiyi bırakabilmek için çok uğraştım. Bütün çabalarım yenilgiyle sonuçlandı. Karıma içkiyi bırakamadığımı söylüyorum. Alkoliklere önerilen bir hastaneye gitmem için bana yalvarıyor. Gideceğimi söylüyorum. Gerekli randevuları alıyor ama ben gitmeyeceğim. Bu işi kendi başıma yapacağım. Bu sefer çok kararlıyım. Sadece arada bir birkaç bira içeceğim.

Bir sonraki Ekim ayının son günü; karanlık, yağmurlu bir sabah. Bir samanlıkta kuru otların üzerinde kendime geliyorum. Etrafta içki arıyorum. Fakat bulamıyorum. Amaçsız yürüyor, bir yere girip beş şişe bira içiyorum. İçki bulmam lazım. Birden kendimi umutsuz hissediyorum, devam edemeyeceğim. Eve dönüyorum. Karım oturma odasında. Dün akşam ben arabadan inip gecenin karanlığına karışmışım, o da beni aramaya başlamış. Bu sabah da aramış. Artık yolun sonuna geldik. Artık çabalamanın bir faydası yok. Zaten çabalayacak bir şey de kalmadı. “Hiçbir şey söyleme” diyorum karıma. “Ben birşeyler yapacağım.”

Alkoliklerin tedavi edildiği hastanedeyim. Ben bir alkoliğim. Sonum tımarhane. Kendimi eve kilit altına alabilir miydim? Ne aptalca bir fikir. Batıya, hiç içki bulamayacağım büyük bir çiftliğe gidebilirim. Bunu yapabilirim. Bir aptalca fikir daha. Keşke ölsem, bunu sık sık söylüyorum. Ama kendimi öldüremeyecek kadar korkağım.

Sigara dumanıyla dolu bir odada dört alkolik briç oynuyor. Sürekli kendimi düşünmemek için herşeyi yapıyorum. Oyun bitiyor ve alkoliklerin üçü gidiyor. Ben de ortalığı toplamaya başlıyorum. Adamlardan biri gelip odanın kapısını kapatıyor.

Bana bakıyor. “Umutsuz bir vaka olduğunu düşünüyorsun, değil mi?” diye soruyor.

“Umutsuz bir vaka olduğumu biliyorum” diye yanıtlıyorum.

“Hayır, değilsin” diyor adam. “Bugün New York sokaklarında bir zamanlar senin şu anki halinden daha beter durumda olan insanlar var.”

“Peki, senin bu hastanede işin ne?”

”Dürüst davranacağımı söyleyip dokuz gün önce buradan çıktım ama dürüst davranmadım” diye yanıtlıyor sorumu.

Fanatiğin teki diye düşünüyorum. Ama nazik davranıyorum ona. “Ne oldu?” diye soruyorum.

Sonra bana, ister Tanrı, ister Allah ya da Konfüçyus, İlahi Güç adını vereyim, kendimden yüksek bir güce inanıp inanmadığımı soruyor. Ona elektriğe ve doğadaki diğer güçlere inandığımı söylüyorum ama iş Tanrı’ya gelince, eğer varsa bile benim için hiçbir şey yapmadı diyorum. Sonra bana, onların haksız olduklarını düşünsem bile, yanlış davrandığım, kırdığım insanlara karşı hatalarımı telafi etmek isteyip istemediğimi soruyor. Kendi kendime dürüst olmayla, herkese kendimi anlatmaya ve içki sorunundan kurtulmak için başka insanları ve onların gereksinimlerini düşünmeye hazır ve istekli miyim?

Cevabım “Herşeyi yaparım” oluyor.

Adam “Öyleyse bütün sorunların sona erdi” deyip odadan çıkıyor. Aklından zoru var herhalde. Elime bir kitap alıp okumaya çalışıyorum ama bir türlü kendimi veremiyorum. Yatağa yatıp ışığı söndürüyorum. Ama uyuyamıyorum. Birden aklıma bir şey geliyor. Tanıdığım bunca insan Tanrı hakkında yanılıyor olabilir mi? Bir de bakıyorum kendimi ve unutmak istediğim bazı şeyleri düşünmeye başlamışım. Zannettiğim gibi bir insan olmadığımı, kendimi, hep başkalarıyla kıyaslayarak ve her defasında kendimi kayırarak yargıladığımı anlamaya başlıyorum. Tam bir şok bu.

Tıpkı bir Ses gibi bir düşünce geldi aklıma. “Sen kim oluyorsun da Tanrı yok diyorsun?” Kafamda çınlıyor; kurtulamıyorum bu Ses’ten.

Yataktan kalkıp az önce konuştuğum adamın odasına gidiyorum. Kitap okuyor. “Sana bir soru sormam gerek” diyorum. “Duanın bu işle ne ilgisi var?”

Şöyle yanıtlıyor sorumu: “Muhtemelen sen de benim gibi dua etmeyi denemişsindir. Başın sıkıştığında ‘Tanrım, ne olur şöyle olsun, böyle olsun’ demişsindir. Eğer istediğin olursa, mesele yok. Olmadığı takdirde ‘Tanrı falan yok’ ya da ‘Tanrı benim için hiçbir şey yapmıyor’ der çıkarsın işin içinden. Öyle değil mi?”

“Öyle” diyorum.

“Aman doğrusu bu değil” diye sürdürüyor konuşmasını. “Şöyle diyeceksin. ‘İşte ben buyum ve sorunlarım da bunlar. Herşeyi içinden çıkılmaz bir hale getirdim ve artık elimden hiçbir şey gelmiyor.’ Bu senin sorunu yanıtlıyor mu?”

”Yanıtlıyor” deyip yatağa dönüyorum. Söylediklerinin bir anlamı yok. Birden müthiş bir umutsuzluğa, yeise kapılıyorum. Cehennemin en dibindeyim. Ve buradan büyük bir ümit doğuyor. Belki de doğrudur söyledikleri.

Yataktan çıkıp dizlerimin üstüne çöküyorum. Ne söylediklerinin bir anlamı yok. Birden müthiş bir umutsuzluğa, yeise kapılıyorum. Cehennemin en dibindeyim. Ve buradan büyük bir ümit doğuyor. Belki de doğrudur söyledikleri.

Yataktan çıkıp dizlerimin üstüne çöküyorum. Ne söylediğimin farkında değilim. Fakat üzerine yavaş yavaş bir huzur çöküyor. Ayaklarım yerden kesilmiş gibi hissediyorum. Tanrı’ya inanıyorum. Yatağa dönüyor ve bir çocuk gibi uyuyorum.

Arkadaşımı bir gece önce bir grup kadın ve erkek ziyaret etmiş. Beni onlarla tanışmam için davet ediyor. Çok neşeli bir topluluk. Hayatımda hiç bu kadar neşeli insanlar görmedim. Konuşuyoruz. Karımı düşünüyorum. Ona yazmam gerek. Gruptaki kızlardan biri karıma telefon etmemi öneriyor. Çok iyi bir fikir!

Karım sesimi duyar duymaz beni yaşama döndüren cevabı bulduğumu anlıyor ve New York’a geliyor. Hastaneden çıkıyorum. Birlikte yeni bulduğum dostlarımı ziyarete gidiyoruz.

Tekrar evimdeyim. Dostlarımı kaybettim. Beni anlayan insanlar benden çok uzakta. Eski sorunlar ve endişeler üşüşüyor beynime. Ailemin fertleri beni kızdırıyor. Herşey kötü gidiyor. Canım sıkkın ve mutsuzum. Belki bir içki –şapkamı giydiğim gibi arabaya atlıyorum.

Başka insanlarla birlikte ol demişlerdi New York’takiler bana. Ziyaret etmemi söyledikleri bir adamı görmeye gidiyorum. Şimdi çok daha iyiyim. İçkiyi unuttum bile.

Trendeyim, kente gidiyorum. Karımı evde bıraktım, hastaydı. Evden ayrılarak ona çok kötü davranmış oldum. Çok mutsuzum. Kente vardığımda birkaç kişinin faydası olur. Müthiş bir korkuya kapılıyorum. Yanımdaki koltukta oturan yabancıyla konuşuyorum. Korku ve delice fikirlerim yok oluyor.

Evde işler iyi gitmiyor. Önceden olduğu gibi başıma buyruk davranamıyorum. Karımı ve çocuklarımı suçluyorum. Öfkeleniyorum, daha önce hiç hissetmediğim gibi bir öfke bu. Dayanamayacağım. Çantamı toplayıp çıkıp gidiyorum. Anlayışlı arkadaşlarımla birlikte kalıyorum.

Bazı bakımlardan nerede hata yaptığımı görüyorum. Artık öfkeli değilim. Eve dönüyor ve hatalarımdan dolayı özür diliyorum. Tekrar sakinleştim. Fakat karşılık beklemeksizin yapıcı bir sevgi göstermem gerektiğini hala anlamadım. Bunu ancak daha pek çok olay yaşadıktan sonra öğrenebileceğim.

Yine efkarlıyım. Evi satıp çekip gitmek istiyorum. Bana yardım edebilecek alkolikleri bulabileceğim, dostlarımı bulabileceğim yerlere gitmek istiyorum. Biri telefon ediyor bana. İki haftadır durmaksızın içen genç bir adamı yanıma alabilir miyim diye soruyor. Kısa bir süre sonra başka alkolikler ve başka sorunları olan insanlar geliyor.

Tanrı’yı oynuyorum. Bu insanların hepsini islah edebilecekmişim gibi geliyor; aynı zamanda müthiş bir eğitimden geçiyorum ve yeni arkadaşlar ediniyorum.

Herşey berbat. Para durumum hiç iyi değil. Para kazanmak için bir yol bulmalıyım. Ailem para harcamaktan başka bir şey düşünmüyor. İnsanlar beni rahatsız ediyor. Okumaya çalışıyorum. Dua etmeye çalışıyorum. Hüzünlüyüm. Tanrı neden beni bıraktı? Evin içinde dolanıp duruyorum. Ağzımı bıçak açmıyor. Hiç dışarı çıkmıyorum, hiçbir yere gitmiyorum. Neler oluyor. Anlayamıyorum. Böyle yürümeyecek.

İçip sarhoş olacağım! Soğukkanlılıkla, düşünüp taşınılarak verilmiş bir karar bu. Garajın üzerindeki odayı küçük bir daire haline getirip kitaplarımı ve içme suyu koyuyorum. Kente gidip içki ve yiyecek alacağım. Bu küçük daireye gelinceye kadar içmeyeceğim. Sonra kendimi buraya kilitleyip kitap okuyacağım. Bir yandan okurken bin yandan da uzun aralıklarla içkimden küçük küçük yudumlar alacağım. ‘Çakırkeyif’ olup öyle de kalacağım.

Arabaya binip gidiyorum. Yarı yolda birden aklıma bir şey geliyor. Dürüst davranacağım. Karıma ne yapacağımı anlatacağım. Geri dönüp eve gidiyorum. Karımı, başbaşa konuşabileceğimiz bir odaya çağırıyorum. Niyetimi ona sakin sakin anlatıyorum. Hiç sesini çıkartmıyor. Hiç tepki göstermiyor. Son derece sakin.

Konuşmam bittiğinde, bütün planlarım saçma sapan geliyor bana. İçimde hiç korku yok artık. Fikrimin çılgınlığına gülüyorum. Karımla başka şeyler konuşuyoruz. Zaaftan güç doğdu. 

Nasıl oldu da az daha şeytana uyuyordum hiç anlamıyorum. İçki içmeyi düşündüğümde, maddi başarıya ulaşma isteğimin, alkoliklere yardım etme isteğine üstün geldiğini daha sonra anlıyorum. Karakterin temel taşının dürüstlük olduğunu, en yüksek dürüstlük kavramıyla hareket ettiğimizde dürüstlük duygumuzun çok geliştiğini öğreniyorum.

Şimdi artık şunu iyi biliyorum: Dürüstlük gerçeğin ta kendisidir ve bu gerçek bizi özgürlüğe götürecektir.
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ÖZGÜRLÜĞE KAVUŞAN MAHKUM
Cinayet suçundan yıllarca hapiste yattıktan sonra, 
eğer dışarıda kalmak istiyorsa, aradığının AA olduğunu anladı.
İçmeye daha çocukken, ondört yaşıma bastığım günden çok kısa bir süre sonra başladım. Babam hayattaydı ve onun istediği biçimde hareket etmek zorunda olduğum için gizli gizli içiyordum. Sonra babam öldü; böylece ona duyduğum korkudan kurtuldum. Artık babamla ilgili hiçbir endişem olmayacaktı. Çete arkadaşlarımla nerede sabah orada akşam dolaşıp duruyordum. O yıllarda başıma bir şey gelmedi. Kıyamet sonra koptu.

Herşey 23 Temmuzda başladı. Sarhoş oldum. Dört gün sonra 27 Temmuzda eve döndüğümde kapıda bir detektif bekliyordu. Meğer bu dört günden birinde tabancayla bir adam öldürmüşüm, bir diğerini de neredeyse öldürüyormuşum. Hemen tutuklandım. Kefalet talebi reddedildi, mahkeme gününü beklemek üzere cezaevine gönderildim. Hakkımda birinci  dereceden cinayet suçlamasıyla dava açıldı. Mahkeme bir hafta kadar sürdü; idam edilip edilmeyeceğim bilinmiyordu. Her neyse, ikinci derece cinayetten suçlu bulundum. Bu suçun cezası en az yirmi yıl, en çok da müebbetti. Bu arada, ikinci suçumdan, cinayete teşebbüsten de onbeş yıl yedim. Böylece cezam otuzbeş yıl oldu, azamisi yine müebbetti.

28 Ekimde otuz beş yılın otuzüç yıl altı ayını çekmek üzere Sing Sing hapisanesine gönderildim. Öyle iyi halden ceza indirimi falan yoktu. Fakat zaman içinde cezamı indiren yasalar çıkarıldı. Sing Sing’de yaklaşık 6-7 hafta kaldım ve sonunda Adirondacks’de Dannemora’ya gönderildim. Onsekiz yıl kaldım burada. Bir gözüm hastalandı. Sing Sing’e transfer oldum ve ameliyat edildim. Burada on ay kadar kaldıktan sonra Wallhill diye bir rehabilitasyon merkezine gönderdiler beni.

Son onyedi ayımı Wallhill’de geçirdim; AA ile ilk tanışmam da burada oldu. AA adını ilk duyduğumda ilk harften ibaret oluşu dışında hiçbir şey ifade etmiyordu benim için. Fakat rehabilitasyon merkezindeki bazı arkadaşlarım aktif olarak programdaydılar ve AA’ya gerçekten inanıyorlardı. Benim de gitmemi istiyorlardı. Bir akşam gitmeye karar verdim çünkü arkadaşlarımdan ikisi toplantıda konuşacaktı. Birkaç kişi daha toplayıp gittim; bana bir şey vereceği için değil, sırf eğlence olsun diye. Toplantı başlamadan evvel dışarıdan bir grup daha geldi. Soytarılık yapmaktan vazgeçecek kadar terbiyem vardı; oturup dinledim. İlk konuşmacının anlattıklarının yanında benim yaşadıklarım solda sıfır kalırdı. İçki yüzünden defalarca hapse ve akıl hastanelerine girip çıkmış, trafik kazalarında yaralanmıştı. Toplantı bitti, hücrelerimize geri döndük. Bana izlenimlerimi sordular. ‘Bana göre değil’ dedim. ‘O zavallı ayyaşlar herhalde doktora gitmişler; doktor da onlara içkiyi bırakırlarsa üç hafta yaşayacaklarını, bırakmazlarsa bir hafta içinde öleceklerini söylemiş.’ O zamanlar  AA’ya yaklaşımım böyleydi işte. Yinede o iki arkadaşım toplantılara gideyim diye dil döküp duruyorlardı. Dışarıdan gelen olduğunda gidiyordum. Parmaklıkların ardında yirmi yedi yıl dokuz ay kaldıktan sonra nihayet şartlı salıverildim.

Bir avantajım vardı; sokaklara dönmeden önce AA’nın ne olduğunu biliyordum; tümüyle yabancısı değildim ve eğer yeniden hapse girmek istemiyorsam, gitmem gereken yer AA’ydı. Fakat dışarı çıkar çıkmaz fikrimi değiştirdim. İlk bir ay boyunca AA’ya gitmek yerine sağa sola takıldım. Rapor vermek üzere gittiğimde şartlı salıverilmede görevli memur bana AA’ya gidip gitmediğimi soruyor. Ben de hep ‘Hayır’ diyordum. ‘Nerede olduklarını ve ne zaman toplantı yaptıklarını bilmiyorum. Programdan kimseyi de tanımıyorum.’ Üçüncü kez rapor verdikten sonra kente gittim ve eski çeteden tanıdığım birkaç kişiye rastladım. Sonrası malum.

Ertesi sabah sendeleye sendeleye eve döndüm. Oraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Annem kapıyı açtığında neredeyse yüzüstü düşüyordum. Yine aynı şeyleri mi yaşatacaksın bana diye sordu. Şöyle bir durdum. Hayır dedim. Hapiste kaldığım 27 yıl dokuz ay boyunca beni hiç yalnız bırakmayan tek insan annem. Bugün hala hayatta ve 82 yaşında.

Böylece ilk fırsatta bir AA toplantısına gittim ve dinledim. AA’dan birkaç kişiye takıldım, böylece kendimi meşgul ediyor ve dolayısıyla kente gitmeyi düşünmüyordum. On ay böyle idare ettim. Ondan sonra AA’larla birlikte olmak yerine yine eski arkadaşlarımı buldum ve kaydım.

Aklımı başıma getiren de bu oldu. O günde sonra AA’ya sıkı sıkıya yapıştım, programı gün gün uyguladım. Hiç büyük konuşmadım. Dört yıllık ayıklıktan sonra hayatım şimdi biraz daha iyiye gidiyor. Hiçbir şeyden pişmanlık duymuyorum. Ne eski çeteyi ne de onların partilerini özlüyorum. Bütün insanlar gibi kendimi iyi hissettiğim günler de var kötü hissettiğim günler de. Hayatım bir gül bahçesi değil, fakat AA’daki iyi insanların yardımıyla bütün sıkıntıların üstesinden gelebiliyorum. Canımı sıkan bir şey ortaya çıktığında bara gidip içki içmek yerine telefon kulübesine girip, zor zamanımda aramam için bana adını ve telefon numarasını veren birini arıyorum. İçimde kin, kırgınlık yok. Kötü bir geçmişim var ama başkalarının hikayelerini dinledikten sonra geçmişimi kafama takmıyorum. Güvenebileceğim ve beni destekleyen AA’lar gibi insanlar ve AA gibi bir program olduğu için çok şanslıyım.
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UMUTSUZLUKTAN İÇİYORDU
İşini elinde tutmak için içiyordu; eşini elinde tutmak için içiyordu; aklına sahip olabilmek için içiyordu. Sonunda, o minik adamlardan, garip seslerden, duvarlardan üstüne gelen org müziğinden kaçabilmek için içmeye başladı.
AA’nın var olduğu bir çağda yaşadığım, böyle bir kuruluştan yararlanabildiğim için çok şanslıyım. Dört yıl kadar önce, çok kötü bir durumda bulunduğum bir anda beni AA’ya götürdüğü için Yüksek Gücüme minnettarım. Benim içki modelim ortalama bir AA’nınkinden farklı değil. AA’ya katıldıktan sonra çizgi dışı bir içkici olmadığımı anladım. Oysa ben kendimin hem olağanüstü hem de zeki bir sarhoş olduğumu sanırdım.

AA’ya ilk katıldığımızda çoğumuz şaşkınlık içinde oluruz çünkü genellikle her birimiz kendi ölçülerimizde dibe vurmuşuzdur ve ne yapacağımızı bilemez durumdayızdır. Tıpkı hikayede olduğu gibi: AA’ya yeni gelen birine rehberi “Bak oğlum, Yüksek bir Güce inanıyor musun?” diye soruyor. Aldığı yanıt ise şu: “Elbette; yıllardır evliyim onunla.” İşte böyle karmakarışıktır kafamız. Sonra toplantılara katılır, diğer AA’ları tanırız. Artık yapılacak tek iş onları izlemektir.

İçkiye 16 yaşında başladım. Sosyal içkiciliğim çok kısa sürdü. İçtiğim miktar iyice arttı ve film kopmaları başladı. Başlangıçta bunları eğlenceli buluyordum ama çok geçmeden durum ciddileşti. Artık sabahları da içiyordum. Ne var ki gerçeklerden, özellikle kendimle ilgili gerçeklerden nefret ediyordum. Ordu’ya yazılana kadar böyle sürdü herşey.

Askere giden çoğumuz gibi, ordu yaşamının her soruna çözüm getireceğini, yepyeni bir hayatım  olacağını düşünmüştüm. Fakat belki de girdiğimden de beter bir sarhoş olarak döndüm geri, çünkü şimdi çok daha öfke doluydum. New York’a döndüğüm günü hatırlıyorum. Bu, kente ikinci gelişimdi. İlkinde İrlanda’dan henüz çıkmış bir delikanlıydım. Şimdi ise askerlik arkadaşlarımla beraberdim. Çoğunun gözlerinde geri dönmekten ne kadar mutlu olduklarını gösteren yaşlar vardı. Benim içinse herşey farklıydı; elimde olmadan geçmişi düşünüyor, geleceğimin de nasıl olacağını aşağı yukarı tahmin edebiliyordum. Pek de güzel bir gelecek değildi beni bekleyen. Kendimle yüzleşiyordum sanki ve hiç hoşuma gitmiyordu bu. New York’a iner inmez hemen bir bara gittim. Birkaç içkiden sonra dünyayı tozpembe görmeye başlamıştım.

Askere gitmeden önce çıktığım kızla evlendim. İçtiğimi biliyordu. Sadece ailesi değil kendi annem bile, umutsuz bir ayyaş olduğumu ve bu konuda kimsenin elinde bir şey gelmeyeceğini, içkiyi asla bırakmayacağımı ve sonunda onun kalbinin kırılacağını söyleyerek uyarmışlardı nişanlımı. Fakat inancı ve umudu vardı (ben de ise her ikisi de yoktu) Evlendikten sonra ilk dokuz ay boyunca ayıktım. Karımın hatırına içmedim. Dokuz ayın sonunda bir akşam bir partiye gittik ve ilk içkimi içtim. Herşeyi başlatanın o ilk içki olduğundan haberim yoktu. İçiş o içiş.

Kısa sürede yine eskisi gibi içmeye başladım. Üstelik şimdi daha da sık içiyordum. Ben öyle içkiyi azaltacak biri değildim; tamamen bırakmam gerekiyordu. Fakat ben sürekli içiyordum.

Böyle içki içmenin hiç tadı yoktur. Artık zevk alamaz, çakırkeyif olamazsınız. Başka çareniz olmadığı için içersiniz. Ben titremelerim dursun, o minik adamları görmeyeyim, o garip sesleri, duvarlardan gelen org müziğini duymayayım diye içiyordum; işimi, evimi, karımı, aklımı kaybetmemek için içiyordum.

Böyle içki içmenin hiç tadı yoktur. Artık zevk alamaz, çakırkeyif olamazsınız. Başka çeriniz olmadığı için içersiniz. Ben titremelerim dursun, o minik adamları görmeyeyim, o garip sesleri, duvarlardan gelen org müziğini duymayayım diye içiyordum; işimi, evimi, karımı, aklımı kaybetmemek için içiyordum.

Bir adetim vardı; içki satan yerler kapanmadan az önce, sabaha karşı iki ya da üçte bir bara gider, beni sabah sekize –barların yeniden açıldığı saate- kadar idare edecek şekilde kafayı çeker, eve  dönerdim. Sonra saat sekize on kala, bizim gibilerin çok iyi bildiği gibi, yine sokaklara dökülür, ‘alkolikler resmigeçidine’ katılıp köşedeki barın açılmasını beklerken bizim evin bulunduğu blokun etrafında kim bilir kaç defa tur atardım.

Bir sabah ayıldığımda saat dördü geçiyordu. Barlar çoktan kapanmıştı. Çok kafam bozulmuştu ama şimdi iyi ki öyle olmuş diyorum. Yatağımda öyle oturmuş şimdi ne yapacağım diye kara kara düşünüyordum. Birden bir yolunu bulup içkiyi bırakmam gerektiğini farkettim. Diğer bir seçenek ise kendimi öldürmekti. Bu pek çok kez aklıma gelmişti. Bir an gelecek kafayı tam bulacağım ve bu hep böyle devam edecek diye ödüm kopuyordu. Aslında böyle bir şey söz konusu bile olamazdı tabi, çünkü ben öyle yarım yamalak sarhoş olanlardan değildim.

Artık yolun sonuna geldiğimi hissediyordum. Yıllardır aklıma bile getirmediğim Tanrı’dan yardım istedim. Hayatımda ilk kez dürüstçe ve samimiyetle yardım istiyordum. Ve Tanrı bana elini uzattı. İlk deliriumları geçirirken bana yardım eden aile doktorumuza gittim. O da beni Al-Anonlara gönderdi ve onların aracılığıyla AA ile tanıştım.

AA’dakiler gibi insanların var olduğunu öğrenmem hayatımda yepyeni bir dönem başlattı. Birinci Basamak önümde bir kapı açtı. Çok ama çok basitti. Çok fazla içki içtiğim için hayatım yönetilemez hale gelmişti. Çok sık ve çok fazla miktarlarda içiyordum. Orada bir iskemlede öylece oturmuş, alkolün darmadağın ettiği beynimle sürekli tekrarlıyordum. “Acaba olur mu? Acaba bana bir yararı dokunur mu?”

Sonra ilk toplantıma gittim. Ben çok şanslı bir alkoliğim. Tanrı hem içkili hem de ayık günlerimde hep yanımda oldu. Programa girdiğimden beri çok şükür ayağım kaymadı. Elbette arada içkisizlik titremelerim oldu ama üzerinde durmaya değmez çünkü hepsi geçiyor. O ilk içkiye elimi uzatma noktasına hiç gelmedim. AA’da dinlediğim arkadaşların öğütlerini tuttum; programa sımsıkı yapıştım. Birisi şöyle demişti. “İçerken hiç yarı sarhoş olmadın. Kafayı tam buluncaya kadar içiyordun. Bu programda da yarım yamalak önlemler yok. Programı sonuna kadar uygulayacaksın.” Böylece elimden geldiği kadar çok sayıda toplantıya katıldım.

Bizler AA’da iyileşmenin ve ayık yaşamanın basamaklarını öğreniyoruz. Her basamağın yeri ayrı; her birinden farklı biçimlerde yararlanıyoruz. AA’da pek çok dost buldum; dürüstlükle dua etmeyi öğrendim. İnsan burada ihtiyaç duyduğu anlayışı buluyor. İlk başta Oniki Basamak kafanızı karıştırabilir. Fakat toplantılara katıldıkça ve daha çok sayıda AA tanıdıkça hepsini çok daha iyi anlayacaksınız.

Koşmaya başlamadan önce yürümeyi öğrenmeniz gerekiyor. Onun için de bazı sloganlarımız var. ‘Herşeyin bir sırası var.’ ‘Acele işe şeytan karışır’ deyip acele etmemeyi öğreniyoruz. Bundan dolayı da vicdan araştırmamı sadece günün sonunda değil, gün boyu yapıyorum. Hergün sokağa çıkmadan önce durup herşeyi gözden geçiriyor ve vicdanımın bana önderlik etmesini dileyerek güne başlıyorum.

Benim için AA bir yaşam biçimidir.
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BİR SUBAYIN ÖYKÜSÜ
İrlanda asıllı İngiliz subayıydı, yani konyak onu  ‘emekli’ edinceye kadar subaydı. Ama bu geçici bir emeklilikti. AA ona hayatta kalmayı öğretti.
Ben bir İrlandalıyım. AA’ya katıldığımda 49 yaşındaydım. O zamanlar erkek çocuklarını İngiliz ordusuna göndermek İrlandalı aileler arasında aşağı yukarı bir gelenekti.

Çok mutlu bir çocukluğum oldu. Dönüp geriye baktığımda beni içkiye iten hiçbir şey bulamıyorum geçmişimde. Cizvit papazları tarafından yönetilen çok iyi bir okula gittim. Herkesle çok iyi geçinirdim. Görevli olarak Hindistan’a gönderilmem söz konusuydu ki bu da insanların sizin kafanıza güvendikleri anlamına geliyordu. Müziği çok severdim. Koroda solisttim; ayrıca orkestranın baş viyolonistiydim. Kısacası, geçmişimde beni içmeye itecek en ufak bir şey yoktu.

Sonra Almanya’da bir yıl okula gittim ve bir gün, hayatımda ilk kez, sarhoş oldum. Bu bir hataydı. İçtiğim şarap fena halde çarpmıştı beni. O sarhoş halimle okula dönüp papazın odasına gittim; ona hakkında neler düşündüğümü söyledim. Bundan hiç hoşlanmadı tabii. Beni okul müdürüne şikayet etti. Müdür beni okuldan atmaya kalktı. Fakat ona okuldaki tek İngiliz öğrenci olduğum için böyle bir şey yaparsa, bunun okul için hiç de iyi bir reklam olmayacağını hatırlatınca paçayı kurtardım. Tatil başlamak üzereydi; birbirimizden dostça ayrıldık.

İki yıl Dublin Üniversitesine gittim ve 1916’da İngiliz Askeri Koleji Sandhurst’e gönderilmek üzere aday gösterildim. Savaş başlamıştı, dolayısıyla Sandhurst’teki kurs sekiz aylık kısa bir kurstu. O zamana kadar hiçbir içki sorunum yoktu. Aslında konyakla likör arasındaki farkı ayırdedemezdim bile. Fakat Fransa’da ne yaptığıma karışan kimse olmadan yaşarken içmeye başladım. Başlangıçta, herkes gibi ben de içtiğim içkiyi kontrol edebiliyordum. Ne var ki daha o günlerde bile bir kez içmeye başladım mı gittiğim partiden en son ayrılan ben oluyordum.

Savaş bittikten sonra Almanya’da bir yıl kadar daha kaldık. İngiltere’de garnizonda normal yaşantıma dönünce benim yaşımdaki insanlardan çok daha fazla içtiğimi farkettim. Pek üzerinde durmadım çünkü o zamanlar aylarca içmediğim oluyordu; canım da pek istemiyordu. Hatta içmediğimin farkına bile varmıyordum. Sanırım o günlerde orduda da şimdiye göre daha az içiliyordu. Savaş sırasında hem gençler hem de yaşı daha ileri olanlar barış zamanına göre daha fazla içmeye başlamışlardı. Ben ise kendi yaşıtlarımla kıyaslanamayacak kadar çok içiyordum. Fakat işinizi yapmayı sürdürdüğümüz ve kendinizi utanç verici bir duruma düşürmediğiniz sürece toplum dışı olmuyordunuz ve kimse sizin özel yaşamınıza karışmıyordu.

Hala formdaydım, spor yapıyordum.

Sonra tekrar görevli olarak, bu kez dört yıllığına, Almanya’ya gittim. Tek başıma yürüttüğüm bir işti bu ve tam bana göreydi. Karışanım görüşenim yoktu ve herhangi bir teftiş olduğu zaman da işin içinden yüzümün akıyla çıkabiliyordum. Elbette içki içiyordum ve içki hayatımda gitgide daha önemli bir duruma geliyordu. Almanya’da uzun süre yalnız çalıştım.

Ardından Hindistan’a gönderildim. İşte orada ipin ucunu iyice kaçırdım. Artık günü birlik değil, iki, hatta üç gün dur-durak dinlemeden içiyordum. 1926 yılıydı.

Hindistan’da ortam içki içmeye uygundu. Bungalovlarda yaşıyorduk. Amerika’da olduğu gibi diğer subaylarla aynı yemekhanelerde yemek yemiyor, aynı yatakhanede uyumuyorduk. Bir-iki kere içkiyi bırakma kampanyası yapıldı. Bu kampanyaları kazasız belasız atlattım. Sporda da hala çok başarılıydım ve bu da kusurlarımın gözardı edilmesine yetiyordu. Sonra alayda yönetim değişikliği oldu. Yeni komutanlarla birbirimizden hiç hoşlanmamıştık. Sürekli beni gözlemeye başladı. Açığımı yakalaması çok sürmedi ama neyse ki yukarılarda tanıdıklarım vardı da herşeyi bir süre örtbas ettiler.

İşler benim için çok kötüye giderken Habeş Savaşı başladı ve görevli olarak Mısır’a gittim. Yirmi altı yıldır ordudaydım ve gariptir, üstlerim pek de güvenilir bir insan olmadığımı bildikleri halde bana yine de çok önemli görevler veriliyordu. Neyse, Mısır ve Filistin’deki iş yaklaşık iki yıl sürdü. Daha sonra aynı alayda başka bir tabura nakledildim. Yeni taburumda geçmişim pek bilinmediği için olaysız bir dört yıl daha geçirmeyi başardım. Bu arada küçük bir adada askeri birlik komutanı olarak altı ay kaldım. Fakat vali ile ters düştüğüm için adadan ayrıldım. Bir akşam valinin verdiği bir yemeye sarhoş gitmiş, valiyi bir köşeye kıstırıp adayı nasıl daha iyi yönetebileceğine dair birkaç şey söylemiştim. Onbeş gün geçti geçmedi eski birliğime dönme emri geldi. Yine de şanslı sayılırım çünkü divanıharbe verilip ordudan atılabilirdim. Ondan sonra birliğimle birlikte Süveyş’te oldukça zor bir 3-4 ay yaşadım. Komutan benimle ancak mecbur kaldıkça konuşuyordu; o da ne mal olduğumu bildiğini, ne kadar önemsiz biri olduğumu ve buradan çekip gitsem ne kadar memnun olacağını söylemek için. Nedense, bu mecburiyet çok sık çıkıyordu ortaya!

İkinci Dünya Savaşı patladı ve bana bir kez daha, Süveyş’e askeri birlik sevkiatı gibi önemli bir görev verildi. Bu görevde dört ay kalabildim. Yemek yemeye vakit bulamadığım için sürekli içiyordum. Dört ay sonra beni geri gönderdiler. Komutanın canına tak etmiş olmalı ki burada tıbbi yetkililere yazmış ve hastaneye yatırılıp içki sorunumun izlenmesi gerektiğini bildirmiş. Gözetim altına alındım, alkolik olduğumu anlamakta hiç zorlanmadılar. Bu benim için hiçbir şey ifade etmiyordu çünkü alkolik olmak ne demektir, hiç fikrim yoktu. Bu sırada Sudan’daydım. İki ay hastanede yattım. Ardından Mısır’a gönderildim; Sudan’dan Mısır’a gitmek üç gün sürüyordu. Yanıma bir de refakatçi verdiler. Mısır’a vardığımızda ikimiz de bitkindik. Birkaç ay ve birçok maceradan sonra bir kez daha geri gönderildim.

Bundan üç ay sonra sicilim yurda ulaştı ve ordudan bir mektup aldım. Mektupta çok nazik bir dille, tıbbi nedenlerle emekliye ayrıldığımı bildiriyorlardı. Fakat ben, asıl nedeni bildiklerinden ve ismimin yanında kocaman bir çarpı işareti bulunduğundan adım gibi emindim. Geri dönmeme asla izin verilmeyecekti. Duygularım karmakarışıktı. Özelikle savaş sırasında ordudan atıldığım için çok utanıyordum; ben buna müstahak değildim. Garip değil mi, o ana kadar hala içkimi kontrol edebildiğime inanıyordum. Demek içtiğim için kapının önüne konmuştum, öyle mi? Pekala, onlara ne kadar yanıldıklarını gösterecektim. Çıkıp içmeye gittim. Ondan sonraki iki haftayı hiç hatırlamıyorum.

Artık bir sivildim. Bana tamamen yabancı bir dünyadaydım ve çok korkuyordum. Kendimi eve kapadım. Evde oturduğum süre içinde benim bu duruma düşmeme sebep olan doktora karşı müthiş bir hınç oluştu içimde. O aptalın bildiği tek şey ücretini almaktı; bir daha asla hiçbir doktora güvenmemeye karar verdim.

Londra’ya dönerken, bakalım içkinin tadını unutmuş muyum diye bir içki içeyim dedim; o gece beni yatağıma taşımak zorunda kalmışlar. Yer değişimi tedavisi uygulamak için İrlanda’ya dönüp oraya yerleşmeye karar verdim.

Dublin’e gittiğimde hiçbir arkadaşımı bulamadım. Hepsi gitmişti. Bütün bunlar 1941 yılında oldu. İşim gücüm yoktu; herhangi bir işe sıfırdan başlamak için ise çok yaşlıydım! Buna inandırmıştım kendimi. Amaçsız dolaşıyordum. Emekli aylığım vardı; sürekli içiyordum.

Altı yıl sürdü bu. Durumum giderek kötüleşiyordu. Sonunda annem kendi seçtiği bir uzmanla görüşmemi istedi. Adamı gidip gördüm; uzun uzun konuştuk. Bana dedi ki: “Şu anda tımarhaneye kapatılacak kadar deli değilsin; fakat kısa sürede o da olacak, tabii eğer yaşarsan”. Bu sözler iki hafta kadar uykularımı kaçırdı. Ya delirirsem, ya zaten delirmişsem diye korku içindeydim.

Kendi kendimi anlayamıyordum. Çok mutsuzdum fakat elimden bir şey gelmiyordu. Ama en kötüsü, herşeyin defalarca tekrarlanacak olmasıydı, ta ben ölünceye kadar. Bir çıkış yolu bulamıyor, umutsuzluğa kapılıyordum. Bütün umudum hayatımın kalanını elimden geldiği kadar güzel geçirmekti; ne var ki içkisiz bir yaşamı hayal bile edemiyordum. İçkiyi bırakmak aklımın ucundan bile geçmiyordu.

Biraz evvel de söylediğim gibi, annemin beni gönderdiği uzmanın içime düşürdüğü korku iki-üç hafta sürmüştü. Ondan sonra üç ay süreyle aşağı yukarı hiç aralıksız içtim; bu benim içkiyi son içişimdi. Sonunda bir gün annem gelip, altı yıldır bana yardım edebilmek umuduyla evini bana açtığını ama artık bana yardımcı olmaya çalışmaya değmeyeceğine inandığını söyledi ve pılımı pırtımı toplayıp hayatlarından çıkıp gitmemi istedi. Tarih 28 Nisan 1947. O sabah ilk kez ne durumda olduğumun farkına vardım. Artık hastaneye yatmanın, doktora gitmenin, papazlarla konuşmanın falan bir yararı yoktu. Hepsini denemiştim. Annem bu kez çok ciddiydi. Onun daha önce hiç böyle acımasız davrandığını görmemiştim, kadıncağızı suçlayamazdım doğrusu. 

Ben şimdi ne yapacağım diye düşünmeye başladım. Değil bavul toplamak, elimi kaldıracak bile halim yoktu. Birden AA ile ilgili gazetede okuduğum bir yazı geldi aklıma; işte bunu henüz denememiştim. O zamanlar AA Dublin grubu Pazartesi akşamları toplanıyordu ve o gün de şansıma pazartesiydi. Hemen o akşam toplantıya gittim. Ailemle konuşmuştum; eğer AA’nın bir faydası olursa bir süre daha evde kalabileceğimi söylemişlerdi fakat bende hiçbir değişiklik görmezlerse, hemen ertesi gün evden ayrılacaktım.

Ailemle bu anlaşmayı yapar yapmaz kendimi tuzağa düşmüş gibi hissettim. Hemen çıkıp dört bardak cin içtim. Zaten son altı yıldır muntazaman sakinleştirici haplar alıyordum. Toplantı salonuna girdiğimde sarhoştum, hapların etkisi altındaydım ve bütün vücudum titriyordu.

Toplantı Dublin’de bir lokantada yapılıyordu. Açık toplantıydı. Salonda 35-40 kişi vardı. Orada bulunan herkesin alkolik olduğunu sanıyordum. Zaten alkolik olmayan birinin orada ne işi olabilirdi. İlk tepkim ‘Hayır, burası bana göre bir yer değil’ oldu. Herkes derli-toplu giyinmişti; bir alkoliğe göre fazla mutlu, fazla normaldiler. O akşam kafam iyi olduğu için konuşulanların çoğundan pek bir anlam çıkartamadım. Her şeye rağmen bu insanların bir zamanlar çok içtiklerini fakat kendilerini kurtarmayı başardıklarını anlamıştım. Beni en çok etkileyen husus, içkiyi bırakmış olmaktan çok memnun olmalarıydı. İçimde bir umut ışığı yakan da bu oldu. Eğer bu sıradan insanlar bu işi becerebilmişlerse, benim gibi akıllı biri haydi haydi yapabilirdi; böylece AA’ya katıldım. Sanırım o gece manevi açıdan dibe vurmuştum çünkü ondan sonra içkiyi bir daha hiç canım çekmedi.

O Nisan akşamından beri AA, sadece içkiden vazgeçirmekle kalmadı, hayata döndürdü beni. Tüm dünyaya tek başıma baş kaldıramayacağımı, diğer insanların arasına katılmam gerektiğini anlamamı sağladı. Ayıklığımı başkalarıyla paylaştığımda ayık kalabileceğimi; kendi iyiliğim için, acı çeken alkoliklere yardım etmem gerektiğini öğretti. Gerçek yardımseverliğin ve başkalarına yardım etmek için gerekli olan şeyin sadece para değil birşeyler yapma isteği olduğunu öğrenmeye devam ediyorum. Diğer alkoliklerin hikayelerini dinledikçe, kendine acımanın faydasızlığını anladım. Başarının başarısızlığa, başarısızlığın da başarıya dönüşebildiğini ve elinden gelen her şeyi yapmış bir insanın yaşamı bir bütün olarak değerlendirildiğinde başarının da başarısızlığın da fazla bir önemi olmadığını öğrendim. AA, Yaradan’ı ve O’na karşı görevlerimi bilincime çıkartmamı sağladı. Bu beni öyle mutlu etti ki.

Annem ben AA’ya girdikten sonra beş yıl daha yaşadı; ömrünün son iki yılında gözleri hiç görmüyordu. Bana en çok ihtiyaç duyduğu anlarda ayık olarak onun yanında olmamı tümüyle AA’ya borçluyum.
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YENİ BİR ŞANS
Yoksul ve siyah bir kadındı; alkol tüm hayatını yönetiyordu. 
Hayatın yaşanmaya değer bir tarafı olmadığına inanıyordu. 
Hapse düştüğünde önünde yeni bir kapı açıldı.
Afro-Amerikan bir alkoliğim. Ne zaman alkolik olduğumu bilmiyorum ama çok sık ve çok fazla içtiğim için alkolik olduğuma inanıyorum.

Hep, yoksul olduğum için –ya da gerçekle ilgisi olmayan nedenlerle içtiğime, alkolün etkilerinden hoşlandığıma, içtiğimde büyük ve zengin bir insan olduğuma inandım. Çok fazla içtiğimi, içkiye harcadığım parayla iki küçük oğluma yiyecek alabileceğimi hiç kabul etmiyordum. 

Zaman geçtikçe daha da fazla içer oldum. Hiçbir işte fazla tutunamıyordum, çünkü hiç kimse bir sarhoşla çalışmak istemiyordu. Bütün arkadaşlarım ya bar işletiyor ya da içki satıyordu ama hiçbir ilişkim uzun süreli olmadı. Ben sarhoş olup sızınca ne yapacaklarını şaşırıyorlardı. Sonra öyle bir noktaya geldim ki artık her içişimde tutuklanıyordum. Bu tutuklanmalarımdan birinde, yargıç benim kurtarılmaya değecek bir insan olduğumu düşünmüş olmalı ki beni hapse atmak yerine bir aylığına AA’ya gönderdi.

Gittim. Daha doğrusu bedenim gitti. Oraya bulunduğum her saniye işkence çektim. Toplantı bir an evvel bitse de gidip içsem diye düşünüyordum. Toplantıdan önce içmeye korkmuştum. Ağzımdan alkol kokusu alırlarsa beni bir odaya kilitlerler sanıyordum; şişem olmaksızın yaşayamazdım. Beni ayyaşlarla dolu bir yere gönderdiği için yargıçtan da nefret ediyordum. Be alkolik falan değildim!

Tamam, arasıra biraz fazla içiyor olabilirdim –içtiğimi herkes biliyordu zaten. Fakat tanıdıklarımın hiçbiri barlarda sızıp kalmıyor; kış günü ayakkabılarını kaybetmiş olarak ayılmıyor ya da iskemleden yerlere yuvarlanmıyordu. Saydıklarımın hepsini yaşadım ben. Tanıdıklarımın hiçbiri kiralarını ödemedikleri için kış ortasında ev sahipleri tarafından kapının önüne konmamıştı. Ama viski benim için oğullarıma vereceğim bir yuvadan çok daha önemliydi.

Herşey öyle bir hale geldi ki sokağa çıkmaya korkuyordum. Annelere Yardım Derneği’ne gittim. Bu, alkolik bir kadının başına gelebilecek en büyük felaketti. Her ay, her iyi annenin yapacağı gibi, maaş çekimi getirecek postacının yolunu gözlerdim. Fakat çekimi alır almaz yaptığım ilk iş en iyi elbisemi giyip içkici arkadaşlarımı bulmak için dışarı çıkmak olurdu. Bir kez içmeye başlayınca da ne kirayı ödemek gelirdi aklıma ne de eve yiyecek götürmek ya da oğlanlara ayakkabı almak. Bütün param bitinceye kadar eve dönmezdim. Beş kuruşum kalmadığında ise pişmanlıklar içinde kıvranarak geri gelir, bir dahaki çek gelinceye kadar ne yapacağımı düşünmeye başlardım.

Giderek, dışarı çıktığımda evin yolunu bulamaz oldum. Ayıldığımda, kendimi oda oda kiraya verilen külüstür apartmanlardan birinin hamamböcekleri kaynaşan bir odasında bulduğum çok oldu. Viskiye param yetmeyince şarap içmeye başladım. O kadar perişan bir haldeydim ki artık arkadaşlarımdan utanıyor, dolayısıyla da aklınıza gelebilecek en berbat barlarda içiyordum. Eğer gün ışığında dışarı çıkıyorsam, kimse beni görmesin diye ara sokaklardan yürüyordum. Babam papazdı (hala da papazdır); ona rastlayacağım ya da biri nerede olduğumu söyleyecek diye ödüm kopuyordu. Daha çok gençken bir Noel’de sarhoş olduğumda bana neler yaptığını çok iyi hatırlıyordum.

Yaşamak için hiçbir amacım kalmamıştı; pek çok kez intihar etmeye kalkıştım. Fakat her seferinde gözümü, yeni bir tedaviye başlamak üzere, bir psikiatri kliniğinde açtım. Bir süre sonra bir akıl hastanesinde olmanın kusursuz bir bahane olduğunu farkettim. Polisler hastaneye gelecek olurlarsa doktorlar deli olduğumu, ne yaptığımı bilmediğimi anlatacaklardı. Ne yazık ki doktorum bütün sorunumun çok fazla içmekten ibaret olduğunu söyledi bana. Eğer bir kez daha kliniğe gidecek olursam beni doğru devlet hastanesine göndereceğini bildirdi. Bu hiç işime gelmediği için kliniğe gitmekten vazgeçtim.

O andan itibaren de garip şeyler olmaya başladı. Gözlerim mosmor uyanıyor, neler olduğunu hatırlayamıyordum. Ya da bir bakıyordum cebimde –nereden bulduğum hakkında en ufak bir fikrimin bile olmadığı- bir tomar para var. Daha sonra mağazalardan elbise çalıp sattığımı öğrendim. Bir sabah cebimde bin dolar buldum. Acaba bunlar nereden geldi diye düşünürken içeri hayatımda gördüğüm en iriyarı iki polis girdi ve beni hapse götürdüler. Kadının birine bir kürk manto sattığım çıktı ortaya. Polisler kadını bulmuş, o da mantoyu benden aldığını söylemiş. Kefaletle serbest bırakıldım ama mahkemeye çıkınca yargıç bana 30 gün hapis cezası verdi. Cezamı tamamlayıp çıkınca eski yaşantıma döndüm ama uzun sürmedi. Bana bir adam öldürdüğümü söylediler; oysa ben kesinlikle hiçbir şey hatırlamıyordum. Çok sarhoş olduğum için sadece 20 yıl hapis cezasına çarptırıldım.

Tanrı’nın yardımıyla yalnızca üç yıl yattım. AA’ya işte bu sırada girdim. Dışarıdayken reddetmiştim AA’yı ama içeride onlar bana tekrar gelmişlerdi. Bugün, bana bir şans daha verdiği ve başka alkoliklere yardım edebildiğim için Yüksek Gücüme ve AA’ya minnet duyuyorum. Bir yıldır evimdeyim; dört yıldır da bir yudum içki bile içki içmedim.

AA’ya katıldığımdan beri hayatımda sahip olmadığım kadar çok arkadaşım oldu –beni ve benim iyiliğimi düşünen, sahip olduğuma ya da hapiste yatmış olmama aldırmayan dostlar. Bana bir insan olarak yaklaşıyor, ayık kalmam için ellerinden geleni yapıyorlar. Artık iki oğlumun saygısını da kazandım. Hayatımda o kadar çok mucize oldu ki bunlar gerçekten benim başıma mı geliyor diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Sanki rüya görüyormuşum da uyanıverecekmişim gibi geliyor.

Beni rahatsız eden tek şey yaşadığım kentteki AA’da yalnızca beş siyah olması. Onlar da AA’nın etkinliklerine pek katılmıyorlar. Bunun nedenini bilmiyorum ama AA’da herkese yetecek kadar çok iş var. Umarım kimsenin duygularını incitmemişimdir fakat herhalde hepimiz birgün büyüyüp değişeceğiz.

Siyahlar toplantılara gitmekten korkuyorlar. Bilmelerini isterim ki korkacak bir şey yok, çünkü toplantılarda kimse kimseyi ısırmıyor. AA’da ırk ayrımı yok. Hepimiz insanız ve kim olursa olsun herkese kucak açarız. AA’dakiler aktif alkoliklerin çektiği bütün acıları çok iyi biliyorlar çünkü kendileri de aynı ızdıraplardan geliyorlar.

Bu satırları büyük AA toplantısı (Convention) sırasında yazıyorum. Burada yalnızca beyazlar var. Kimse beni henüz yemedi! Eğer aynaya bakmasam siyah olduğum aklıma bile gelmeyecek. Herkes bana kendilerinden biriymişim gibi davranıyor ve ben gerçekten de onlarda biriyim. Hepimiz aynı hastalıktan muzdaribiz ve ancak birbirimize yardım ederek ayık kalabiliyoruz.

Umarım bu satırlarım umutsuzluk içinde çırpınan bir alkoliğe bir umut kapısı açar. Artık içmek için bahaneler bulmaktan ve başınızı belaya sokmaktan vazgeçin, çünkü bir çıkış yolu var. Bizim sahip olduklarımızı siz de istiyorsanız bize gelin ve kendinize bir şans tanıyın.
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ÖLÜMÜN EŞİĞİNDEN DÖNDÜ
Son derece hırslı bir oyun yazarıydı. 
Beynini öylesine zorladı ki kendini öldürürcesine içmeye başladı. Yaşamayı öğreninceye kadar az daha hayatını kaybediyordu.

Sessiz sedasız, hiç kimseyi rahatsız etmeden kendimi içkiyle öldürmeye karar verdiğim günü çok iyi hatırlıyorum. 36 yıldır hep güvenilir bir insan olarak görülmekten fakat erdemleri asla ödüllendirilmemiş bir kişi olmaktan bıkıp usanmıştım. Böyle düşünmeye başladığım –daha doğrusu böyle olduğuna karar verdiğim gün- o çizgiyi aştım ve aktif bir alkolik oldum. Belki şöyle de söyleyebilirim: O gün böyle bir karar vererek içki üzerindeki her türlü denetimden vazgeçtim. İşler iyi gitmiyordu, şöhreti yakalamamıştım. Bundan gizli bir zevk duyuyordum çünkü böylece eğer dünya benim etrafımda dönmüyorsa ben de artık parmağımı bile kıpırdatmayacaktım. Ben –çelikten yapılmış, yüksek idealleri olan, iyi yetiştirilmiş, okulda şeref listelerinden inmemiş, genç yaşta başarıya ulaşmış, bu satırların yazarı ben, Bob, bütün dünyaya tepeden bakıyor, küçümsüyordum; ve onurlu bir insan olarak da yapabileceğim tek şey kendimi herşey ve herkesten soyutlamaktı. İntihar biraz sert bir tepki olacaktı (aslında korkuyordum); ben de kendimi yoketmenin yavaş, hoş, özel bir yolu olarak martinileri seçtim. Nasıl intihar edeceğim benden başka kimseyi ilgilendirmezdi –yani, ben böyle düşünüyordum.

Bir ay içinde polisle başım derde girdi, hastaneye kaldırıldım; hiç tanımadığım bir sürü insan, birçok yakın arkadaşım ve bütün yakın akrabalarım öyle ya da böyle içki sorunuma bulaştılar. Ayrıca bir sarhoşun nasıl soyulacağını çok iyi bilen bir takım insanların eline düşüp defalarca saatimi ve cüzdanımı çaldırdım. (Üç ay gibi bir süre içinde para aldığım her gün –yani iki haftada bir- on dolarlık bir kol saati aldığımı hatırlıyorum. Saatleri aldığım dükkanın sahibi pek şaşıyordu bana. Savaş vardı, ben de saatleri askerdeki arkadaşlarıma armağan olarak vermek için aldığımı söylemiştim.)

Bir karar vermem gereken gün geldiğinde alkolik olduğumu kabul ve itiraf etmedim. Damarlarımdaki asil güneyli kan, böylesine aşağılayıcı bir şeyi kabul edemiyordu. Hayır, böyle bir şey olamazdı. Kendi kendime bir şarkı uydurmuştum: “Bob’a da ne oldu? Bob, alkolü buldu.” İşte durumumu en iyi bu sözcükler anlatıyordu. Bu şarkıyı söyleyerek kıkır kıkır gülerdim. İstihza kendimi aşağılamaya, kendimi aşağılama zavallı kadersiz Bob’a, o harikulade zeki ve başarılı öğrenciye, sorumluluk cılız omuzlarına çok çabuk ve çok erken yaşta yüklenmiş ve bu ağır sorumlulukların ağırlığıyla sendelemiş fakat gıkı bile çıkmamış zavallı öksüz çocuğa acımaya, kendine acımaya dönüştü. Sonunda bu adam bu dünyanın kendisine layık bir yer olmadığına, dolayısıyla bu dünyayı durdurup aşağı inmeye karar vermişti. Zavallı Bob!

Olayın başka bir yönü –gerçek bir yönü vardı. Aslında ararsam, çok bahane bulabilirdim. Yalnızlık çekiyordum. Ayrıca, nefret ettiğim, son derece tekdüze, ortak hiçbir yanım olmayan insanlarla yürütmek zorunda olduğum bir işte çalışmak zorundaydım, çünkü yaşamak için paraya ihtiyacım vardı. Fiziksel bahanem ise şöyle: Kardeşlerin en küçüğü ve en kısa boylusuydum; gözlük taktığım için ‘dört göz’ diyorlardı; tam bir kitap kurduydum ve futbol takımının kaptanı olan çocuk Latince bilmediği için fena halde canım sıkılıyordu. Fakat okulda bir ilah, bücür bir entellektüeldim.

İşin bir de babamla ilgili yönü var. Onbir yaşımdayken, babam, bana verdiği bir sözden döndüğü için ona karşı bütün saygımı yitirmiştim. Babam, tamamen masum olduğum bir durumda, benim suçlu olduğumu düşünmüş, ne kadar dil döktüysem de suçsuz olduğuma inanmamıştı. Sonunda, babam daha fazla üzülmesin diye ‘suçumu itiraf etmiş’ ve ‘affedilmiştim’. Ama bu aramızda kalacaktı. Ne var ki ‘suçum’, aylar sonra, son derece sert bir insan olan babaannemin önünde söz konusu edilmişti. Gerçi babamın neden bahsettiğini sadece ikimiz biliyorduk ama yine de verdiği sözü bozmuştu. Bir daha babama hiç güvenemedim ve yaklaşamadım. Öldüğünde kılım bile kıpırdamadı. Benim tavırlarımdan dolayı babamın çektiği ızdırabı ancak otuz beş yaşıma geldiğimde anladım, onu affettim ve yeniden sevdim. Çünkü benim üzerime attığı suçu aslında babam işlemişti fakat bu suç bütün aileye ızdırap çektirmişti ve babam en küçük oğlunun kendine trajik bir yaşam tarzı seçtiğine şahit olduğunu düşünüyordu.

Bütün bunlar üzerimde bir baskı oluşturuyordu. 35 yaşıma geldiğimde birkaç yıldır içiyordum; sıkıntılarım çok daha önce başlamıştı aslında. AA’da bize içme nedenlerimizi bulmaya çalışmamamız söylenir. Fakat olayların sebeplerini araştırmak benim tabiatımda var. Dolayısıyla kendim neden içtiğimi anlamadan rahat etmem mümkün değildi. Ne var ki bulduğum sebepleri bir kenara itip kendime bir içki daha ısmarladım. Çünkü bu sebepleri kabul edip ona göre davranmak, boyumla ters orantılı olan kocaman egom için dayanılmaz bir darbe olurdu.

Bir de komik bir aşk hikayem var –“o cücenin aşık olduğunu düşünebiliyor musunuz”. Yüreğim ızdıraplarla kıvranırken, aklım bu işin olmayacağını söylüyordu. O benim ilk aşkımdı ve bir daha hiçbir zaman ayı duyguları tadamadım. 39 yaşındayken dünyanın en büyük yazarı olmak için kibirli bir tutku içindeydim fakat dünyaya söyleyebileceğim önemli bir şey yoktu. Parasal açıdan korkularım vardı ama koşullarımı iyileştirmek için herhangi bir girişimde bulunmaya çekiniyordum. ‘Ya yanlış anlaşılırsam’ kuşkusu içindeydim. Çünkü boyum büyümemişti ama ünüm büyüyordu. Aslında ‘yanlış anlaşılma’ bir mazeretten ibaretti; ‘gizli bahçem’di –açıkça söylemek gerekirse, yaşamdan kaçıştı ve bu kaçıştan vazgeçmeye hiç mi hiç niyetim yoktu.

Bir süre, uzun bir süre, aklımızın duygularımızın önüne geçmesine katlanabiliriz. Fakat yıllar geçtikçe herşey dayanılmaz bir hale gelir. Yetişkin bir adamın beyni ve kibir, bencillik, boş gurur, kıskançlık, toplum tarafından kabul görme özlemi gibi çocukça duygular insanı alkole iten en önemli etkenler haline geliverir. Duyguların aklın seviyesine gelememesi, çok daha geride kalması –alkolizmi böyle tanımlıyorum ben. Yetişkin, hem de enikonu yetişkin alkolikler olduğunu biliyorum; ama bence onlar yalnızca, kendilerinin yetişkin birer insan olduğunu düşünmeye çabalıyorlar ve bu çabaların yarattığı gerilim de yetersizlik duygusu, en ünlü, en aranan kişi, en iyinin en iyisi olmaya çalışmanın getirdiği çocukça kibir- içmelerine neden oluyor. Tüm bunlara da olgunlaşmamış olmanın, ‘hamlık’ın –günümüzün sevilen deyişiyle- ‘telafisi’ deniyor.

Keşke kısa yoldan olgunlaşmanın yollarını bilsem. Ben, kendi yarattığım ve tek ve mutlak yöneticisi olduğum bir evren istiyordum. Aslında demek istediğim şuydu: Ben, “her zaman haklı” olmak zorundayım. Bu ise ancak Tanrı’ya mahsustur. Uzun lafın kısası, Tanrı olmak istiyordum.

Hala da istiyorum. O’nun ‘evlat’larından biri olmak, insan olmak istiyorum. Tıpkı bir çocuğun babasının bir parçası olarak istemesi gibi, ben de Tanrı’nın bir parçası olmak istiyorum. Geçmişte, hayatımda, hiç kimse ve hiçbir şey ile gideremediğim bir anlamsızlık vardı. Şimdi ise yaşamın amacını biliyorum. Yaşamın amacı ‘yaratmak’ –tır; bu insana büyük bir mutluluk veriyor. YARATMAK: Herkes yaratıyor. Kimi yaratıcılık işgüdü düzeyinde, kimisi sanat olarak çıkıyor ortaya.

Benim için ise insanın etkinliği –yani, diğer insanlarla yaratıcı bir beraberlik anlamına geliyor. Böyle bir beraberlikte, karşımdaki insanda Tanrı’yı görüyor ve Tanrı’yla yürekten bağlanıyorum. Eğer söylediklerimde, herkesçe bilinen gerçekleri yeni keşfetmiş birinin havası varsa, tecrübesizliğime verin; ama ben bunların hepsini tek tek anlamak ve öğrenmek zorundaydım. Bernard Shaw’un “Hayal gücünden yoksun insanları hatırı için İsa’nın her nesilde yeniden mi çarmıha gerilmesi gerekiyor?” diye haykırdığı kişilerin kulakları çınlasın.

Yoğun içki içtiğim dönem yedi yıl kadar sürdü. Bu yıllar içinde dokuz defa tutuklandım, biri, alkoliklerin tedavi edildiği bir klinik olmak üzere iki defa hastanede yattım, üç işten kovuldum –ikisi gerçekten çok iyi işlerdi. İçgüdülerime ve eğitimime rağmen bütün bu olayları yaşamış olmam inanılır gibi değil. (Bu son cümleyi karalamaya hazırlanıyordum ki vazgeçtim. İçimdeki ego ve kibir nasıl ortaya çıktı, görüyor musunuz? Tutuklanmak, hastanede yatmak, hapse düşmek, işinden kovulmak, eğitim ve içgüdülerine rağmen, başka insanların hoşuna gidermiş gibi! AA’da geçirdiğim sekiz yıldan sonra “eğitim ve içgüdülerime rağmen” diyorsam, kendimi hala bazı ‘ayrıcalıklar’a sahip ‘özel’ bir insan olarak görüyorum demektir. Okuyucunun beni bağışlamasını rica ediyorum. Bundan sonra, sahip olabilmek için hep dua ettiğim bir alçakgönüllülükle yazmaya çalışacağım.)

Hiçbir zaman ‘gizli gizli’ içmedim; evimde hiçbir zaman içki bulundurmadım. Konuşabileceğim ilginç bir kişi bulmak umuduyla hep bir bardan çıkıp ötekine gider, her barda bir martini içerdim. Tabii ki aslında istediğim beni dinleyecek birini bulmaktı. Çünkü midemde birkaç bardak martiniyle özlemini çektiğim gibi büyük yazar oluveriyordum ve benim üst düzey edebi teorilerimi dinleyecek ve dehamdan yararlanacak bir dinleyici mutlaka düşüyordu elime. Eğer dinleyicim de sarhoşsa, tek taraflı sohbetim birkaç martini sürüyordu. İçkiler bendendi tabii. Yok eğer yeteri kadar sarhoş değilse, onu hemen edebi dehayı anlamayan dargörüşlüler sınıfına sokuyor; başka bir bara yeni bir kurban aramaya gidiyordum.

Uzun lafın kısası, beni tatmin eden tek şey alkoldü. İçtiğim vakit, kısa bir süre, hep olmak istediğim büyük adam oluyordum. Her an sarhoş gezmek için bundan daha salakça bir sebep olabilir mi? Ayıldığımda, duygularımın önüne geçen beynimde hep bir soru yankılanıyordu: Büyük adam olmak için ne yaptın ya da ne yazdın? Bu soru duygularımı öylesine incitiyordu ki geriye yapacak tek bir iş kalıyordu: yine içmek. Böylece olması gereken şey oluyordu, unutuyordum.

Ne derece sarhoş olduğuma bağlı olarak ya kavga ediyor ya da sızıyordum. “Eli sopalı bir küçük adam, büyük bir adamla eşittir” düsturumdu. Bazan iri yarı bir adamla sadece ve sadece o iriyarı ben de ufak tefek olduğum için dövüşüyordum. Bu dövüşlerin yara izlerini hala yüzümde taşıyorum. Dayak yiyen hep bendim, çünkü ‘sopa’ elimde değil hayalimde vardı.

Uykum geldiğinde nerede olursam olayım, elbiselerimi çıkarıp yatmak gibi bir huyum vardı. Bir keresinde aynı şeyi Times Meydanında Paramount Tiyatrosunun önünde yaptım. Olmayacak bir iş yaptığımın farkında bile değildim. Tam üzerimde son parça çamaşırım kalana kadar soyunmuştum ki bir ambulans gelip beni hastaneye götürdü; daha sonra arkadaşlarım gelip beni kurtardılar.

Bir başka akşam, polis beni getirip geçici bir süre yanında kaldığım bir arkadaşımın evine teslim etmişti. O gece tiyatro aktristi güzel bir hanımla yemeğe çıkmış, onu New York’un tiyatrolar semtinde çok gözde olan bir lokanta-bar’a götürmüştüm. Fakat bilinen nedenlerle bu hanım daha sonra benimle birlikte olmak istememişti. Hatırladığım son şey, ondan ayrıldıktan sonra lokantaya geri döndüğümdü. Fakat görevli bir polis beni o gece bu lokantadan çok uzakta bir garajda ‘yatmaya hazırlanırken’ bulmuş. Yine soyulmuştum; bu defa hırsız gözlüklerimi de çalmıştı (çerçeve altındı). Polis beni saat sabahın dördünde, şaşkın ve öfkeden deliye dönmüş arkadaşıma teslim eder etmez ben hemen çantamı açıp –isterseniz hikayenin burasını polis memurundan dinleyelim: “Çok iyi, neyse ki yedek bir külotu varmış.”

Teşekkürler memur bey, şu anda her neredeyseniz!

Bu arkadaşımın evinde geçici bir süre kaldığımı söylemiştim. Bunun nedeni ise bir ev tutacak kadar param olmayışıydı. Gerçi sarhoş olacak kadar para buluyordum ama tabii ki içki evden daha önemliydi.

Böyle olaylar bir hatta iki kez olduğunda insana komik gelebilir. Ama her Allahın günü yaşandığında korkunç, alçaltıcı ve trajik oluyor. Olayları yaşayan kişinin –benim- neler olduğunu anladığı halde içkiyi durduracak herhangi bir şey yapmayı kabul etmemesi trajedinin boyutlarını daha da büyütüyor. O anlayışlı arkadaşlarım teker teker uzaklaştı, gitti. Bana her zaman maddi yardım yapmış olan ailem, telefon edip artık para göndermeyeceklerini ve eve de gidemeyeceğimi söyledi.

Az önce “içkiyi durduracak herhangi bir şey yapmayı kabul etmemek” dedim. İşin aslı şu ki ben içkiyi nasıl bırakabileceğimi bilmiyordum ve ayrıca gerçekten bırakmak da istemiyordum. Alkolün ve alkolün verdiği herşeyi unutma duygusunun yerine koyabileceğim hiç birşey yoktu. İçmezsem, gerçek anlamda yalnız kalacaktım. Böylesine sadık bir dosta, elimde kalan son dosta, sırtımı dönecek kadar vefasız olmam mümkün değildi.

Çekip gitmemi söylerken biraz gözyaşı döken (çok çalışkan bir elemandım) patronum beni işten atınca eve döndüm. Bir işe girdim ve kısa bir süre alkolden uzak durmayı başardım. Fakat bu durum uzun sürmedi; doğup büyüdüğüm, öğrenciyken herkesin benimle övündüğü bu kentte üstüste beş Cuma gecesini hapiste geçirdim. Bira içip zil zurna sarhoş olmuştum. (Aslında birayı hiç sevmem ama bulabildiğim tek içkiydi.) Sonunda amcam beni hapisten çıkarmak için kefaletimi ödemek üzere geldiğinde, ailemizde böyle şeylerin hoş karşılanmadığını söyledi. Benim yanıtım ise “Amca şu parayı öde de çekip gidelim” oldu.

Cehennemde gibiydim. Oradan oraya dolaşıyor, huzur bulmak için kıvranıyor, gençliğimin mutlu anılarını düşünüp şu andaki ‘ben’den nefret ediyordum. Çok sevdiğim kızkardeşimin mezarı başında içkiyi bırakmaya yemin ettim. Samimiydim. İçkiyi bırakmak istiyordum. Ama bu işi nasıl yapacağımı bilmiyordum. AA’yla tanışmıştım ama herşeyin bir komedi olduğunu düşünmüş ve insanların ızdıraplarını ve iyileşmelerini nasıl açık açık anlattıklarını dinleyip eğlensinler diye arkadaşlarımı da toplantılara götürmüştüm. Ben iyileştiğimi sanıyordum ama aslında durumum daha da kötüye gitmişti. Ölümcül hastaydım. AA’nın bana hiç faydası olmamıştı. Bunun gerçek nedenini ise daha sonra öğrendim;çünkü benim de AA’ya hiç yararım dokunmamıştı.

Vaktiyle gözbebeği olduğum çok saygıdeğer bir öğretmenimin önünde bir rezalet çıkarınca bu kentten de ayrıldım. Şu anki halimle, geçmişimin erkek çocuğu ve delikanlısıyla yüzleşemezdim.

New York’a geri döndüm. Henüz benden bıkıp usanmamış ya da son kuruşlarını henüz ellerinden almadığım dostların cömertliklerini sonuna kadar kullanarak bir yıl nerede akşam orada sabah yaşadım. Bulabildiğimde –bence- ufak tefek ve önemsiz işlerde çalıştım. Daha iyisi elimden gelmiyordu. Yıllar önce büyük bir yıldızın başrolünü oynadığı piyesimin sahnelendiği tiyatronun önünden geçtim; ızdıraplar içinde kıvranıyordum. Hatta bu yıldızdan borç para istemiştim de bana ‘Bob, n’olur benden borç isteme, benden para istememiş tek insan sensin’ demişti. Yine de para almıştım ondan; buna mecburdum. On gün sürekli içtim; bu benim son içki içmem oldu. Tanrı’yla şükür bütün bunlar artık gerilerde kaldı.

Yine ufak bir miktar borç para bulup çocukluğumdan beri tanıdığım bir doktorun evine gitmiştim. Bahçesine bir tabela asmasına yardım edecektim; dışarıda sıfırın altında 5 derecede çalıştık. Beş parasızdım; sırtımdaki elbiselerimden başka hiçbir şeyim yoktu. Doktor bana bir soru sordu: “Bob, yaşamak mı istiyorsun yoksa ölmek mi?”

Çok ciddiydi, bunun farkındaydım. Son on günlük içki maratonunda neler olduğunu pek hatırlamıyordum. Ama daha ence çektiğim ızdıraplar ve boşa harcadığım yıllar hala aklımdaydı. Kırk altı yaşındaydım. Kimbilir belki de artık ölmek zamanı gelmişti. Hiç umut yoktu –en azından ben öyle sanıyordum.

“Sanırım yaşamak istiyorum” dedim yavaşça. Ve gerçekten de yaşamak istiyordum. O andan sekiz yıl sonrasına, yani bugüne kadar da bir daha hiç içki içme isteği duymadım. Yardımına sığındığım Yüksek Gücümün sıcak sevgisi ve gücüyle beni sarıp sarmaladığına, O’nun beni asla terk etmemiş olduğuna inanıyorum.

Doktorla eve gittik. Isınmak için kendine bir lokma konyak koyup kalanı bana verdi. Şişeyi masanın üzerine koydum ve gidip bir fincan kahve yaptım. O günden sonra da ağzıma bir daha içki koymadım.

Sakın herşeyin bu kadar basit ve kolay olduğunu sanmayın. Basit diyorum, evet, içkiyi bıraktım çünkü alkol hakkındaki fikrimi değiştirdim ve geri dönmedim. Fakat sonraki yıllar boyunca AA’da istekle, şevkle çalıştım. Yakındaki kentlerden birinde birkaç yıl önce bir AA grubu kurmaya çalışmış olan bir su tesisatçısı vardı. Onu buldum ve ikimiz grubu yeniden kurduk. Grubumuz gittikçe güçleniyor. Böyle bir işte çalıştığım için kendimi çok şanslı sayıyorum. Dibe batmış pek çok kişinin yeniden ayakta durmayı öğrendiklerini görmenin zevkini yaşadım ve kendim de mutluluğa yürüdüm. ‘İyilik yap, denize at’ ne anlama geliyor, artık çok iyi biliyorum.

Ödemem gereken on bin dolar borcum vardı. Şimdi hemen hemen hepsini ödedim, çok yakında bitecek. Şimdiye kadar hiç denemediğim bir konuda yepyeni bir meslek sahibi oldum. Çok iyi eleştiriler alan bir kitap yayımladım. Okuduğum üniversiteye hoca olarak atandım. Artık bütün ailem, sevdiklerim, tüm arkadaşlarım bana daha yakın, beni şimdiye kadar olmadığı kadar çok seviyorlar. Bir sürü arkadaşım var. Hepsi de sekiz yıl önce ölümün eşiğinde bir insan enkazı olduğuma inanamadıklarını söylüyor. Onlara dokuz defa tutuklandığımı, iki kez alkol tedavisi gördüğümü anlattığım da hikayemi ilginç hale getirmek için abarttığımı sanıyorlar. Ama ben abartmadığımı biliyorum. Hapisanelerin ne berbat yerler olduğunu, demir parmaklıklar arkasında olmanın ne kadar korkunç olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Keşke hiç hapse düşmeseydim, keşke herkes AA’ya gelebilse; çünkü eğer herkes AA’da olsa hapisanelere hiç gerek kalmazdı.

AA, benim için şimdiye kadar okuduğum olumlu ve temelinde sevgi olan bütün felsefelerin bir sentezi. Tek bir yasa olduğunu öğrendim: Sevgi yasası. Ve iki de günah var: Birincisi, bir başkasının büyümesini, gelişmesini engellemek; diğeri ise insanın kendi büyümesini, gelişimini engellemesi.

Hala iyi bir piyes yazmak ve bu piyesin sahneye konulmasını görmek istiyorum. Tıpkı, alkolle mücadelemi anlattığım bu öykü gibi, oyunum da anonim (adsız) olabilir. Tek isteğim bazı fikirleri okuyucunun dikkatine sunmak. Kişisel başarı ve ün önemli değil; çok iyi yapabildiğime inandığım bir işi sürdürebilecek kadar param olsa, bu bana yeter. Ayağa kalktım ve uzun uzun baktım hayata. Bazı değerler buldum: İlk bakışta çelişkili gibi görünen bir şey var; yaşamını kaybetmiş bir kişi yeniden buluyor onu. Ne kadar çok verirseniz, o kadar çok alıyorsunuz. Kendinizi ne kadar az düşünürseniz, o kadar büyük bir insan oluyorsunuz.

AA’da hiçbir şey için asla geç değil. Ben herşeye yeniden başladım. Kırk dört yaşındayken bir dileğim vardı: ‘Keşke şimdi bildiklerimle, hayatımı baştan yaşayabilsem’; işte bu dileğim gerçek oldu. Şimdi, geçmişte öğrendiklerimi bilerek yaşıyorum. Umarım, bildiklerimin bir parçasını –yaşamın zevkini, ilahi sevginin karşı konulmaz ve iyileştirici gücünü ve hissetmesini bilen bizlerin iyi ve kötü arasındaki farkı görebilecek bilgiye sahip olduğumuzu ve iyiyi seçerek mutluluğa ulaşabileceğimiz gerçeğini- sizlere aktarabilmişimdir.
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AA ONA AYIK YAŞAMAYI ÖĞRETTİ
“Tanrı’nın yardımıyla, bir daha asla içkiyle uğraşmak zorunda kalmayabiliriz fakat ayıklığımızla hergün uğraşmak zorundayız.”
AA’ya katılalı çok az bir zaman olmuştu ki eskilerden birinden duyduğum sözler o gün bu gündür kulağıma küpe olmuştur: “AA bize içkimizi değil, ayıklığımızı idare etmeyi öğretir.”
Sanırım, içkimle başa çıkabilmenin tek yolunun içkiyi bırakmak olduğunu hep biliyordum. Onüç yaşındayken Yılbaşında babamın verdiği küçük bir bardak şeriyi içtikten sonra keyif ve heyecanla başım dönerek yatmış ve daha o gece bir daha içmeyeyim diye dua etmiştim!

Ama duam tutmadı, üniversite çağına geldiğimde içtim. Çok daha sonra, tam kapasiteli bir alkolik olduğumda, insanlar bana içkiyi bırakmamı söylediler. Çoğu alkolikler gibi bırakmam gerektiğini ben de biliyordum –zaman zaman bıraktım da; bir defasında 10 ay boyunca kendi kendime bıraktım. Ayrıca hastanede yattığım zamanlarda da içmedim. İçkiyi bırakmak marifet değil; asıl marifet ayık yaşamak.!

Ayık kalmak için de AA’ya gelmem gerekiyordu. İçmemin nedeni ayık kalmayı beceremememdi zaten.

Kansas’ta büyüdüm. Ailemin tek çocuğuydum. Annemle babam arada bir içerlerdi. Sık sık kentten kente taşınırdık. Liseye başlayıncaya kadar  her yıl okul değiştirirdim. Hep okulda hep ‘yeni gelen sıska çocuk’tum ve her seferinde öbür çocuklar tarafından sınava tabi tutulup dayak yiyordum. Tam yeni arkadaşlar edinip kendimi kabul ettiriyordum ki taşınıyorduk.

Lisede çok başarılıydım. Üniversitede onur listesine girdim. İlk makalemi daha mezun olmadan bir dergiye sattım. Bu arada okul partilerinde içmeye başlamıştım.

Mezun olduktan sonra yazarlık kariyerimi sürdürmek için New York’a gittim. Bir yayıncılık şirketinde iyi bir iş buldum. Ek iş olarak başka dergilerde de çalışıyordum. Herkes bana ‘harika çocuk’ dediği için ben de kendimi öyle görmeye başlamıştım. Bu arada, işten çıkınca, iş arkadaşlarımla birlikte barlara gidiyordum. 22 yaşındayken artık her gün içiyordum.

Daha sonra asteğmen olarak Donanma’ya katıldım ve amirallerin yapacakları konuşmaları yazmakla görevlendirildim. Bir süre sonra denize açıldık. Bir muhafız muhribinde topçu subayıydım; Donanma’dan ayrılırken kıdemli yüzbaşılığa yükselmiştim. İçkiliyken kavga çıkarmak suçundan bir iki defa da disiplin cezası almıştım.

Donanma hizmetimin son yılında canlı, neşeli, güzel ve içmekten keyif alan bir kızla evlendim. Flört devremiz, gemim New York’dayken, genellikle barlarda, gece kulüplerinde geçti. Balayımızda başucumuzda gece-gündüz buz gibi şampanya vardı.

Model belirlenmişti. 29 yaşına geldiğimde, içki yüzünden hayatımı yönetmekte zorluk çekiyordum. Nörotik korkular içindeydim, ayrıca ara sıra bütün vücudumu kontrolsuz titremeler sarıyordu. ‘Kendine Yardım’ kitapları okudum. Bağnazca dine yöneldim. Sert alkollü içki içmemeye yemin edip sadece şarap içtim; şarap çok tatlı gelince biraya döndüm. Bira hafifti, içine biraz votka kattım –ve kısa sürede eskisinden de beter hale geldim. Misafirlere içki hazırlama bahanesiyle gizli gizli içmeye başladım. O berbat akşamdan kalmalıklardan kurtulmak için sabah içkilerini keşfettim. Keşfeder keşfetmez de içme modelimin ve içki sorunumun bir parçası haline geliverdi sabah içkileri.

‘Harika çocuk’ yoktu artık; kariyerimi kaybediyordum. Hala hırslıydım ama ideallerim değişmiş, değerlerim çarpılmıştı. Pahalı elbiseler giymek, barmenlerin ben ısmarlamadan içkimi getirmeleri, şef garsonlar tarafından tanınmak ve en iyi masaya götürülmek, profesyonel bir kumarbaz aldırmazlığıyla büyük paralarla kumar oynamak –benim için değerli olan kavramlar bunlardı artık.

Sonra şaşkınlık, korku ve infial girdi hayatıma. İçtiğim her kadeh içkiyle birlikte gitgide daha fazla yalan söylüyor, kendimi daha fazla kandırıyordum. Artık yaşamımı sürdürmek ve günlük işlerimi yapabilmek için içmek zorundaydım. Hayalkırıklığına uğradığımda ya da işler aksi gittiğinde –ki her ikisi de oldukça sık başıma geliyordu- çözüm içmekti. Eleştirilmeye karşı zaten çok hassastım; bu hassasiyet şimdi aşırı bir hale gelmişti. Birisi beni eleştirdiğinde ya da ayıplar nitelikte birkaç söz ettiğinde, tek sığınağım ve tesellim şişelerdi.

Bir iş toplantısı ya da akşam yemeği gibi önemli bir olay olduğunda, daha önceden içip kendimi takviye ediyordum. Ama genellikle dozu kaçırdığım için çok iyi bir izlenim uyandırmam gereken durumlarda kendimi rezil ediyordum. Bir örnek vereyim; karımın anne-babasının 50. evlilik yıldönümlerinde bizim evde, bütün ailenin bir araya geleceği bir parti verdik. Karımın dikkatli olmam konusundaki bütün yalvarmalarına rağmen, akşam eve zil-zurna sarhoş geldim. Elimde içkim, saklandığım piyanonun altından sürüklenerek çıkarılıp rezil bir halde odama kilitlendiğimi hatırlıyorum.

En kötüsü, vicdan azabı çekiyordum. Çünkü yaptıklarım, kendimle ilgili beklentilerimle taban tabana zıttı. Bu ızdırabı alkolle uyuşturmak zorundaydım. Tabii ki, içtikçe beklentilerim mantıksızlaşıyor,başarısızlığım artıyordu. Ve ben daha da çok içiyordum.

Kırk yaşımda, karnımda kocaman bir yumru oluştu; bir tümör olmasından korkuyordum. Doktor bunun aşırı derecede büyümüş olan karaciğerim olduğunu ve içkiyi mutlaka bırakmam gerektiğini söyledi. Doktorun dediğini yaptım. Hiç kimsenin yardımı olmadan ve hiç zorluk çekmeden içkiyi bıraktım –sadece içkisiz bir yaşam bana hiç zevk vermiyordu, o kadar. Günlük yaşantımla, rahatlatıcım, uyuşturucum ve desteğim olmaksızın başa çıkmak zorundaydım. İşte bu hiç hoşuma gitmiyordu.

On ay sonra karaciğerim iyileşince yine içmeye başladım. Önce, fırsat düştükçe bir kadeh içiyordum. Sonra kadehlerin sayısı arttı, ama peşpeşe içmiyordum. Fakat kısa zamanda eskisinden de çok içmeye başladım –her gün ve gün boyu içiyordum. Deliler gibi de kontrol etmeye çalışıyordum içkimi. Artık gizli gizli içiyordum çünkü içmemem gerektiğini herkes biliyordu. Dahası, gözde barlar ve kulüplerde içmek yerine, çantama bir şişe votka koyuyor, şişeyi gittiğim yerlerde tuvaletlere saklıyor, sonra da titremelerimi engellemeye çalışarak oralarda içiyordum.

Sonraki iki yıl içinde hastalığım çok ilerledi. Karaciğer büyümesi siroza çevirdi. Her sabah kusuyor, herhangi bir yemeği görmeye bile tahammül edemiyordum. Sık sık bilincimi yitiriyordum. Burnumda çok ciddi kanamalar oluyordu. Bütün vücudumda mosmor çürükler belirmişti. Öylesine güçsüzdüm ki zor yürüyordum.

İşverenim beni ikaz ediyor, çocuklarım benden kaçıyordu. Gecenin bir vakti titreyerek, ter içinde ve korkuyla uyanıyor, karımın yanımda sessiz sessiz ağladığını duyuyordum. Doktorum içmeye devam ettiğim takdirde iç kanama geçirip ölebileceğimi söyledi. Ama artık bir seçim yapacak durumda değildim. İçmek zorundaydım.

Doktorumun söylediği çıktı sonunda. Bir toplantıya katılmak üzere Chicago’daydım; gece-gündüz içiyordum. Birgün, birden kusmaya başladım; rektal kanama da vardı. Umutsuzluk içinde ölümümün eşim, çocuklarım ve hayatımdaki herkes için en iyi çözüm olacağını düşünüyordum. Bir sedyeye koyup hiç tanımadığım, bilmediğim bir hastaneye götürdüler beni. Ertesi sabah uyandığımda her iki kolumda da serum takılıydı.

Bir hafta içinde eve dönecek kadar iyileştim. Doktorlar, bir yudum bile içersem, bunun sonum olacağını söyledi. Dersimi aldım sanıyordum. Nevar ki kafam hala karışıktı ve hala yardım ve destek olmaksızın günlük hayatın zorluklarıyla başa çıkamıyordum. İki ay içinde yeniden içmeye başladım.

Altı ay içinde iki kanama daha geçirdim. Her ikisinde de, mucizevi bir şekilde, ölümden kıl payı kurtuldum. Her ikisinde de, hatta daha hastanedeyken, içtim. Kan vermeleri biter bitmez, hastaneye kaçak olarak bir şişe votka sokmuştum. Sonunda doktorum benden artık hiçbir şekilde sorumlu olmayacağını söyledi ve beni aynı binada çalışan bir psikiatriste gönderdi. Bu psikiatrist –Tanrı’nın bir lütfu olsa gerek- alkolizm hakkında herkesten fazla bilgi sahibi olan Dr. Harry Tiebout’tu ve o sırada Adsız Alkoliklerin Genel Hizmet Mütevelli Kurulu’nun alkolik olmayan üyesiydi.

Beni AA’ya gönderen bu doktor oldu. AA’da bana bir rehber verildi ve toplantılara gitmeye başladım, fakat içmeye devam ediyordum. Birkaç gün sonra, beni asla içki bulamayacağım bir yere götürdüler. Burada Büyük Kitabı okudum ve böylece AA programının iyileşmeye giden yolunda yavaş yavaş ilerlemeye başladım.

Ayık günler ayık aylara ve ayık aylar da ayık yıllara dönüştükçe eski hayatımın enkazından yeni ve güzel bir yaşam çıktı ortaya. Eşimle ilişkilerim düzeldi. (Karım artık geceleri ağlamıyor.) çocuklarımız büyüdükçe, bana ihtiyaçları olduğu zamanlarda, bir baba olarak yanlarında oldum. İşimi toparladım; tekrar güvenilir bir insan olmuştum; terfi ettim. Sağlığıma kavuşunca spor da yapmaya başladım.

Bütün bunları –ve daha birçok şeyi bana AA verdi. Ama en önemlisi, ayık yaşamayı öğretti. İnsanlarla ilişki kurmaya başladım. AA’ya katılmadan önce, alkol almadan, kimseyle doğru düzgün konuşamıyordum bile. Beni bir zamanlar şişenin başına götüren hayal kırıklıkları ve sorunlarla başa çıkmayı öğrendim. Oyunun kuralının içkiyi bırakmak değil, içkisiz yaşamak olduğunu anladım. Alkolikler değişik yer ve zamanlarda içkiyi bırakabilirler –Adsız Alkolikler ise bize ayık yaşamın yollarını sunuyor.

Tanrı’nın yardımıyla, biz AA’lar bir daha içkiyle hiç uğraşmak zorunda kalmayabiliriz fakat ayıklığımızla her gün uğraşmak zorundayız. Bunu nasıl mı yapıyoruz? Evvelden içkinin çözmesini beklediğimiz sorunlarla yüzyüze gelmeyi öğrenerek; bunu da toplantılara giderek ve Oniki Basamağı hayata geçirerek başarıyoruz.

Örneğin, kırgınlık ve kendine acıma gibi duygulardan uzak duruyoruz. Dördüncü ve Beşinci Basamakları yaparken kendimizi suçluluk duygusu ve pişmanlıklardan arındırıyoruz. Duygusal olarak, iyi ve kötüler arasında denge sağlamayı öğreniyoruz.

Hiçbir zaman tam anlamıyla tatmin edilemeyecek olan isteklerimizle, her zaman karşılanan ihtiyaçlarımız arasındaki farkı görebilmeyi başarıyoruz. Geçmişin sıkıntılarını ve geleceğin endişelerini bir kenara bırakıp, her gün bugünü yaşıyoruz. Tanrı bize “değiştiremeyeceğimiz şeyleri kabul edebilmemiz için huzur” bahşediyor –ani öfke patlamalarından ve eleştiriye karşı aşırı duyarlıktan kurtuluyoruz.

Herşeyden öte, bir hayal aleminden çıkıp, gerçekleri kabul ediyoruz. İçtikçe hayal aleminin derinliklerine dalardım bir zamanlar. Elimde içkimle oturduğum bardan çok uzaklara, bir güç dünyasına, şan ve şöhret alemine giderdim. Gerçek olmayan bir dünyada, bir rüyada yaşıyordum. AA beni hiç zorlamadan bu sahte dünyadan çıkardı ve gerçeklere severek, isteyerek kucak açmamı sağladı. Ve ben böyle bir dünyanın çok güzel olduğunu gördüm! Çünkü, nihayet kendimle ve başkalarıyla ve Tanrı ile barış içindeydim.
    HUZUR DUASI
TANRIM

Değiştiremeyeceğim şeyleri kabul edebilmem için huzur, Değiştirebileceklerim için cesaret 
ve aradaki farkı anlayabilmem için akıl bağışla!

* Adsız Alkolikler, ortak sorunlarını çözebilmek ve diğer alkoliklere yardımcı olabilmek için deneyimlerini, güçlerini ve umutlarını paylaşan kişilerin bir araya geldikleri kardeşlik kuruluşudur. 

Üyelik için tek şart içkiyi bırakma arzusu olup, bizler gönüllü katkılarımızla ayakta durmaktayız. A.A. hiçbir grup, tarikat, siyaset, örgüt ya da kuruluşa bağlı değildir. Hiçbir anlaşmazlığa karışmak istemez ve taraf olmaz. Önde gelen amacımız ayık kalmak ve diğer alkoliklerin de ayık kalmasına yardımcı olmaktır. 







x Mrs. Eddy tarafından kurulan ve hastalıkların sadece insan kafasında var olduğuna inanan bir mezhep.


x Kudüs’te Zeytin Dağı’nda Hz. İsa’nın tutuklandığı yer. Manevi ızdırabı temsil eden yer ya da durumları anlatır. (Ç.N.)


x 1939’da yazılmıştır.


x DT. (Dalirium Tremens) İçki yoksunluğu nedeniyle aktif alkoliklerin girdiği kriz.


x O yıllarda ayrı evlere aynı telefon numarası fakat değişik iç hat numaraları veriyor ve hatla paralel kullanılıyordu. (Ç.N.)


x Orijinal metinde ‘drunkologuca’ olarak geçiyor. Sarhoşluk üzerine uzmanlaşmış kişi anlamı var. Ç.N.


x Çırpılmış yumurta, şeker, süt ve şarap karışımı bir içki. Ç.N.
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