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1.  Bölüm

BİLL’İN  HİKAYESİ

Genç ve yeni subaylar olarak atandığımız New England kentinde savaş heyecanı doruktaydı ve kent halkı bizi birer kahraman olarak evlerine alıp misafir ettikleri zaman gurur duyduk. Sevgi, alkış ve savaş hep birlikte buradaydı ve ben de hayatın bir parçası olmuştum. Bundan son derece büyük bir zevk ve heyecan duyuyordum. İşte o heyecanın ortasında içkiyi keşfettim. Ailemin içki hakkındaki uyarılarını unutmuştum bile. Zamanı geldiğinde cepheye sevk edildik. Çok yalnızlık çekiyordum ve yalnızlığımı alkolle paylaşmak hoşuma gidiyordur.

İngiltere’ye vardığımızda Winchester Katedralini gezdim. Büyük bir hayranlıkla etrafını dolaştım. Dolaşırken eski bir mezar taşının üzerindeki komik bir şiir dikkatimi çekti:

             “Burada Hampshire’la bir topçu yatar

              Soğuk bira içerken ölümle yüz yüze geldi

              İyi asker asla unutulmaz

              Kurşunla da ölse

              Afyonla da.”

Bu benim için bir ihtardı aslında, fakat hiç önemsemedim. 

Yirmi iki yaşında bir savaş kahramanı olarak eve döndüm. Gelecekte kendimi bir lider olarak görüyordum. Takımım özel taktir ödülünü zaten bana bunun için vermemiş miydi? Liderlik kabiliyetimin beni yüksek mevkilere getireceğini hayal ediyordum.

Geceleri hukuk kursları almaya başladım. Bir teminat şirketinde tahkikat memuru olarak iş buldum. Başarı için gerekli olan azmim yerinde idi. Tüm dünyaya ne kadar önemli bir insan olduğumu ispatlayacaktım. İşimle ilgili olarak sık sık borsayı ziyaret ediyordum ve yavaş yavaş bu işle ilgilenmeye başladım. Çoğu kişi para kaybediyordu ama bazıları da çok zengin oluyordu. Neden ben zengin olmayacaktım? Hukuk derslerinin yanı sıra ekonomi ve iş idaresi dersleri almaya başladım. İçki içmem  henüz devamlı değildi ama karımı rahatsız etmeye başlamıştı. Hukuki sınava girdiğimde düşünemeyecek ve yazamayacak kadar sarhoş olduğumdan az kalsın bu dersten kalıyordum. Uzun konuşmalarımız sırasında karın bana içkiyi yasaklıyor, ben ise dahilerin en iyi buluşlarını sarhoşken ortaya çıkardıklarını en büyük felsefe akımlarının böyle başladığını söyleyerek bu yasaklamaları savuşturuyordum. 

Hukuk kursunu tamamladığım zaman aslında hukukun bana göre meslek olmadığını anladım. Borsanın cazibesine kapılmıştım. Ticarette başarılı olmuş kişiler benim kahramanlarımdı. Günün birinde dönüp dolaşıp mahvedecek bir silahı hazırlamaya başladım. Karımla beraber dişimizden tırnağımızdan arttırdığımız bin dolarla ucuz ve önemsiz hisse senetleri aldım. Günün birinde bunların çok yükseleceğini hayal ediyordum. Borsadan para kaybedenler borsa konusunda cahil insanlardı. Bu teorimin doğru olmadığını cahillikten başka nedenlerin de olduğunu çok geç anlayacaktım. 

Karımla beraber işlerimizden istifa ettik, yanımıza bir çadır, iki battaniye, birer takım çamaşır ve üç ciltlik mali referans ansiklopedisi aldık ve motosikletimize atlayarak yola çıktık. Arkadaşlarımız bize deli gözüyle bakıyorlardı. Belki de haklıydılar. Borsada biraz başarılı olmuştum, onun için biraz paramız vardı fakat bu ufak sermayemize dokunmamak için bir çiftlikte işçilik bile yaptık. Bu arada borsa ile ilgili raporlar yazıp Wall Street’e gönderiyordum. Bir yıl içinde Amerika’nın bütün doğusunu dolaştık. Sonunda yazdığım raporlar sayesinde borsada çok iyi bir iş buldum. Bu arada borsadan binlerce dolar kar sağladım.

New York’a dönüşümüz izleyen birkaç yıl, talih, para ve takdir getirdi. İstediğim yere ulaşmıştım. Benim yargım ve fikirlerim borsada para yapmak isteyen başkaları tarafından takip ediliyordu. 1920’li yılların sonuydu ve borsa büyüyor ve süratle gelişiyordu. İçki ise hayatımın zevkli ve önemli bir parçası haline getiriyordu. Caz kulüplerinde paradan başka bir şey konuşulmuyor, herkes binlerce dolar harcıyor ve milyonlarca dolardan  bahsediyordu. Etrafımda sonradan iyi gün dostları olduğunu anladığım bir çok arkadaşım vardı. İçki alışkanlığım ise bütün gün ve hemen her gece devam ederek ciddi boyutlara ulaşmaktaydı.

Arkadaşlarımın ikaz ve nasihatleri fayda etmeyince onlar da uzaklaştılar ve tek başıma kala kaldım. Şahane evimizde içki yüzünden çok üzücü sahneler yaşanıyordu. Karıma karşı hiçbir sadakatsizlikte bulunmuyordum ama buna biraz da devamlı sarhoş oluşum sebep oluyordu.

1929 yılında golfe heves sardım. Yeteri kadar golf oynaya bilmem için şehir dışına taşındık. Karımın da desteği ile zamanın golf şampiyonu Walter Hagen’i yenme hazırlıklarına başladım. Ama ne yazık ki alkol beni benim Walter’i yakalamadan önce yakaladı. Çocukluğumda büyüklüğü ile beni ürküden golf sahasını dolaşmak çok zevkli idi. Ancak zenginlere nasip olan imrenilecek bir yanık tene sahip olmuştum. Bankadaki hesabıma yüklü parala yatıyor, yüklü paralar çekiyordum. Golf sayesinde her gün ve her akşam içebiliyordum ama artık sabahları çok sinirli olmaya başlamıştım.

Ekim 1929’da New York borsası aniden altüst oldu. Gazeteler her şeylerini borsada kaybederek borsa binasından kendini atarak intihar eden insanları yazıyordu. Ben de bitmiştim. Arkadaşlarım da bitmişti. Her şeyimizi borsada kaybetmiştik. Fakat intihar fikri bana iğrenç geliyordu. Ben kendimi boşluğu bırakmayacaktım. Bir bara girdim. Arkadaşların sabah saat 10’dan beri milyonlar kaybetmişlerdi ama vız geliyordu. Yarın başka bir gündü. İçtikçe eski kazanma hırsım geri geldi.

Ertesi gün Montreal’deki bir arkadaşıma telefon ettim. Borsadaki faciadan sonra hala yeterli parası vardı ve beni Kanada’ya çağırdı. İlkbahar geldiğinde New York’a geri dönüp alışık hayatı yeniden yaşamaya başladık. Kendimi Elbe’de sürgünden dönen Napolyon’a benzetiyordum. Fakat içki yeniden yakama yapıştı ve benim iyi kalpli arkadaşım da işime son vermek zorunda kaldı. Bu sefer beş parasız kalmıştık.

Karımın ailesiyle birlikte yaşamaya başladık. Bir iş buldum ama ettiğim bir kavga sonucunda ondanda kovuldum. Allah’tan beş yıl boyunca doğru dürüst bir iş yapmadığımı ve nadir olarak ayık dolaştığımı tahmin etmiyordu. Karım bir mağazada iş buldu. İşten yorgun argın geldiğinde beni sarhoş olarak buluyordu. Ben ise borsa piyasasında aylak aylak dolaşan, hoşlanılmayan askıntı bir insan haline gelmiştim.

İçki artık benim için bir lüks değildi. İhtiyaçtı. Günde iki çoğu zaman da üç şişe cin içmem normaldi. Bazen ufak bir iş yapıp birkaç yüz dolar kazanıyordum ama bu da bar ve lokantalardaki borçlarıma gidiyordu. Artık sabahları sarsılma nöbetleriyle uyanıyordum. Kahvaltıda bir şeyler yiyebilmem için bir su bardağı cin ve yarım düzine bira içmem gerekiyordu. Yine de durumu kontrol edebileceğime inanıyor ve kısa süreler için içkiyi bırakıyordum. Bu ayık gezdiğim devreler karımı ümitlendiriyordum.

Yavaş yavaş her şey daha da kötü olmaya başladı. Eve haciz geldi. Kayınvalidem öldü. Karım ve babası hastalandılar. Tam o sıralarda bir iş fırsatı çıktı. Hisse senetleri 1932 yılının en düşük  noktasındaydı ve nasılsa bir alıcı grup kurdum. Elde edilen kardan yüklü pay alacaktım. Yeniden içmeye başlayınca bu fırsat da yok oldu.

Birden bire dürtülmüş gibi uyandım. Bu durun böyle devam edemezdi. Artık bana bir kadeh bile fazla geliyordu. İçkiyi tamamen bırakmam gerekti ve bırakacaktım. Bundan önce bu tip sözler çok vermiştim fakat bu sefer karım mutluluk içinde kararlı olduğumu gözlemledi. Gerçekten de kararlıydım.

Ama sısa bir süre sonra eve yine sarhoş geldim. Karım benimle kavga bile etmedi. Verdiğim söze ne olmuştu? Hiçbir fikrim yoktu. Böyle bir söz verdiğim zaten aklıma bile gelmemişti. Birisi önüm içki koymuştu. Ben de içmiştim. Ben deli miydim? Böylesine şaşkınlık verici bir düşüncesizlik deliliğe yakındı doğrusu.

Yeniden söz verdim. Zaman geçti ve kendime olan güvenim arttı. Artık cin şişelerine gülerek bakıyordum. Artık kendimden iyice emindim. Bir gün telefon etmek için bir lokantaya girdim. Giriş o giriş. Bir süre sonra kendi kendime bunu nasıl yaptığımı sorarak barın üstünü yumrukluyordum. İçtiğim viski etkisin gösterdikçe kendi kendime bir daha azimli olmayı telkin ediyordum. Fakat şimdi madem başlamıştım artık iyice sarhoş olmalıydım. Oldum da. 

Ertesi sabah duyduğum pişmanlığı, korku, ümitsizliği hala unutamam. Artık savaşacak gücüm kalmamıştı. Beynim sanki benim kontrolümde değildi ve içimde bir felaket olacakmış gibi bir duygu vardı. Sabahın kör karanlığında yolun ortasında düşerim de bir kamyonun kalırım korkusuyla karşıdan karşıya bile geçmeye korkuyordum. Bütün sinirlerim ayaktaydı. Sabah gazetesinden borsanın yine düştüğünü öğrendim. Borsayla beraber bende düşmüştüm, ben de batmıştım. Borsa nasıl olsa düzelir ve yükselirdi, ama ben düzelmeyecektim. Bu korkunç bir düşünceydi. Acaba intihar mı etseydim? Hayır, şimdi sırası değil diye düşündüm. Kafamın içi yine bulandı. Cin içmem gerekiyordu. İki şişe daha içtim. Artık aldırmıyordum. Kayıtsızdım.

İnsan dimağı ve vücudu harika birer mekanizma. Benim mekanizmalarım bu eziyete iki yıl daha dayandı. Alkol krizine girdiğimde karımın çantasından para çalıyordum. Ya pencerenin önünde saatlerce durup boş gözlerle dışarı bakıyordum ya da ilaç dolabındaki zehire gözümü dikip kendimi öldürmediğim için zayıflığıma küfrediyordum. Karımla bazen sayfiyeye kaçıyorduk. Sonrada sayfiyeden şehre kaçıyorduk. Bir akşam beynimde ve vücudumda hissettiğim işkence öyle bir hale geldi ki aniden infilak edip pencereden fırlayacağımı zannettim. Pencereden kendimi atarım korkusuyla yatağımı aşağı kata taşıdım.  Eve çağrılan doktor ağır bir uyuşturucu verdi. Ertesi gün  ben ilacı cin ile birlikte içiyordum. Bu karışım beni daha da berbat etti. Etrafımdakiler akli dengemi kaybetmemden korkuyorlardı; ben de aynı şeyden korkuyordum. İçki içtiğim sürece ya çok az yiyor ya da hiç yemiyordum. Yirmi kilo kaybetmiştim.

Doktor olan kayınbiraderimin ve annemim sayesinde ünlü bir alkolizm tedavi ve rehabilitasyon hastanesine yatırıldım. Uygulanan belladon tedavisi sonucunda beynimdeki sis dağıldı. Vücut olarak da kendimi iyi hissetmeye başladım. Bu arada bütün bencilliğimin ve aptallığımın yanı sıra bedene ve ruhen ciddi bir şekilde hasta olduğumu açıklayan bir doktorla tanıştım. 

Alkoliklerin iradesinin sadece içki söz konusu olduğunda zayıf olup diğer konularda kuvvetli olduğunu öğrenmek beni rahatlattı. Böylece o kadar çok istememe rağmen içkiyi bırakamamamın nedeni açıklanmış oldu. Kendi kendimi anlamaya başlayınca umutlanmaya başladım.

Hastane tecrübemi izleyen üç, dört ay her şey çok iyiydi. Düzenli olarak şehre gitme ve ufak tefek miktarlarda para bile yapmaya başlamıştım. Kişinin kendisini bilmesi kavramı içki problemimi çözmek için yıllarca aradığım yanıttı. 

Fakat bu kavramın da bir yanıt olmadığı bir kez daha kendimi içki şişelerinin başında bulduğum zaman ortaya çıktı. Moralim sağlığım yine büyük ölçüde bir düşüş kaydetmişti. Bir süre sonra yine hastaneye yatırıldım. Bana göre artık bu son perdeydi. Zavallı karıma bir kriz sırasında kalbimin duracağını ya da bir yıl zarfında aklımı oynatacağımı söylemişlerdi. Yani beni ya bir ölü yıkayıcısına ya da akıl hastanesine teslim edeceklerdi.

Bu durumu bana söylemelerine lüzum yoktu. Zaten biliyordum ve ne şekilde olursa olsun sonumun bir an önce gelmesin arzuluyordum. Gururum ayaklar altındaydı. Bu kadar kendinden emin,yetenekleri sayesinde her türlü engeli aşacağına inanan ben, bir köşeye sıkışmıştım. Artık karanlığa dalıp ayyaşların dünyasına dahil olacaktım. Zavallı karımı düşündüm. Mutlu günlerimiz olmuştu. Düzelmek için neler vermezdim ki… Ama artık her şey bitmişti.

Hiçbir kelime, kendimi acıma bataklığında bulduğum zamanki yalnızlık ve çaresizliği anlatamaz. Adeta bir bataklıktaydım ve boğuluyordum. Layık olduğumu bulmuştum sanki. Alkol benim efendimdi ben de onun kölesi.

Titreyerek hastaneden taburcu olurken birmiş bir adamdım. Korkundan bir süre içmedim ama 1034 yılında, Birinci Dünya Harbinin mütareke yıldönümü gününde yeniden içmeye başladım. Herkes bir yere yatırılmam gerektiğine,  yoksa sonumun daha kısa sürede geleceğine artık inanmıştı. Fakat her geceden sonra şafak söker, gün doğar. Geçekte bu benim menhus alışkanlığımdan kurtuluşumun başlangıcıymış. Bu ıstırap dolu günleri varolmanın dördüncü boyutu olarak tanımladığım bir dönem izleyecekmiş. Mutluluğu, huzuru, işe yaramanın zevkini bularak gün geçtikçe güzelleşen bir yaşam sürdürmeye başlayacakmışım.

Kasvetli bir Kasım gününde mutfakta oturmuş içiyordum. Evde bütün gece ve ertesi gün yetecek kadar cin olduğunu bildiğimden içim rahattı. Karım işteydi. Acaba başucuma da bir şişe saklasam mı diye düşündüm. Çünkü gün doğmadan yine içmem gerekecekti.

Telefon zili düşüncelerimi böldü. Eski bir okul arkadaşımın neşeli sesini duydum. Beni ziyaret etmek istediğini söyledi. Ayıktı. Onun en son New York’a ayık olarak gelmesinin üzerinden yıllar geçmişti. Bir zamanlar onun alkol deliliği yüzünden hastaneye yatırıldığını duymuştum. Hastaneden nasıl kaçmış olabileceğini merak ettim. Yemeğe davet ettim, ben de o bahaneyle içkimi açık açık içebilirdim. Onunla geçirdiğimiz günleri düşündüm. Bir seferinde uçak kiralayıp havada içki alemi yapmıştık. Beni araması, beni ziyaret etmesi, içinde bulunduğum çölde bir vaha bulmak gibiydi; gerçek bir vaha.

Kapı çalındı. Gittim açtım. Karşımda pırıl pırıl bir insan duruyordu. Gözlerinin içinde bir şeyler vardı. Anlatılamayacak kadar değişmişti. Ne olmuştu? 

Bir bardak içkiyi hemen önüne koydum. Reddetti. Hayal kırıklığına uğramıştım ama merak ediyordum. Bu adam benim bildiğim arkadaşım değildi.

“Hadi canım, neden?” diye sordum.

Gözlerimin içine baktı. Gülümsedi. ”Dini buldum,” dedi. Çok şaşırmıştım,  demek mesele buydu. Geçen yazın alkolik delisi bu yazın fanatik dincisi olmuştu. Gözleri ışıl ışıldı. Ne kadar vaaz verirse versin dinlemek zorundaydım. Allah’tan yeteri kadar içkim vardı.

Fakat arkadaşım vaaz vermedi. Sarhoşken işlediği bir suçtan ötürü yargılanırken mahkeme salonuna gelen iki kişinin basit bir dini düşünce ve pratik bir uygulama planı anlatarak hakimi kendisine verilen cezanın ertelenmesi için ikna ettiklerini söyledi. Bu iki ay önceydi. Canlı sonucu da karşımda duruyordu. Bu basit dini düşünce ve pratik uygulama her ne ise işe yaramıştı.

Eğer istersem programı ben de uygulayabilirdim. Zaten o da bunun için beni ziyaret etmek istemişti. Şaşkındım fakat ilgimi de çekmişti. Nasıl olsa kaybedecek bir şeyim yoktu. Denesem ne olurdu? 

Saatlerce konuştu arkadaşım. O konuşurken çocukluk anılarım gözümde canlandı. Pazar günleri dinlediğim rahibim sesini duyar gibiydim. Kiliseye ve insanlara her zaman yardım eden dedemi hatırladım. ”Rahibin söyledikleri bir müzik gibidir ama bunları dinlemek için bizi mecbur etmemeli” derdi. Ölümünden az önce bile korkusuzca bu düşüncelerinde ısrar etmişti. Geçmişteki bu anılar kafamda canlandılar ve boğazıma bir şey tıkanır gibi oldu.

Savaş sırasında ziyaret ettiğim Winchester Katedralindeki mezar taşını anımsadım. 

Kendimden daha kuvvetli bir güce daima inanmışımdır. Bu tür şeyleri sık sık düşünmüşümdür. Allah’a inanmayan bir ateist değildim. Zaten inanmayan çok az. O zaman evrenin yoktan var olmuş ve gayesiz, hedefsiz bir şekilde belli olmayan bir sonuca doğru gittiğine inanmak lazımdı. Oysa benim gözümde kahraman olan kimyagerler, astronomlar, hatta evrim teoricileri evreni açıklarken büyük kanunlardan ve kuvvetlerden söz ediyorlardı. Bu kadar düzgün ve şaşmaz bir kanun sistemi bir akıl olmadan yaratabilir miydi? Mutlaka her şeyin altında yatan ilahi bir kuvvet ve almaz bir düzen vardı. Zaman ve sınır tanımayan evrendeki bu ruha inanmalıydım. Düşüncelerim beni ancak buraya kadar getirebiliyordu, daha derine inememiştim. 

İşin içine rahipler ve dünya dinleri girdiğinde benim için her şey bitiyordu. Allah’ı sevgi, insan üstü güç ve yön gibi insancıl değerlerle ifade ettikleri zaman tüylerim diken diken oluyor ve bu inancı kesinlikle reddediyordum. 

İsa’nın büyük bir adam olduğunu ama ona inananların onun yolunu tam anlamıyla izlemediklerini düşünüyordum. Onun ahlak üzerine öğütleri mükemmeldi. Ben bu derslerden benim için kolay ve elverişli olanlarını uyguluyor gerisine ise önem vermiyordum.

Din adına yapılan savaşlar, eziyetler, hileler beni tiksindiriyordu. Dünya dinlerinin yeryüzüne iyilik getirdiğinden şüphe ediyordum. Savaşta gözlemlemiştim: Tanrı’nın gücü insanlar arasındaki ilişkilerde önemsizdi; insanlar arasında varolduğu söylenen kardeşlik duygusu ise gösterişten ibaretti. Eğer şeytan varsa evrenin hakimi oydu; benim de bütün benliğime o sahipti. 

Karşımda oturan arkadaşım kendisinin kendi için yapamadığını Allah’ın onun için yaptığını bütün kalbiyle inanarak söylüyordu. İradesi yenilmişti. Doktorlar tedavisinin olanaksız olduğunu söylemişlerdi. Toplum onu az kalsın akıl hastanesine kapatacaktı. O da benim gibi kayıtsız şartsız yenilgiyi kabul etmişti. Ama ölümden dönmüş, bataklıktan çıkmış ve şimdiye kadar hiç bilmediği güzellikte bir yaşama başlamıştı.

Acaba bu kuvvet onun içinde mi doğmuştu? Bu doğru olamazdı. Çünkü şu anda bende ne kadar kuvvet varsa onda da herhalde ancak o kadar vardı. Bu da hiç sayılacak kadar azdı. 

Bir anda aklım başıma geldi, ve içimde bir his uyandı. Beki de dindar insanlar haklıydılar. İnsan kalbinde bir şey var ki olanaksızlığı aşabildi. Mucizelere inanmayan ben o dakikada inanır olmuştum. Çürümeye yüz tutmuş köhne geçmişine rağmen karşında bir mucize oturuyordu. Bu benim için de ümit ve kurtuluş müjdesiydi. Arkadaşım sanki yeni bir zemin üzerinde idi, kökleri yeni bir toprakta kök salıyorlardı.

Karşımda oturan canlı örneğe rağmen eski önyargılarım hala devam ediyordu. Allah kelimesi içimde hala bir antipati uyandırıyordu. Allah’ı Yaratıcı Varlık, Evrensel Beyin veya Doğanın Ruhu olarak kavrayabiliyordum ama ne kadar sevgi dolu olursa olsun Cennetin Kralı olduğu düşüncesini kabul edemiyordum. Benim gibi düşünen ve hisseden daha bir çok insan olduğunu sonradan öğrendim.

Bu duygu ve düşüncelerimi arkadaşıma anlattığımda o yeni bir fikir ortaya attı: ”Neden kendi anlayışına uygun bir Allah kavramı seçmiyordun?” 

Bu soru beni sarstı. Sanki birden bire yıllardı gölgesinde titreyerek yaşadığım entelektüel buzdağı eriyiverdi. Artık gün ışığındaydım. 

Mesela sadece kişinin kendisinden daha kuvvetli bir güce inanmaya gönüllü olmasıydı. Başlangıçta benden başka bir şey istenmiyordu. Her şey bu noktada başlıyordu. Sağlam bir inanç temeli atabilirsem arkadaşım gibi olabilirdim. Yapabilir miydim?  Tabii ki yapacaktım.

Eğer içtenlikle istersem Allah’ın yardımıma geleceğine inandım. Gurur ve önyargılar gözlerimden birer birer dökülmeye başladılar ve ortaya yepyeni bir dünya çıktı. 

Katedraldeki tecrübemi asıl anlamını o dakikada kavradım. Huşu içinde katedralde dolaşırken Allah’a ihtiyaç hissetmiş, onu istemiştim. İçimde acizane onunla beraber olma isteği vardı ve de O da gelmişti ve bana mezar taşını göstermişti. Fakat onun içimdeki varlığı etrafımı saran somut dağ ile gölgelenmişti. O günden beri aynı durum süregeliyordu. Ne kadar körmüşüm… 

Son defa olarak hastaneye yattım ve alkolden temizlendim. Daha hastanedeyken kendimi kendi anlayışımdaki Allah’a adadım. O bana ne isterse yapabilirdi. Hiç çekinmeden onun korumasına ve yönlendirmesine bıraktım. İlk kez olarak bir hiç olduğumu kendi kendime itiraf ettim. Onsuz   ben hiç bir şeydim. Günahlarımı bütün acılığı ile kabul ettim ve O’na günahlarımı kökleri ve dalları ile alması için dua yalvardım. O gün bu gündür ağzıma bir damla içki koymadım.

Okul arkadaşım beni ziyarete geldi. Ona problemlerimi yetersizliklerimi tümüyle anlattım. Kırdığım ve kızgın olduğum insanların bir listesini yaptık. Yanlışlarımı kabul ederek bu insanlardan özür dilemeye hazır olduğumu kabul ettim. Onları hiçbir şekilde eleştirmeyecektim. Elimden geldiği kadar bu ilişkileri düzeltmeye çalışacaktım. 

Fikirlerimi içimdeki yeni Allah bilinci ile bir sınavdan geçirmeliydim. Artık sağ duyu ortadan kalkmalıydı. Şüphe ettiğim zaman bana doğru yolu göstermesi için O’na yalvarmalıydım. Kendim için asla dua etmemeliydim. O’na ancak beni başkalarına yararlı kılması için yalvarmalıydım. O zaman O’ndan doyurucu bir yanıt alabilirdim. Arkadaşım bütün bunları yaptığım taktirde Yaratıcımın ile yepyeni bir ilişkiye gireceğime dair bana güvence verdi. Bütün problemlerimin çözüldüğü bir yaşamın anahtarı elimde olacaktı. Allah’ın kuvvetine inanç, yeteri kadar istek, dürüstlük ve alçakgönüllülük bu yeni yaşama ve devam ettirmem için gerekli olan unsurlardı.

Basit olan her şey kolay değildi bunun da bedeli vardı ve ödenmeliydi. Bencilliğimi de bu yaşama ulaşmak için yok etmeliydim. Her işimizi hepimizi idare eden Allah’a yönelmeliydim.

Bütün bunlar devrim niteliğinde ve kesin kurallardı. Hepsini kabul ettim. Sonuç şaşırtıcıydı. Büyük bir zafer duygusunu şimdiye kadar hiç bilmediğim bir huzur ve rahatlık izledi. Kendime güvenim yerine geldi. Tertemiz bir dağ rüzgarına kapılıp havalanmıştım sanki. Allah çoğu insana yavaş yavaş yaklaşırmış. Bendeki etkisi ise ani ve derin oldu.

Bir an için delirdiğimi zannettim. Doktor arkadaşımı aradım. Geldi hayretle beni dinledi. Sonunda kafasını sallayarak ”Sana benim anlayamadığım bir şey olmuş. Ama sakın bunu bırakma. Ne olursa olsun eski halinden iyidir,” dedi. Bu iyi doktor artık benim tecrübemden geçen bir çok kişiyi tanıyor ve bunların gerçek olduğunu biliyor.

Hastanede yatarken dışarıda binlerce umutsuz alkolik olduğunu düşündüm.  Belki bazılarına yardım edebilirdim. Aynen arkadaşımın bana yardım ettiği gibi. Benim yardım ettiğim alkolikler de başka alkoliklere yardım ederlerdi. 

Arkadaşım yeni prensiplerimin yaşamımın bütün safhalarında kullanılması gerektiğini vurgulamıştı. Özellikle onun bana yaptığı yardımı benim başkalarına yapmam şarttı. ”Çabasız iman olmaz,” demişti. Eğer alkolik bir insan manevi tarafını geliştirmek için çaba sarf etmezse, başkaları için özveride bulunmazsa ileride onu bekleyen zorlukların altından kalkamazdı. Eğer çalışmazsa yeniden içkiye dönerdi ve sonu ancak ölüm olurdu.

Karım ve ben büyük bir istekle kendimizi diğer alkoliklere yardıma adadık. İyileştiğime inanmayan tanıdıklarım bir buçuk yıl bana iş vermediler. Ben de zaten tam anlamıyla iyileşmiş değildim. Kendi kendime acıyor ve de kızıyordum. Bu duygular beni yeniden içmenin eşiğine getiriyordu. Kısa bir süre sonra bu duyguları başka bir alkoliğe yardım ederek giderebileceğimi öğrendim. Bazen ümitsizlik içinde eski hastaneme koşuyordum. Orada birileri ile konuşuyor; konuştukça rahatlıyor, ayağım yeniden yere basıyordu. 

Yeni arkadaşlar edinmeye başladık. Aramızda gelişen beraberlik duygusunun bir parçası olmak güzel bir duyguydu. Bütün baskı ve zorluklara rağmen içimizde bir yaşam sevinci vardı. Bu yeni arkadaş çevremde bir çok ailenin çıkmazdan kurtulup geleceğe doğru yol aldıklarını, en düzelmeyecek evliliklerin düzeldiğini, bütün kavga ve tatsızlıkların silindiğini gördüm. Akıl hastanelerinden çıkıp toplumdaki önemli yerlerine dönen insanları tanıdım. Biz alkoliklerin yenemeyeceği bir acı ve zorluk herhalde olamazdı. Batıda bir şehirde sayımız bine ulaştı. Bir de ailelerimizi sayarsanız sayının binlerce olarak düzeltilmesi gerekir. Aramıza yeni katılanların gerekli desteği bulabilmesi için sık sık toplanıyoruz. Bu samimi toplantılarda 50 ila 200 kişi bir araya geliyor. Hem sayıca büyüyoruz hem de kuvvetleniyoruz.* 

* 1989 yılında Adsız Alkolikler 85,000 gruptan oluşmaktaydı.

Alkolik sevimsiz biri olarak tanınır. Bizim onlarla olan çalışmalarımız bazen zor, yorucu, komik veya trajik oluyor. Zavallının biri benim evimde intihar etti. Bizim yaşam tarzımızı anlayamamıştı ya da anlamak istememişti.

Her şeye rağmen bütün yaptıklarımızdan büyük bir zevk alıyoruz. Başkaları belki de bizim görünüşteki hafifliğimize şaşırabilirler. Fakat bu görünüşün altında koyu bir inanç var. Bu inancımızı 24 saatin bir anında dahi kaybetmemeliyiz, yoksa mahvoluruz.

Pek çoğumuz boş bir hayal (ütopya) peşinde değiliz. Çünkü onu bulduk. O Kasım günü arkadaşımla mutfakta yaptığımız konuşma her gün biraz daha artarak genişleyen bir huzur ve iyilik çemberi halinde yeryüzüne yayılıyor. 

Adsız Alkoliklerin kurucularından olan Bill W.24 Ocak 1971’de öldü.
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